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1 
 
Era el verano en que el precio de una barra de pan alcanzó el millón de rublos. 
Era el verano del tercer año consecutivo de fracaso en la cosecha de trigo y el 

segundo de hiperinflación. 
Era el verano en que los primeros rusos empezaban a morir de desnutrición en los 

callejones de las ciudades más remotas del país. Era el verano en que el presidente se 
desplomó en su limusina y un viejo hombre de la limpieza robó un documento secreto. 
Después de aquello nada volvería a ser igual. 

Era el verano de 1999. 
 
 
Hacía calor aquella tarde, muchísimo calor, y la bocina hubo de sonar varias veces 

para que el portero saliese de su garita y abriera con esfuerzo las grandes puertas de 
madera de la sede del gobierno. 

El guardaespaldas presidencial bajó su ventanilla para gritarle al hombre que 
espabilara mientras el largo Mercedes 600 negro pasaba bajo la arcada y salía a Starava 
Ploschad. El agobiado portero se esmeró en esbozar un saludo en el momento en que el 
segundo coche, un Chaika ruso con cuatro guardaespaldas más seguía ala limusina. Los 
coches se alejaron. 

El presidente Cherkassov iba sentado a solas en el asiento posterior del Mercedes, 
sumido en sus pensamientos. Delante iban su chófer de la milicia y, el guarda espaldas que 
había sido especialmente trasladado del Grupo Alfa para escoltarlo. 

El estado de ánimo del presidente ruso a medida que los tristes barrios periféricos de 
Moscú daban paso al campo era de profundo pesimismo, y no le faltaban motivos. Llevaba 
tres años en el cargo tras sustituir al enfermo Boris Yeltsin, los tres años más desgraciados 
de su vida teniendo que ver cómo su país caía en la indigencia. 

En un primer momento, el presidente Cherkassov pareció entrar con buen pie. 
Contaba con los buenos deseos de Occidente, y aún más, con sus créditos para mantener 
la economía rusa más o menos a flote. 

La cosa empezó a torcerse muy pronto. Las causas eran, por un lado, que los 
estragos de la mafia rusa acabaron siendo demasiado onerosos para la economía nacional 
y, por el otro, una nueva e imprudente aventura militar. A finales de 1997 Siberia, donde está 
concentrado el noventa por ciento de la riqueza rusa, amenazó con la secesión. 

Siberia seguía siendo la menos domesticada de las provincias rusas. Pero bajo sus 
perpetuos y apenas inexplotados hielos seguía habiendo yacimientos de petróleo y gas para 
dejar en ridículo incluso a Arabia Saudí. A eso había que añadir oro, diamantes, bauxita, 
manganeso, tungsteno, níquel y platino. A finales de los noventa, Siberia era todavía la 
última frontera del planeta. 

A Moscú empezaron a llegar informes de que emisarios de la yakuza japonesa y sobre 
todo surcoreana circulaban por Siberia instando a la secesión. 

El presidente Cherkassov, mal asesorado por su círculo de aduladores y sin recordar, 
por lo visto, los errores de su predecesor en Chechenia, envió al ejército hacia el este. La 
campaña provocó una doble catástrofe. Pasados doce meses sin una solución militar, 
Cherkassov hubo de negociar un pacto que concedía a los siberianos más autonomía y 
control sobre el producto de sus riquezas de los que habían tenido jamás. Por otro lado, la 
aventura militar disparó la hiperinflación. 
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El gobierno trató de salir del aprieto imprimiendo más papel moneda. En verano de 
1999 los días del dólar a 5.000 rublos habían pasado a la historia. La cosecha de trigo en la 
región del Kuban había fracasado dos veces, en 1997 y 1998, y la cosecha en Siberia hubo 
de aplazarse hasta que se pudrió porque los guerrilleros volaron las vías del tren. En las 
ciudades el precio del pan subió vertiginosamente. El presidente Cherkassov se aferraba al 
cargo, pero era evidente que ya no detentaba el poder. 

En el campo, donde se suponía que la población podía producir lo suficiente para 
alimentarse a sí misma, las condiciones eran pésimas. Las granjas, infradotadas, escasas 
de personal y con unas infraestructuras colapsadas, estaban ociosas; su productivo suelo 
sólo daba maleza. Detenidos en cualquier apeadero, los trenes eran asediados por 
campesinos, casi siempre viejos, que ofrecían muebles, ropa y cachivaches a los ocupantes 
de los vagones a cambio de dinero o, mejor aún, comida. Pocos viajeros aceptaban el 
trueque. 

En Moscú, capital y escaparate de la nación, los indigentes dormían al raso en los 
muelles que bordean el Moscova y en los callejones más recónditos. La policía —llamada 
milicia en Rusia—, prácticamente abandonada la lucha contra el crimen, intentaba meterlos 
en trenes con destino a sus lugares de origen. Pero siempre llegaban más, buscando 
comida, trabajo, socorro. Muchos de ellos se verían reducidos a mendigar y morir en las 
calles de Moscú. 

En abril de 1999 las potencias occidentales optaron finalmente por no echar más 
subvenciones en saco roto, y los inversores extranjeros, incluso aquellos asociados con la 
mafia, se retiraron. La economía rusa, como una refugiada de guerra víctima de sucesivas 
violaciones, quedó tumbada en la cuneta y murió de desesperación. 

Esta era la lóbrega perspectiva sobre la que meditaba el presidente Cherkassov 
mientras se dirigía aquel caluroso día de verano hacia su retiro finisemanal. 

El chófer conocía el camino hasta la dacha, pasado Usovo a orillas del río Moscova, 
donde los árboles refrescaban el aire. Años atrás, los peces gordos del Politburó soviético 
habían tenido sus dachas en los bosques que bordean ese tramo del río. Muchas cosas 
habían cambiado en Rusia, pero no tantas. 

La circulación era escasa porque el precio de la gasolina estaba por las nubes, y los 
camiones que adelantaban despedían densos penachos de humo negro. Cruzaron el puente 
después de Arkangelskoye y torcieron por la carretera paralela al río, que fluía mansamente 
en la bruma estival hacia la ciudad que habían dejado atrás. 

Cinco minutos después el presidente notó que le faltaba el resuello. Aunque el aire 
acondicionado funcionaba al máximo, Cherkassov pulsó el mando para bajar la ventanilla de 
su lado y dejar que el aire fresco le diese en la cara. Era aún más sofocante, y de poco le 
sirvió para respirar mejor. Tras la mampara de separación ni el chófer ni el guardaespaldas 
habían advertido nada. El desvío a Peredelkino apareció a mano derecha. Al cabo de un 
momento, el presidente de Rusia se inclinó sobre su izquierda y cayó de lado sobre el 
asiento. 

Lo primero que notó el chófer fue que la cabeza del presidente había desaparecido del 
retrovisor. Le dijo algo al guardaespaldas, el cual giró el torso mirando hacia atrás. Instantes 
después el Mercedes se arrimaba al arcén. 

El Chaika que les seguía hizo otro tanto. El jefe del destacamento de seguridad, un ex 
coronel de la Spetsnaz, saltó del asiento delantero derecho y corrió hacia la limusina. Los 
otros empuñaron sus armas y formaron un cordón protector. Nadie sabía qué había pasado. 

El coronel llegó al Mercedes. El guardaespaldas del presidente había abierto la puerta 
de atrás y estaba inclinado sobre el asiento. El coronel lo apartó con brusquedad. El 
presidente yacía medio de espaldas, medio de lado, las manos sobre el pecho, cerrados los 
ojos y respirando a gruñidos breves. 

El hospital más cercano con unidad de cuidados intensivos provista de instrumental 
moderno era la Clínica Estatal Número Uno en las colinas Sparrow. El coronel montó en el 
asiento de atrás junto al presidente y ordenó al chófer que hiciera un giro de 180 grados y se 
dirigiera hacia el cinturón de circunvalación. Lívido y asustado, el chófer obedeció. Utilizando 
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su teléfono móvil, el coronel llamó a la clínica y ordenó que una ambulancia se reuniera con 
ellos a mitad de camino. 

El encuentro tuvo lugar media hora después en mitad de la autovía. Unos enfermeros 
trasladaron al presidente de la limusina a la ambulancia y pusieron manos a la obra mientras 
el convoy de tres vehículos corría hacia la clínica. 

Una vez allí, el presidente Cherkassov quedó al cuidado del jefe de cardiología y fue 
llevado sin tardanza a la UCI. Utilizaron lo que tenían, lo mejor, pero era demasiado tarde. 
La línea de la pantalla del monitor se negó a oscilar, quedando en una larga línea recta y un 
pitido agudo. A las cuatro y diez el cirujano se enderezó, meneando la cabeza. El hombre 
que empuñaba el desfibrilador se apartó. 

El coronel tecleó unos números en su portátil. Alguien respondió a la tercera señal. El 
coronel dijo: 

—Póngame con el despacho del primer ministro. 
 
 
Unas seis horas después, en las Indias Occidentales, sobre la ondulante superficie del 

océano, el Foxy Lady puso rumbo a casa. En la cubierta de popa el barquero Julius recogió 
los sedales y guardó las cañas. El barco estaba alquilado para todo el día, y la pesca había 
sido buena. 

Mientras Julius enrollaba los alambres con sus cebos de plástico en pulcras 
circunferencias a fin de depositarlos en la caja de los aparejos, los dos americanos abrieron 
un par de latas de cerveza y se sentaron tranquilamente bajo la toldilla a apagar su sed. 

En el cajón del pescado había tres enormes wahoos que debían de pesar unos quince 
kilos cada uno, y media docena de grandes lampugas que unas horas antes habían estado 
ocultas bajo unas algas a diez millas de allí. 

El patrón verificó el rumbo hacia las islas y dio gas para pasar de velocidad de pesca a 
velocidad de crucero. Calculaba que llegarían a Turtle Cove en menos de una hora. 

El Foxy Lady parecía saber que su trabajo había terminado y que su amarradero en el 
muelle del Tiki Hut le estaba ya esperando. El barco levantó la proa y el casco en forma de 
V empezó a cortar las azules aguas caribeñas. Julius hundió un balde en el agua y remojó 
una vez más la cubierta de popa. 

 
 
Cuando Zhirinovsky era el líder de los demócrataliberales, la sede central del partido 

estaba en un tugurio del pasaje del Pescado, a un paso de la calle Strenka. Los visitantes 
que desconocían las extrañas maneras de Vlad el Loco se sorprendían al descubrir el lugar. 
El yeso se caía a trozos y las ventanas exhibían dos gastados carteles del demagogo; aquel 
sitio no había visto un trapo húmedo en diez años. Al otro lado de la desconchada puerta 
negra, los visitantes encontraban un lúgubre vestíbulo donde había un puesto de venta de 
camisetas con la efigie del líder y unos percheros con la obligatoria cazadora de cuero negro 
que lucían sus partidarios. 

En lo alto de la escalera sin alfombrar y pintado de un tenebroso tono marrón, estaba 
el primer rellano, con una ventana enrejada donde un hosco guardián preguntaba al visitante 
el objeto de su visita. Sólo si éste era satisfactorio podía el visitante subir a las feas 
habitaciones donde Zhirinovsky daba audiencia cuando estaba en la ciudad. Por todo el 
edificio sonaba música de rock duro a todo volumen. Así era como el excéntrico fascista 
gustaba de tener su cuartel general, pensando que de este modo daba una imagen de 
hombre del pueblo y no de poderoso. Pero Zhirinovsky ya no contaba y el Partido 
Democrático Liberal se había coaligado con los demás partidos ultraderechistas y 
neofascistas en la Unión de Fuerzas Patrióticas. 

Su líder indiscutible, Igor Komárov, era un hombre completamente diferente. No 
obstante, comprendiendo el interés de demostrar a los pobres y los desposeídos, cuyos 
votos quería recabar, que la Unión de Fuerzas Patrióticas no cedía ante lujos ni excesos, 
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Komárov mantenía el edificio del pasaje del Pescado, pero tenía sus oficinas privadas en 
otro sitio. 

Diplomado en ingeniería, había trabajado bajo el comunismo pero no para él hasta 
que, durante el período Yeltsin, decidió meterse en política. Eligió para ello el Partido 
Democrático Liberal, y aunque interiormente despreciaba a Zhirinovsky por sus excesos 
etílicos y sus constantes insinuaciones sexuales, su callado trabajo de zapa le había llevado 
hasta el Politburó, el órgano rector del partido. Desde aquí, tras una serie de reuniones 
secretas con líderes de otros grupos de extrema derecha, había planeado la alianza de 
todos los elementos derechistas rusos en la UFP. Ante aquel hecho consumado, Zhirinovsky 
hubo de aceptar a regañadientes la existencia de la coalición, cayendo en la trampa de 
presidir su primer pleno. 

Ese pleno aprobó una resolución exigiendo la dimisión de Zhirinovsky. Komárov 
declinó tomar la jefatura, pero se aseguró de que ésta fuera a manos de una nulidad, un 
hombre sin carisma y con escaso talento organizador. Un año después le fue fácil explotar la 
sensación de fracaso en el consejo directivo de la Unión, deshacerse de la tapadera y 
hacerse con la jefatura. La carrera política de Vladimir Zhirinovsky había llegado a su fin. 

Antes de dos años los criptocomunistas empezaron poco a poco a desaparecer. Sus 
adeptos habían sido predominantemente personas de mediana edad cerca de la tercera. 
Recabar fondos era un problema. Sin el soporte de los grandes bancos las cuotas de los 
afiliados ya no bastaban. La Unión Socialista se empobreció y fue perdiendo empuje. 

En 1998 Komárov era el líder indiscutible de la extrema derecha y estaba en una 
situación excelente para sacar partido de la creciente desesperación del pueblo ruso. 

Sin embargo, entre la pobreza y la indigencia generalizadas había también una 
ostentosa riqueza que nada podía soslayar. Los que tenían dinero lo tenían a montones, 
gran parte del mismo en moneda extranjera. Se paseaban por la calle en largas limusinas 
americanas o alemanas, pues la factoría Zil había dejado de producir, escoltados a menudo 
por motoristas que despejaban el camino y normalmente seguidos de un segundo coche con 
guardaespaldas. 

En el vestíbulo del Bolshoi, en los bares y salones de banquetes del Metropol y del 
Nacional, podía vérselos cada tarde con sus prostitutas arrastrando martas y visones, 
dejando a su paso el aroma de fragancias parisinas y el relumbrón de los diamantes. Los 
peces gordos eran más gordos que nunca. 

En la Duma los delegados gritaban, agitaban órdenes del día y aprobaban 
resoluciones. «Me recuerda —comentaba un corresponsal británico— todo lo que he oído 
contar sobre los últimos días de la República de Weimar.» 

El único hombre que parecía ofrecer un posible rayo de esperanza era Igor Komárov. 
En los dos años que llevaba al mando del partido de la derecha, Komárov había sorprendido 
a la mayoría de los observadores, tanto dentro como fuera de Rusia. Si se hubiera 
contentado con seguir como magnífico organizador político, habría sido un apparatchik más. 
Pero Komárov cambió. O eso opinaban los observadores. Probablemente disponía de un 
talento que se había esforzado en mantener escondido. 

Komárov se distinguía por ser un apasionado y carismático orador. Cuando estaba en 
el podio, quienes recordaban a aquel individuo tranquilo, dulce, meticuloso y reservado no 
salían de su asombro. Parecía transformarse. Su voz adquiría la profundidad de un barítono 
arrollador, valiéndose con gran efecto de las numerosísimas expresiones e inflexiones del 
idioma ruso. Podía bajar la voz hasta casi un susurro de modo que incluso con micrófono el 
público tuviera que esforzarse por captar sus palabras, para luego pasar a una vibrante 
perorata que enardecía a las multitudes y arrancaba vítores hasta de los más escépticos. 

No tardó en dominar lo que era su especialidad: los discursos en directo. Evitaba la 
charla televisada junto al hogar o la entrevista formal en televisión, consciente de que por 
más que esas cosas pudiesen funcionar en Occidente, en Rusia no valían. Los rusos 
raramente invitan a gente a sus casas, no digamos ya a toda la nación. 

Tampoco le interesaba ser sorprendido con preguntas hostiles. Todos sus discursos 
estaban perfectamente orquestados, pero funcionaban. Dirigía sus alocuciones únicamente 
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a los incondicionales del partido, con las cámaras bajo control de su propio equipo de 
filmación dirigido por el joven y brillante realizador Litvinov. Convenientemente montadas, 
estas filmaciones eran distribuidas para su emisión televisada a nivel nacional, completas y 
sin abreviar. Esto se lo podía permitir Komárov comprando tiempo de emisión en lugar de 
confiar en los caprichos de los locutores. 

Su tema era siempre el mismo y siempre popular: Rusia, Rusia y nada más que Rusia. 
Vituperaba a los extranjeros cuyas conspiraciones internacionales habían doblegado a 
Rusia. Clamaba por la expulsión de todos los «negros», como popularmente se alude en 
Rusia a armenios, georgianos, azeríes y otros pueblos del sur. Exigía justicia para el 
empobrecido y pisoteado pueblo ruso que un día se levantaría, conducido por él, para 
restaurar las glorias del pasado y acabar con la basura que obstruía las calles de la madre 
patria. 

Lo prometía todo y a todos. A los parados, empleo, sueldos justos, comida en la mesa 
y otra vez dignidad. A aquellos cuyos ahorros se habían consumido, una moneda decente y 
algo que ahorrar para una vejez confortable. A aquellos que vestían el uniforme de la rodina, 
la antigua patria, el renacer del orgullo para poder borrar las humillaciones sufridas por culpa 
de los cobardes que el capital extranjero había puesto en los cargos importantes. 

Y la gente le escuchaba. Le escuchaba en las grandes estepas por radio y por 
televisión. Le escuchaban los soldados del antaño gran ejército ruso, arracimados bajo 
lonas, expulsados de Afganistán, Alemania del Este, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, 
Letonia, Lituania y Estonia en una serie interminable de renuncias al imperio. Le escuchaban 
los campesinos en sus izbas, desperdigados por el vasto paisaje. Le escuchaban las 
arruinadas clases medias entre los pocos muebles que no habían empeñado para tener algo 
que poner en la mesa y en el hogar. Le escuchaban incluso los industriales, soñando con 
que algún día sus hornos volverían a rugir. Y cuando les prometía que el ángel de la muerte 
caminaría entre los corruptos y los gángsters que habían violado a la Madre Rusia, todos le 
querían. 

En la primavera de 1999, a sugerencia de su asesor de propaganda, un joven muy 
inteligente graduado en una universidad americana de la Ivy League, Igor Komárov concedió 
una serie de entrevistas privadas. El joven Boris Kuznetsov supo escoger bien a los 
candidatos, básicamente senadores, diputados y periodistas de ideología conservadora, 
tanto americanos como europeos. El propósito de la recepción era apaciguar sus temores. 

Como campaña, la cosa funcionó muy bien. Muchos llegaban esperando encontrar lo 
que les habían dicho que encontrarían: un frenético demagogo ultraderechista tildado de 
neofascista o racista, cuando no ambas cosas. 

Pero se encontraron hablando con un hombre reflexivo, educado y sobriamente 
vestido. Como Komárov no sabía palabra de inglés, fue su asesor de propaganda quien hizo 
las veces de moderador e intérprete. Cuando su adorado líder decía algo que según él 
podía ser malinterpretado en Occidente, Kuznetsov traducía en inglés alguna cosa más 
aceptable. Nadie lo notó, pues Kuznetsov se había asegurado de que ninguno de los 
visitantes entendía el ruso. 

Así, Komárov pudo explicar que, como políticos en activo, todos tenemos nuestras 
circunscripciones y no hay motivo para ofenderlas si deseamos ser elegidos. Así, en 
ocasiones tenemos que decir lo que sabemos que quieren escuchar, aunque conseguirlo 
sea más difícil de lo que pretendemos. Y los senadores asintieron con la cabeza. 

Explicó que en las viejas democracias occidentales la gente entendía que la disciplina 
social empezaba por uno mismo, de modo que la disciplina impuesta desde el exterior —
léase por el Estado— podía ser más liviana. Pero donde todas las formas de autodisciplina 
se habían venido abajo, el Estado tenía que ser más firme de lo aceptable en Occidente. Y 
los congresistas asintieron con la cabeza. 

A los periodistas conservadores les explicó que la recuperación de una moneda firme 
no podía ser alcanzada sin ciertas medidas draconianas contra el crimen y la corrupción a 
corto plazo. Los periodistas escribieron que Igor Komárov era un hombre que se avendría a 
razones en temas económicos y políticos tales como la cooperación con Occidente. Tal vez 
resultase demasiado derechista para ser aceptado en una democracia a la europea, y su 
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demagogia demasiado áspera para el paladar occidental, pero tal vez era el hombre idóneo 
para una Rusia en crisis. En cualquier caso, ganaría casi con seguridad las elecciones 
presidenciales de junio del 2000. Así lo mostraban los sondeos. Los previsores harían bien 
en apoyarle. 

En las cancillerías, embajadas, ministerios y salas de juntas de Occidente, el humo de 
los cigarros subió hacia el techo y las cabezas asintieron. 

 
 
En el sector norte del centro de Moscú, dentro ya de la carretera de circunvalación y a 

mitad de camino del bulevar Kiselny, hay una calle secundaria. Justo en el centro del lado 
oeste hay un pequeño parque de unos doscientos metros cuadrados. En tres de sus caras 
hay bloques sin ventanas, y en la parte frontal está protegido por chapas verdes de acero de 
tres metros de alto por encima de las cuales pueden verse apenas las puntas de una hilera 
de coníferas. Practicada en el muro de acero hay una verja doble, también de acero. 

El parque es de hecho el jardín de una soberbia mansión anterior a la revolución y 
exquisitamente restaurada a mediados de los años ochenta. Aunque el interior es moderno y 
funcional, la fachada clásica está pintada en tonos pastel y el yeso que corona puertas y 
ventanas destaca en blanco. Aquí tenía Igor Komárov su verdadero cuartel general. 

Un visitante que llegase a la entrada principal quedaba totalmente a la vista de una 
cámara situada en lo alto del muro y se anunciaba a través del interfono. Estaba hablando al 
guardia de una caseta situada detrás de la verja, quien verificaba los datos con la oficina 
interior de seguridad de la casa. 

Si la verja se abría, un coche podía avanzar una decena de metros hasta detenerse 
frente a una hilera de púas. La verja de acero, deslizándose lateralmente sobre unas ruedas, 
se cerraba automáticamente. El guardia salía entonces para examinar los papeles de 
identificación. Si estaban en orden, volvía a su caseta y pulsaba un control eléctrico. Las 
púas retrocedían y el coche podía avanzar hasta el patio de grava donde otros guardias 
estaban ya esperando. 

Desde cada lado de la casa partían vallas de cadena que iban hasta los márgenes del 
recinto, empernadas firmemente a los muros circundantes. Detrás de las cadenas estaban 
los perros. Había dos grupos y cada uno respondía a un único cuidador. Al anochecer se 
abrían las puertas de la valla de cadena y los perros se hacían dueños del recinto. El 
guardia de la verja se quedaba en su caseta y si llegaba un visitante de última hora se ponía 
en contacto con el cuidador de turno para que sujetara a los perros. 

A fin de que el personal no resultara diezmado por los perros, en la parte trasera había 
un pasadizo subterráneo que conducía a una callejuela que a su vez salía al bulevar 
Kiselny. Este pasadizo tenía tres puertas con teclado numérico: una dentro de la casa, otra a 
mitad de camino —por aquí entraban y salían los paquetes y el personal— y una ya en la 
calle. 

De noche, cuando la plantilla de empleados políticos abandonaba la casa y los perros 
campaban a sus anchas, dos hombres de seguridad permanecían en el interior del edificio. 
Disponían de un cuarto para ellos solos con televisor y mueble bar, pero sin cama pues se 
suponía que no debían dormir. Se turnaban para hacer la ronda por los tres pisos de la casa 
hasta ser relevados por el turno de día a la hora del desayuno. Komárov llegaba más tarde. 

Pero el polvo y las telarañas no entienden de cargos políticos y cada noche, a 
excepción del domingo, cuando sonaba el timbre de la callejuela uno de los guardias dejaba 
entrar al hombre de la limpieza. 

En Moscú casi todos los limpiadores son mujeres, pero Komárov prefería rodearse de 
un entorno totalmente masculino, incluido el hombre de la limpieza, un inofensivo y viejo 
soldado de nombre Leonid Zaitsev. El apellido significa «liebre» o «conejo grande» en ruso, 
y debido a su aspecto desvalido, a su raído sobretodo —excedente del ejército— que 
llevaba invierno y verano y a los tres dientes de acero inoxidable que centelleaban en la 
parte delantera de su boca —los dentistas del Ejército Rojo eran bastante primarios—, los 
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guardias de la casa le llamaban simplemente Conejo. La noche en que murió el presidente 
le abrieron como de costumbre a las diez de la noche. 

Era la una de la madrugada cuando, armado de cubo y bayeta y tirando del aspirador, 
el hombre de la limpieza llegó al despacho de N. I. Akópov, secretario personal de Komárov. 
Conejo sólo le había visto una vez, hacía un año, cuando al entrar se había encontrado a 
miembros importantes del partido trabajando a altas horas de la noche. El hombre había 
sido muy grosero con él, echándolo del despacho con una sarta de invectivas. Desde 
entonces Conejo se tomaba ocasionales venganzas sentándose en la estupenda butaca 
giratoria de Akópov. 

Como sabía que los guardias estaban abajo, Conejo se sentaba en la butaca giratoria 
y se deleitaba en el lujoso confort del cuero. Jamás había tenido una silla como aquélla ni 
jamás la tendría. Sobre el cartapacio había un documento, unas cuarenta páginas escritas a 
máquina, encuadernadas en el margen mediante un espiral y con cubiertas, anterior y 
posterior, de cartulina. 

Conejo se preguntó por qué lo habrían dejado sobre la mesa. Habitualmente Akópov 
lo metía todo en la caja fuerte. Debía de hacerlo, pues Conejo nunca había visto un 
documento y los cajones del escritorio siempre estaban cerrados con llave. Abrió la cubierta 
negra y miró el título. Luego abrió el documento al azar. 

No era un buen lector, pero se las arreglaba. Su madre adoptiva le había enseñado a 
leer hacía muchos años, luego los maestros de la escuela estatal y por último un amable 
oficial en el ejército. 

Lo que vio le preocupó. Leyó un solo párrafo varias veces; algunas palabras eran 
demasiado largas y complicadas, pero entendía su significado. Sus manos artríticas 
temblaban al ir pasando las páginas. ¿Por qué Komárov decía aquellas cosas? Y precisa—
mente sobre personas como su madre adoptiva, a la que tanto había querido. No lo 
entendía del todo, pero le preocupó. ¿Y si lo consultaba con los guardias? No, porque le 
pegarían en la cabeza y le dirían que se limitara a hacer su trabajo. 

Transcurrió una hora. Los guardias tenían que estar de ronda pero estaban pegados al 
televisor, viendo el programa informativo especial que había comunicado a la nación que el 
primer ministro, de acuerdo con el artículo 59 de la constitución rusa, había asumido las 
funciones de presidente interino durante los tres meses que fija la ley. 

Conejo leyó una y otra vez los mismos párrafos hasta que comprendió su significado 
obvio, pero no acababa de captar el que se escondía detrás. Komárov era un gran hombre. 
Seguro que sería el próximo presidente de Rusia. Entonces ¿por qué decía esas cosas 
sobre la madre adoptiva de Conejo si ella había muerto muchos años atrás? 

A las dos de la madrugada Conejo se metió los papeles debajo de la camisa, terminó 
de limpiar y pidió que le abrieran. Los guardias abandonaron de mala gana el televisor para 
abrir las puertas, y Conejo desapareció en la noche. Era un poco más temprano de lo 
habitual, pero a los guardias no les importó. 

Zaitsev pensó en irse a casa, pero decidió no hacerlo. Demasiado temprano. 
Autobuses, tranvías y metro no funcionaban, como era habitual. Siempre tenía que volver 
andando, a veces bajo la lluvia, pero necesitaba ese empleo. Tardaba una hora a pie. Si iba 
a casa ahora podía despertar a su hija y al hijo de ésta. Y ella se enfadaría. De modo que 
vagó por las calles sin saber qué hacer. 

Hacia las dos y media se encontró en el muelle de Kemlevskaya, al pie de las paredes 
meridionales del Kremlin. Había vagabundos y pordioseros durmiendo a lo largo del muelle, 
pero Conejo encontró un banco libre, se sentó y contempló la otra orilla. 

 
 
Como ocurría todas las tardes, el mar se había calmado a medida que se acercaban a 

la isla, como anunciando a pescadores y marinos que la competición había terminado y que 
el océano proponía una tregua hasta el día siguiente. A derecha e izquierda el patrón vio 
otros barcos que se dirigían a Wheeland Cut, la brecha noroccidental en el arrecife que daba 
acceso desde mar abierto a la laguna. 
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A ocho nudos más que el Foxy Lady pasó a estribor el Silver Deep de Arthur Dean. El 
isleño saludó con el brazo y el patrón norteamericano le devolvió el saludo. Vio a dos 
buceadores en la popa del Silver Deep y supuso que habían estado explorando los corales 
frente a la costa de Northwest Point. Esta noche habría langosta en casa de los Dean. 

Redujo la marcha del Foxy Lady para maniobrar por la brecha, pues a ambos lados los 
afiladísimos corales estaban a sólo unos centímetros bajo la superficie, y una vez 
franqueada la entrada se dispusieron a bordear la costa durante unos diez minutos hasta 
Turtle Cove. 

El patrón tenía verdadera pasión por su barco, a la vez su sustento y su amor. El Foxy 
Lady era un Bertram Moppie —llamado así originalmente por la esposa del diseñador Dick 
Bertramde diez años y 9,3 metros de eslora, y aunque no era el más lujoso ni el más grande 
de los barcos de alquiler fondeados en Turtle Cove, su propietario y patrón lo habría hecho 
competir con cualquier mar o cualquier pez. Al mudarse a las islas cinco años atrás, lo había 
comprado de segunda mano a través de un pequeño anuncio en el Boat Trade, una revista 
del ramo, y luego trabajó día y noche hasta convertirlo en el barco más coqueto del 
archipiélago. No lamentaba haber gastado dinero en él, pese a que aún estaba pagando a la 
financiera. 

Una vez en el puerto, introdujo el Bertram en su plaza, dos más abajo del Sakitumi de 
su compatriota Bob Collins, apagó el motor y bajó a preguntar a sus clientes si lo habían 
pasado bien. Ellos se lo aseguraron, pagándole su tarifa con una generosa gratificación para 
él y para Julius. Cuando se fueron él le guiñó el ojo a Julius, le regaló toda la propina y el 
pescado, cogió su gorra y se mesó sus revueltos y rubios cabellos. 

Luego dejó al sonriente isleño acabando de limpiar el barco, enjuagando con agua 
dulce todas las cañas y carretes y dejando el Foxy Lady en perfecto orden hasta el día 
siguiente. El volvería a cerrarlo antes de irse a casa. De pronto sintió ganas de tomar un 
daiquiri con lima, así que se encaminó por el entablado hasta el Banana Boat, devolviendo 
el saludo a todos los que le saludaban al pasar. 

 
 
 
2 
 
 
Tras dos horas sentado en un banco junto al río, Leonid Zaitsev no había resuelto aún 

su problema. Ahora lamentaba haber cogido el documento En realidad no sabía por qué lo 
había hecho. Si lo descubrían, sería castigado. Claro está que la vida parecía haberle 
castigado siempre y él no acertaba a comprender la razón. 

Conejo había nacido en una aldea pobre al oeste de Smolensko en 1936, una más de 
entre las decenas de millares esparcidas por la zona. Una sola calle, polvorienta en verano, 
un lodazal en otoño y una pista de hielo en invierno. Sin pavimentar, por supuesto. Una 
treintena de casas, varios graneros y los antiguos campesinos apiñados ahora en una granja 
colectiva estalinista. Su padre era agricultor, y vivían en una casucha frente a la vía del tren. 

Calle abajo, con su pequeño comercio y un piso encima, vivía el panadero del pueblo. 
Su padre le decía que no tuviera tratos con el panadero, porque era un yevrey. Leonid no 
sabía qué significaba eso, seguro que nada bueno. Pero veía que su madre compraba el 
pan allí, y bien bueno que era. 

Le extrañó que le recomendaran no hablar con el panadero, pues era un hombre jovial 
que a veces se paraba a la puerta de su tienda, guiñaba un ojo a Leonid y le lanzaba un 
bulochka, un bollo fresco y pegajoso recién sacado del horno. Debido a lo que le decía su 
padre, él corría a esconderse tras el cobertizo del ganado para comerse el bollo. El 
panadero vivía con su mujer y sus dos hijas, a las que a veces veía asomarse desde la 
tienda, aunque nunca parecían salir a la calle a jugar. 
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Un día de finales de julio de 1941 la muerte llegó a la aldea. El muchacho no sabía 
entonces que aquello era la muerte. Oyó el estruendo y salió a toda prisa del granero. Unos 
monstruos de hierro entraban por la calle principal. El primero de ellos se detuvo justo en 
mitad de las casas. Leonid salió a la calle para verlo mejor. 

Parecía enorme, como una casa grande, pero avanzaba sobre orugas y por delante le 
salía un largo cañón. En lo alto del monstruo, justo encima del cañón, un hombre con medio 
cuerpo fuera se sacó un casco acolchado y lo dejó a su vera. Aquel día hacía mucho calor. 
Luego se dio la vuelta y miró a Leonid desde arriba. 

El niño vio que el hombre tenía el pelo de un rubio casi blanco y los ojos de un azul tan 
pálido como si el cielo estival le estuviera traspasando el cráneo desde atrás. No había 
expresión en su mirada, ni amor ni odio, sólo una suerte de inexpresivo aburrimiento. Muy 
lentamente el hombre alargó una mano y sacó una pistola de su zurrón. 

Algo le dijo a Leonid que las cosas estaban mal. Oyó cómo arrojaban granadas desde 
las ventanas, y oyó gritos. Tuvo miedo, dio media vuelta y echó a correr. Se produjo un 
chasquido y algo le pasó rozando el pelo. Se escondió detrás del cobertizo, empezó a llorar 
y siguió corriendo. Detrás de él se oía una especie de chisporroteo y las casas en llamas 
despedían un olor a madera chamuscada. Vio el bosque y siguió corriendo. 

Una vez entre los árboles no supo qué hacer. No paraba de llorar, llamando a sus 
padres. Pero sus padres no llegaban. Nunca llegarían. 

Vio a una mujer clamar por su marido y sus hijas. Era la mujer del panadero, la señora 
Davidova. La mujer la estrechó contra su seno, y él no pudo comprender por qué lo hacía o 
qué habría pensado su padre, ya que era una yevreyka. 

La aldea había dejado de existir y la unidad acorazada SS—Panzer ya se alejaba del 
lugar. En el bosque quedaban algunos supervivientes. Más tarde encontraron a unos 
partisanos, hombres acerados, barbudos y armados, que vivían allí. Formaron una columna 
guiados por uno de ellos y partieron con rumbo al este, siempre al este. 

 
Cuando Leonid se cansaba, la señora Davidova lo llevaba en brazos hasta que por fin, 

semanas después, avistaron Moscú. Ella conocía allí a unas personas que les 
proporcionaron refugio, comida y calor. Se portaron bien con él, tenían el mismo aspecto 
que el panadero, con tirabuzones desde las sienes hasta la barbilla, y sombreros de ala 
ancha. Aunque él no era yevrey, la señora Davidova insistió en adoptarlo y cuidó de él 
durante años. 

Al terminar la guerra las autoridades descubrieron que Leonid no era su verdadero hijo 
y los separaron, enviándolo a él a un orfanato. El chico lloró mucho al despedirse, y ella 
también, pero ya no volvieron a verse. En el orfanato le enseñaron que yevrey quería decir 
judío. 

Conejo permanecía en su banco pensando en el documento que llevaba bajo la 
camisa. No acababa de entender el significado de expresiones como «exterminación total» o 
«absoluta aniquilación». Las palabras le resultaban demasiado largas, pero no creía que 
fueran palabras buenas. No entendía por qué Komárov podía querer hacerle eso a gente 
como la señora Davidova. 

Por el este asomó un atisbo de rosa. Era una gran mansión al otro lado del río, en el 
puente de Sofía, un infante de marina británico sacó una bandera y empezó a subir por la 
escalerilla que llevaba al tejado. 

 
 
El patrón cogió su daiquiri, se levantó de la mesa y fue hacia la barandilla de madera. 

Bajó la vista hacia el agua y luego contempló el puerto en penumbra. 
«Cuarenta y nueve —pensó—, cuarenta y nueve años y aún debes dinero a la tienda. 

Jason Monk, te estás volviendo viejo.» Tomó un sorbo y notó cómo le entraban la lima y el 
ron. «Qué diablos, la vida ha valido la pena. Al menos ha sido emocionante.» 
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Pero no había empezado así, sino en una humilde casa de madera en el pequeño 
pueblo de Crozet (Virginia), al este del río Shenandoah y a ocho kilómetros de la carretera 
que une Waynesboro con Charlottesville. 

Albemarle County es una región agrícola saturada de recuerdos de la guerra de 
secesión, ya que el ochenta por ciento de esa guerra se libró en Virginia, y ningún virginiano 
lo olvidará jamás. En la escuela primaria del condado la mayoría de sus compañeros de 
clase tenían padres que cultivaban tabaco y habas de soja o criaban cerdos. 

Por contra, el padre de Jason Monk trabajaba corno guarda—bosques en el Parque 
Nacional de Shenandoah. Nadie se hacía millonario trabajando para el Departamento 
Forestal, pero para un chico estaba bien, aunque el dinero escaseara. Las vacaciones no 
eran para haraganear sino para buscar trabajos extra con que ganar algo más de dinero y 
ayudar un poco en casa. 

Jason recordaba que de pequeño su padre lo llevaba al parque, que comprendía las 
montañas Blue Ridge, para enseñarle a distinguir la picea, el abedul, el abeto y el pino del 
incienso. A veces se encontraban a los guardabosques y el chico escuchaba extasiado sus 
historias sobre osos negros y venados, sobre la caza del pavo, el urogallo y el faisán. 

Más adelante aprendió a usar una escopeta con infalible puntería, a seguir rastros, a 
acampar y esconder todo vestigio por la mañana, y cuando fue lo bastante grande y fuerte le 
dejaron ir a los campamentos de leñadores. 

Asistió a la escuela primaria desde los cinco hasta los doce años y recién cumplidos 
los trece se matriculó en el instituto del condado, en Charlottesville, levantándose cada día 
antes del alba para ir de Crozet a la ciudad. Y en el instituto ocurriría algo que iba a cambiar 
su vida. 

En 1944 cierto sargento de reclutas había desembarcado, junto a otros miles de 
soldados, en Omaha Beach para adentrarse en tierras de Normandía. Cerca de Saint—Lo, 
tras haberse separado de su unidad, entró en el campo visual de un francotirador alemán. 
Tuvo suerte, la bala sólo le rozó el antebrazo. El norteamericano de veintitrés años logró 
llegar a una granja cercana donde la familia le curó la herida y le dio refugio. Cuando la 
muchacha de la casa le puso la compresa fría sobre la herida y él la miró a los ojos, el 
norteamericano supo que había recibido un golpe más fuerte que todas las balas alemanas. 

Un año después volvió a Normandía desde Berlín, se declaró y se casó con la chica —
que entonces tenía diecisiete años— en el huerto de la granja de su padre. La boda la ofició 
un capellán del ejército norteamericano. Posteriormente, como los franceses no se casan en 
los huertos, el cura católico del pueblo ofició la ceremonia en la iglesia local. Luego el 
sargento llevó a su esposa a Virginia. 

Veinte años más tarde se había convertido en subdirector del instituto de 
Charlottesville, y su mujer, con los niños ya crecidos, le propuso que podía trabajar allí como 
profesora de francés. Si bien este idioma constaba ya en el programa de estudios, la señora 
Brady no sólo era una francesa nativa, sino que además era guapa y encantadora. Sus 
clases siempre estaban atiborradas de alumnos. 

En el otoño de 1965 acudió un alumno nuevo, un muchacho más bien tímido con un 
rebelde mechón de pelo rubio y atractiva sonrisa, llamado Jason Monk. Al cabo de un año la 
profesora juraba que nunca había oído hablar francés tan bien a un extranjero. Tenía un 
talento innato, no sólo para dominar la sintaxis y la gramática, sino también para imitar el 
acento a la perfección. 

En su último año de instituto, Monk solía ir a casa de la señora Brady y juntos leían a 
Malraux, Proust, Gide y Sartre (que por aquel entonces resultaba increíblemente erótico), 
aunque compartían su predilección por los poetas románticos como Rimbaud, Mallarmé, 
Verlaine y De Vigny. No estaba previsto que pasara pero pasó. Tal vez la culpa fue de los 
poetas, pero pese a la diferencia de edad, que no preocupaba ni a uno ni a otra, tuvieron 
una breve aventura. 

A sus dieciocho años Jason Monk sabia hacer dos cosas insólitas para los 
adolescentes de Virginia: hablar francés y hacer el amor, ambas con considerable pericia. Y 
se enroló en el ejército. 
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En 1968 la guerra de Vietnam estaba en su apogeo. Muchos jóvenes norteamericanos 
trataban de eludirla. Quienes se presentaban voluntarios y firmaban por tres años eran 
recibidos con los brazos abiertos. 

Monk hizo su instrucción y en un momento dado tuvo que redactar su currículum. Bajo 
la optimista pregunta «idiomas extranjeros» él puso «francés». Fue llamado al despacho del 
ayudante. 

—¿Realmente habla francés? —le preguntó el oficial. 
Monk se explicó. El ayudante telefoneó a Charlottesville y habló con la secretaria del 

instituto. Esta se puso en contacto con la señora Brady, que luego telefoneó al campamento. 
El proceso duró un día. Monk recibió orden de personarse ante el ayudante. 

Esta vez estaba presente un comandante del G2, el espionaje militar. 
Aparte de hablar vietnamita, la mayor parte de la gente de cierta edad en la antigua 

colonia francesa sabía francés. Monk fue enviado a Saigón. Realizó dos viajes, con un 
intervalo en Estados Unidos. 

El día en que fue licenciado, el comandante en jefe le ordenó presentarse en su 
despacho. Había allí dos civiles. El coronel se marchó. 

—Siéntese, sargento, por favor —dijo el más mayor y simpático de los dos. Se puso a 
juguetear con una pipa de brezo mientras el más serio prorrumpía en una perorata en 
francés. Monk respondió como si tal cosa. El juego se prolongó unos diez minutos. Luego el 
que hablaba francés sonrió y le dijo a su colega: 

—Es bueno, Carey, muy bueno. —Y se marchó también. 
—Bien, ¿qué opina de Vietnam? —preguntó el que se había quedado. Tendría unos 

cuarenta años. Estaban en 1971. 
—Es un castillo de naipes, señor —dijo Monk—. Y se está cayendo. Dos años más y 

tendremos que largarnos de allí. 
Carey parecía estar de acuerdo. Asintió varias veces. 
—Tiene razón, pero no se lo diga a los militares. ¿Qué piensa hacer ahora? 
—Todavía no lo he decidido, señor. 
—Bueno, en eso no puedo ayudarle. Pero tiene usted un don; ni siquiera yo puedo 

decir lo mismo. Mi amigo el que está afuera es norteamericano como usted y como yo, pero 
vivió en Francia durante veinte años. Si él dice que usted es bueno, a mí me basta. ¿Por 
qué no sigue? 

—¿Quiere decir en la universidad, señor? 
—Sí. El ejército se ocupará del grueso de la factura. El Tío Sam considera que se lo 

ha ganado. Aprovéchelo. 
Durante el tiempo que había servido en el ejército Monk había enviado la mayor parte 

del dinero que le sobraba a su madre, para ayudarla a educar a los otros hijos. 
—Hasta los militares necesitan mil dólares en metálico. Carey se encogió de hombros: 
—Supongo que podremos reunir esa cantidad. Si se especializa en ruso. 
—¿Y si acepto? 
—Entonces llámeme. La gente para la que trabajo podría tener una oferta para usted. 
—Puedo tardar cuatro años, señor. 
—Oh, en mi oficio somos muy pacientes. 
—¿Cómo ha sabido de mí, señor? 
—En Vietnam, nuestros hombres del programa Phoenix se fijaron en su trabajo. 

Consiguió usted información muy valiosa sobre el Vietcong. Eso les gustó. 
—Ya. Usted es de la CIA, ¿verdad, señor? 
—No, qué va. Sólo un pequeño engranaje. 
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En realidad Carey Jordan era bastante más que un pequeño engranaje. Acabaría 
convirtiéndose en subdirector de Operaciones, esto es, en jefe de toda la sección de 
espionaje. 

Monk siguió el consejo y se matriculó en la Universidad de Virginia, otra vez en 
Charlottesville. Volvió a tomar el té con la señora Brady, pero sólo como amigos. Estudió 
lenguas eslavas y se especializó en ruso a un nivel que su tutor, que era ruso, calificó de 
«bilingüe». Se graduó en 1975, a los veinticinco años, y en su siguiente aniversario fue 
aceptado en la CIA. Tras el acostumbrado adiestramiento básico en Fort Peary, lugar que en 
la Agencia se conoce como «La Granja», fue asignado a Langley, luego Nueva York y de 
nuevo a Langley. 

Sería cinco años después, tras muchos cursos, cuando obtendría su primera misión en 
el extranjero, concretamente en Nairobi, Kenia. 

 
 
El cabo de marines Meadows cumplió con su deber aquella mañana del 16 de julio. 

Ajustó el borde reforzado de la bandera a la cuerda de izar y deslizó el estandarte por el 
asta hacia lo alto. Allí quedó ondeando en la brisa matutina para anunciar a todo el mundo 
quiénes vivían debajo. 

El gobierno británico había comprado la hermosa mansión del puente de Sofía a su 
anterior propietario, un magnate del azúcar, justo antes de la revolución, convirtiéndola en 
embajada, y allí se había quedado contra viento y marea. 

Josef Stalin, el último dictador que viviría en los apartamentos oficiales del Kremlin, se 
levantaba cada mañana, retiraba las cortinas y veía la bandera británica ondeando al otro 
lado del Moscova. Eso le ponía de muy mal humor. Se presionó repetidamente a los 
británicos para que abandonaran el edificio, pero ellos se negaron. 

Con el paso de los años la mansión fue quedando pequeña para albergar todas las 
secciones que exigía la legación, de modo que hubo que desperdigar secciones por todo 
Moscú. Pero pese a las sugerencias de concentrar todas las secciones en un mismo recinto, 
Londres replicó cortésmente que prefería quedarse en el puente de Sofía. Y como el edificio 
era territorio soberano británico, no hubo nada que hacer. 

Leonid Zaitsev contempló desde su banco cómo la bandera se abría al despuntar tras 
las colinas los primeros rayos del alba. Eso le trajo a la cabeza un remoto recuerdo. 

A los dieciocho años, Conejo había sido llamado a filas y, tras la mínima instrucción 
básica, asignado a tanques en Alemania del Este. Era soldado raso, y sus instructores ni 
siquiera lo tenían en la lista de posibles cabos. 

En 1955, durante una marcha cerca de Potsdam, se había descolgado de su 
compañía en mitad de un espeso bosque. Perdido y asustado, vagó por entre los árboles 
hasta que salió a un sendero arenoso. Allí se quedó clavado al suelo, totalmente paralizado 
de miedo. A una decena de metros había un jeep descubierto con cuatro soldados. Estaba 
claro que habían hecho un alto mientras patrullaban. 

Dos de ellos estaban aún en el vehículo, otros dos de pie a su lado, fumando. Bebían 
cerveza de botellas. Enseguida supo que no eran rusos, sino extranjeros, occidentales, de la 
Misión Aliada en Potsdam que el Pacto de las Cuatro Potencias había establecido en 1945 y 
del que Leonid no tenía noticia. Solamente sabía, porque se lo habían dicho, que eran 
enemigos, que querían destruir el socialismo y que, si podían, le matarían. 

Los soldados dejaron de hablar y se lo quedaron mirando. Uno de ellos dijo: 
—Vaya, vaya. Mira lo que tenemos aquí. Un pijotero ruso. Qué tal, Iván. 
El no comprendió nada. Llevaba una metralleta al hombro, pero ellos no parecían 

temerle. Todo lo contrario. Había dos que llevaban boinas negras con relucientes insignias 
de latón y detrás de ellas un puñado de plumas blancas y rojas. Zaitsev no lo sabía, pero 
estaba contemplando las plumas del uniforme de los fusileros reales. 
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Uno de los que estaban de píe se apartó de la carrocería y se acercó a él. Leonid 
pensó que se orinaría en los pantalones. El soldado también era joven, pelirrojo y muy 
pecoso. Sonrió a Zaitsev y le tendió una botella de cerveza. 

—Vamos, hombre. Bébete una. 
Leonid sintió el contacto del frío cristal en la mano. El soldado extranjero le animó con 

un gesto de la cabeza. Seguro que estaba envenenada. Se llevó la botella a los labios y la 
inclinó. El frío líquido cayó en su garganta. Era más fuerte que la cerveza rusa y mejor, pero 
le hizo toser. El pelirrojo rió. 

—Venga. Bebétela —dijo. 
Para Zaitsev era sólo una voz haciendo sonidos. Asombrado, vio cómo el extranjero 

se volvía tranquilamente hacia su vehículo. El soldado no le tenía miedo. Él estaba armado y 
era del Ejército Rojo, pero los extranjeros sonreían y bromeaban entre ellos. 

Se quedó junto a los árboles, bebiendo la cerveza fría y preguntándose qué pensaría 
el coronel Nikolaiev si lo viese. Era el que mandaba su escuadrón. Sólo tenía treinta años 
pero era un héroe de guerra con medalla y todo. Una vez se había detenido para preguntar 
a Zaitsev por sus antecedentes, dónde se había criado. El soldado raso se lo dijo: en un 
orfanato. El coronel le había palmeado la espalda y le había dicho que ahora tenía un hogar. 
El adoraba al coronel Nikolaiev. 

Estaba demasiado asustado para arrojarles la botella y, además, era muy buena, por 
más veneno que pudiera contener. Así que se la bebió. Al cabo de diez minutos los que se 
habían apeado montaron en la trasera del jeep y se pusieron sus boinas. El conductor 
arrancó y se alejaron. Sin prisas, sin temor. El del pelo rojo se giró para saludar. Eran el 
enemigo, se disponían a invadir Rusia, pero le saludaban a él. 

Cuando se hubieron marchado arrojó la botella hacia los árboles y corrió por el bosque 
hasta que por fin divisó un camión ruso que lo devolvió al campamento. El sargento le puso 
una semana de faena por perderse, pero él no le contó a nadie el episodio de los extranjeros 
y la cerveza. 

Antes de que el vehículo arrancara había reparado en que llevaba una especie de 
insignia de regimiento en la aleta frontal derecha y una larga antena en la parte trasera. En 
la antena había una bandera de unos treinta centímetros cuadrados. Tenía cruces; una 
vertical de color rojo y dos diagonales, rojas y blancas. Todo ello sobre un fondo azul. Una 
curiosa bandera roja, blanca y azul. 

Cuarenta y cuatro años después allí estaba de nuevo, ondeando en lo alto de un 
edificio de la otra orilla. Conejo había resuelto su problema. Sabía que no debía haberle 
robado el documento a Akópov, pero ahora no podía devolverlo. Quizá nadie notara su 
ausencia. Así que se lo daría a la gente de la bandera curiosa que te invitaba a cerveza. 
Ellos sabrían qué hacer con los papeles. 

Se levantó del banco y echó a andar río abajo hacia el puente de Piedra para cruzar el 
Moscova hacia el puente de Sofía. 

 
 
Nairobi, 1983 
 
Cuando el niño empezó a tener dolor de cabeza y un poco de fiebre su madre creyó 

que sería un catarro veraniego. Pero al caer la noche el pequeño de cinco años gritaba de 
dolor y sus padres pasaron la noche en vela. Por la mañana sus vecinos del recinto 
diplomático soviético, que tampoco habían dormido bien porque las paredes eran delgadas y 
las ventanas estaban abiertas por el calor, preguntaron qué pasaba. 

Esa misma mañana la madre llevó a su hijo al médico. Ninguna embajada de los 
países del Telón de Acero tenía médico propio, sino que compartían uno. El doctor Svoboda 
estaba en la embajada checa pero atendía a toda la comunidad comunista. Era un hombre 
bueno y concienzudo, y tardó apenas unos momentos en asegurar a la madre rusa que su 
hijo tenía malaria. Le administró la dosis apropiada de una de las variantes de la paludrina 
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que la medicina rusa empleaba en esa época, además de unas tabletas que debía tomar 
cada día. 

El niño no reaccionó. En dos días su estado empeoró considerablemente. Aumentaron 
la temperatura y los temblores y el niño gritaba de dolor de cabeza. El embajador no dudó 
en conceder el permiso para una visita al Hospital General de Nairobi. 

Como la madre no sabía inglés, su marido, el por entonces segundo secretario 
comercial, Nikolai Ilych Turkin, la acompañó. 

El doctor Winston Moi también era un buen médico, y probablemente conocía mejor 
que el checo las enfermedades tropicales. Realizó un diagnóstico completo y miró a los 
padres con una sonrisa. 

—Plasmodium falciparum —decretó. El padre del enfermo lo miró desconcertado. Su 
inglés era bueno, pero no tanto—. Es una variante de la malaria, pero por desgracia 
resistente a todas las sustancias cloroquinadas como las que le ha recetado mi colega el 
doctor Svoboda. 

El doctor Moi le administró una inyección intravenosa de un fuerte antibiótico de 
amplio espectro. Al principio pareció funcionar. Una semana después, al cesar el efecto de 
la droga, la enfermedad despertó otra vez. La madre se puso histérica. Criticando toda 
forma de medicina occidental, insistió en que ella y su hijo fuesen enviados a Moscú, y el 
embajador accedió. 

Ya en Rusia, el niño fue ingresado en una de las clínicas exclusivas del KGB en 
Moscú. Esto fue posible porque el segundo secretario comercial Nikolai Turkin era en 
realidad el mayor Turkin del Primer Directorio del KGB. 

La clínica era buena, y tenía un buen departamento de medicina tropical porque los 
hombres del KGB podían ser enviados a cualquier parte del mundo. Dada la insoluble 
naturaleza de la enfermedad, el caso fue directamente al jefe del departamento, el profesor 
Glazunov. 

Tras leer los dos informes de Nairobi, Glazunov ordenó una serie de tacs y 
resonancias magnéticas, entonces el último grito en tecnología sanitaria y prácticamente 
imposibles de realizar en ningún otro punto de la URSS. 

Los análisis le preocuparon seriamente. Al parecer el niño había desarrollado una 
serie de abscesos internos en varias vísceras. Cuando llamó a la señora Turkin a su 
despacho, el hombre estaba muy serio. 

—Sé cuál es el problema, al menos estoy seguro de eso, pero no hay tratamiento 
posible. Con dosis masivas de antibióticos, su hijo podrá sobrevivir un mes pero no mucho 
más. Lo lamento. 

La madre fue acompañada por una auxiliar compasiva, quien le explicó lo que habían 
descubierto. Era una extraña enfermedad llamada melioidosis, muy poco frecuente en África 
pero común en el Sudeste Asiático. Los norteamericanos la habían identificado durante la 
guerra de Vietnam. 

Los primeros en padecer los síntomas de la nueva y mortal enfermedad fueron los 
pilotos de helicóptero. La investigación descubrió que las paletas de los rotores, al 
sobrevolar los arrozales vietnamitas, levantaban un fino aerosol de agua de arroz que 
algunos de esos pilotos habían respirado. El bacilo, resistente a todos los antibióticos 
conocidos, estaba en esa agua. Los rusos lo sabían porque, aunque no compartían por 
entonces ninguno de sus hallazgos, absorbían los conocimientos de Occidente como una 
esponja. El profesor Glazunov recibía regularmente toda publicación técnica occidental de 
su especialidad. 

En una larga conversación telefónica interrumpida por los sollozos, la señora Turkin 
explicó a su marido que su hijo se estaba muriendo de melioidosis. El mayor Turkin lo anotó. 
Después fue a ver a su superior, el jefe de la estación del KGB, coronel Kuliev. El hombre 
fue compasivo pero inflexible. 

—¿Mediar con los norteamericanos? ¿Se ha vuelto loco? 
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—Camarada coronel, si los yanquis han identificado la enfermedad, y de eso hace 
siete años, puede que tengan algún medicamento eficaz. 

—Sí, pero no podemos pedirlo —objetó el coronel—. Hay en juego una cuestión de 
prestigio nacional. 

—¡Lo que está en juego es la vida de mi hijo! —exclamó el comandante. 
—Basta. Considérese destituido. 
Turkin asumió su cese y fue a ver al embajador. El diplomático no era un hombre cruel 

pero tampoco hubo forma de convencerlo. 
—Los contactos entre nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores y el Departamento de 

Estado son raros y siempre por asuntos de Estado —le dijo al joven oficial—. Por cierto, 
¿sabe el coronel Kuliev que está usted aquí? 

—No, camarada embajador. 
—Entonces, por el bien de su futuro no se lo diré. Y usted tampoco. De todos modos 

la respuesta es no. 
—Si yo fuese miembro del Politburó... —protestó Turkin. 
—Pero no lo es. Es un militar de treinta y dos años que sirve a su país en el centro de 

Kenia. Lo siento por su hijo, pero no podemos hacer nada. 
Mientras bajaba las escaleras Nikolai Turkin se dijo amargamente que al primer 

secretario del Partido, Yuri Andrópov, se le mantenía diariamente con vida con 
medicamentos llegados por vía aérea desde Londres. Luego fue a emborracharse. 

 
 
Entrar en la embajada británica no era nada fácil. Desde la calzada al otro lado del 

muelle Zaitsev podía ver la gran mansión de color ocre e incluso la parte alta del pórtico que 
protegía las enormes puertas de madera tallada. Pero no había manera de colarse. 

De punta a punta de la fachada del edificio había un muro de acero, con dos amplias 
puertas para coches, una de entrada y otra de salida. También de acero acanalado, eran 
accionadas eléctricamente y cerraban perfectamente. 

A mano derecha había una entrada para peatones, pero tenía dos rejas. Al nivel de la 
calle dos milicianos rusos investigaban a todo el que pretendía entrar a pie. Conejo no tenía 
ninguna intención de vérselas con ellos. Pasada la primera reja había incluso un pasadizo y 
una segunda verja. Entre las dos se hallaba la caseta de seguridad de la embajada, a cargo 
de dos guardias rusos contratados por los británicos. Su tarea consistía en preguntar qué 
querían a los que entraban, y luego comprobarlo dentro. Demasiada gente en busca de un 
visado había conseguido colarse en la embajada por aquella puerta. 

Zaitsev fue paseando hasta la parte de atrás donde, en una estrecha calle, estaba la 
entrada a la sección de visados. Como eran las siete de la mañana, la puerta no abriría 
hasta tres horas después, pero ya había una cola de un centenar de metros. Muchos debían 
haber esperado toda la noche allí. Ponerse a la cola en ese momento habría supuesto casi 
dos días de espera. Volvió lentamente a la parte delantera. Esta vez los milicianos lo 
miraron inquisitivamente. Intimidado, Zaitsev se marchó arrastrando los pies por el muelle a 
esperar que abriera la embajada y empezaran a llegar diplomáticos. 

Justo antes de las diez fueron apareciendo los primeros británicos. Venían en coches. 
Los vehículos pararon en la pesada puerta de entrada, que retumbó para dar paso a un 
coche tras otro antes de cerrarse de nuevo. Zaitsev, que observaba desde d muelle, pensó 
en acercarse a uno, pero todos los coches llevaban las ventanillas subidas y los milicianos 
estaban sólo a unos metros. Seguro que lo arrestarían. La policía averiguaría lo que había 
hecho y se lo diría a Akópov. 

Leonid no estaba acostumbrado a problemas tan complejos. Se sentía desconcertado 
pero también decidido. Sólo quería entregar sus papales a la gente de la bandera curiosa. Y 
durante toda la mañana permaneció a la espera, observando. 
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Nairobi, 1983 
 
Como todo diplomático soviético, Nikolai Turkin disponía de unos recursos limitados en 

divisa extranjera, lo que incluía la moneda keniana. El Ibis Grill, el Alan Bobbe's Bistro y el 
Carnivore eran demasiado caros para su bolsillo. Se dirigió al Thorn Tree Gafe del hotel 
New Stanlev en Kimathi Street, buscó una mesa en la terraza no lejos de la gran acacia, 
pidió un vodka y una cerveza y se dejó llevar por la desesperación. 

Media hora después, un hombre de su misma edad que había estado bebiendo 
cerveza en la barra se bajó del taburete y se le acercó. Turkin oyó cómo una voz le decía en 
inglés: 

—Animo, hombre, la cosa no será tan grave. 
El ruso levantó los ojos. Reconocía vagamente al norteamericano. Era de la 

embajada. Turkin trabajaba en el directorio K integrado en el Primer Directorio, sección de 
contraespionaje. Su trabajo consistía no sólo en controlar a todos los diplomáticos soviéticos 
y proteger al KGB local de toda penetración, sino también en mantener los ojos abiertos por 
si algún occidental podía ser reclutado. De ahí que tuviera la libertad de mezclarse con otros 
diplomáticos, incluidos los occidentales, algo que le era negado a cualquier ruso «normal» 
de la delegación. 

La CIA, precisamente por la libertad de que gozaba, sospechaba lo que Turkin hacía 
en realidad, y le tenía más o menos vigilado. Pero no había por donde agarrarlo. Aquel 
hombre era un buen hijo del régimen soviético. 

Por su parte, Turkin sospechaba que el norteamericano podía ser de la CIA, pero le 
habían enseñado que todos los diplomáticos norteamericanos probablemente lo eran; una 
indulgente ilusión, pero un error en lo que respecta a la cautela. 

El norteamericano tomó asiento y le tendió la mano. 
—Jason Monk. Usted es Nik Turkin, ¿verdad? Le vi la semana pasada en la fiesta de 

los británicos. Por la cara que pone se diría que lo destinan a Groenlandia. 
Turkin lo estudió. Tenía un mechón de pelo color maíz que le caía sobre la frente y 

una sonrisa contagiosa. Su cara no expresaba astucia; tal vez no era de la CIA. Parecía una 
persona con la que se podía hablar. Cualquier otro día Nikolai Turkin habría hecho valer sus 
muchos años de adiestramiento y se habría mostrado cortés pero sin comprometerse. Pero 
aquél no era un día cualquiera. Necesitaba hablar con alguien. Todo fue empezar y abrirle 
su corazón. El norteamericano mostró desasosiego. Anotó la palabra melioidosis en un 
posavasos. Se despidieron al anochecer. El ruso volvió al recinto vigilado y Monk a su 
apartamento en Harry Thuku Road. 

 
 
Celia Stone tenía veintiséis años, era delgada, morena y guapa. También era 

subagregada de prensa en la embajada británica en Moscú, su primer destino en el 
extranjero desde que fuera aceptada en el Foreign Office dos años atrás después de 
graduarse en ruso por el Girton College, Cambridge. Y también disfrutaba de la vida. 

Aquel 16 de julio salió por la maciza puerta delantera de la embajada y miró hacia el 
aparcamiento donde había dejado su pequeño pero práctico Rover. 

Desde dentro del recinto pudo ver lo que Ziatsev no podía, debido a la pared de acero. 
Se paró en lo alto de los cinco peldaños que bajaban a la zona asfaltada de aparcamiento, 
con su césped bien recortado, sus pequeños árboles, arbustos y macizos de flores. Mirando 
por encima de la pared, pudo ver al otro lado del río la enorme mole del Kremlín, verde 
pastel, ocre, amarilla y blanca con las relucientes cúpulas doradas de las catedrales que 
sobresalían del almenado muro de piedra roja que circundaba la fortaleza. Era una 
magnífica vista. 

A ambos lados de donde se encontraba se llegaba a la entrada por dos rampas de 
acceso, por las que sólo el embajador tenía autorización para circular. Los mortales de 
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menor categoría aparcaban abajo y esperaban. En una ocasión un joven diplomático había 
arruinado su carrera metiendo su Volkswagen «escarabajo» por aquella rampa bajo una 
cortina de lluvia y aparcando al pie del pórtico. Minutos después el embajador, al llegar y ver 
que le habían bloqueado el paso, tuvo que salir de su Rolls Royce y caminar hasta la 
entrada. Llegó empapado y de muy mal humor. 

Celia Stone bajó los cinco peldaños, saludó con la cabeza al portero, subió al Rover 
rojo chillón y arrancó. Cuando llegó a la puerta de salida las hojas de acero estaban ya 
cerrándose otra vez. Torció a la izquierda hacia el puente de Piedra para almorzar con un 
periodista de Sevodnva. No reparó en un viejo desaliñado que había echado a correr detrás 
de ella como un loco. Tampoco se fijó en que el suyo era el primer coche que salía esa 
mañana de la embajada. 

El Kamennv Most o puente de Piedra es el más antiguo de los puentes fijos que 
cruzan el río. Antiguamente se utilizaban pontones que se colocaban en primavera y se 
desmontaban en invierno, cuando el hielo se endurecía lo bastante para pasar por encima. 

Debido a sus dimensiones, no sólo se extiende sobre el río sino que alcanza también 
el puente de Sofía. Para acceder al puente desde el muelle en coche, el conductor ha de 
girar de nuevo a la izquierda durante un centenar de metros hasta que el puente llega al 
nivel de la calle, y luego dar un giro de 180 grados y remontar la cuesta del puente. Pero el 
que va a pie puede subir las escaleras directamente desde el muelle hasta lo alto del 
puente. Y eso hizo Conejo. 

Se encontraba en la calzada del puente de Piedra cuando pasó el Rover rojo. Agitó los 
brazos, la mujer del coche lo miró sobresaltada y siguió adelante. Zaitsev se aprestó a 
perseguirla. Pero se había fijado en la matrícula rusa, y vio que al llegar al lado norte del 
puente el coche se desviaba a la izquierda integrándose al tráfico de la plaza Borovitskaya. 

El destino de Celia Stone era el Rosy O'Grady's Pub en la calle Znamenka. Esta 
contradictoria taberna moscovita es en realidad irlandesa, y el lugar de descanso donde uno 
puede encontrar al embajador de Irlanda por Nochevieja si es que puede escaparse de las 
atestadas fiestas del circuito diplomático. También sirven comidas. Celia Stone había 
escogido ese local para reunirse con el periodista ruso. 

Encontró aparcamiento sin dificultad —cada vez eran menos los rusos que podían 
comprar coches o combustible para hacerlos funcionar— a la vuelta de la esquina y regresó 
andando. Como siempre que alguien con aspecto de forastero se acercaba a un 
restaurante, los mendigos salían de sus portales para interceptarlo y pedirle comida. 

Como joven diplomática, ella había sido instruida en el Foreign Office antes de partir 
para su destino, pero la realidad siempre la sorprendía. Había visto mendigos en el metro de 
Londres y en las callejuelas de Nueva York, gente que de un modo u otro había ido 
descendiendo en la escala social hasta establecerse en los peldaños inferiores. Pero en 
general se trataba de personas que habían optado por una vida de mendicidad teniendo la 
ayuda de la beneficencia a unas calles de allí. 

En Moscú, la capital de un país que experimentaba la arremetida de una hambruna 
real, los infelices que tendían la mano pidiendo dinero o comida habían sido en otro tiempo, 
y no hacía mucho de eso, agricultores, soldados, oficinistas y tenderos. El panorama le 
recordó los documentales sobre el Tercer Mundo que había visto en la televisión. 

Vadim, el gigantesco portero del Rosey O'Grady, la vio a varios metros de distancia y 
corrió hacia ella, apartando sin miramientos a varios compatriotas rusos a fin de franquear el 
paso a un importante cliente del local de sus patronos. 

Ofendida por el espectáculo de la humillación de los mendigos a manos de otro ruso, 
Celia protestó débilmente, pero Vadim se limitó a poner un largo y musculoso brazo entre 
ella y la hilera de manos extendidas, abrir la puerta del restaurante y hacerla pasar. 

El contraste fue inmediato entre la calle polvorienta y los hambrientos y la animada 
charla de unas cincuenta personas que podían permitirse carne y pescado para almorzar. 
Como era una chica de buen corazón, a Celia siempre le ocasionaba remordimientos de 
conciencia comer o cenar fuera, verse obligada a reconciliar lo que tenía en el plato con el 
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hambre de las calles. El afable periodista ruso que le hizo señas desde una mesa no tenía 
ese problema. Estaba examinando la lista de los entrantes y se decidió por unas gambas. 

Zaitsev, perseverando aún en su búsqueda, registró la plaza Borovitskaya en busca 
del Rover rojo, pero el coche no estaba. Miró en todas las calles que partían de allí a 
derecha e izquierda, pero no encontró ningún destello de pintura roja. Finalmente optó por la 
avenida principal al otro extremo de la plaza. Para su asombro y alegría, vio el Rover a unos 
doscientos metros de allí, justo en la esquina del pub. 

Como uno más de los que esperaban con la paciencia de los vencidos, Zaitsev tomó 
posiciones cerca del Rover y se dispuso a esperar otra vez. 

 
 
Nairobi, 1983 
 
Habían pasado once años desde que Jason Monk se matriculara en la Universidad de 

Virginia, y había perdido contacto con muchos de los estudiantes que allí había conocido. 
Pero aún se acordaba de Norman Stein. La suya había sido una extraña amistad, el no muy 
alto pero musculoso jugador de fútbol norteamericano oriundo del campo y el nada atlético 
hijo de un médico judío oriundo de Fredericksburg. Lo que había facilitado su amistad era el 
burlón sentido del humor que ambos compartían. Si Monk había destacado en los idiomas, 
Stein era casi el genio de la facultad de biología. 

Se había graduado cum laude un año antes que Monk y había entrado en la facultad 
de medicina. El contacto lo mantenían de la forma acostumbrada, mediante felicitaciones de 
Navidad. Dos años atrás, en un restaurante de Washington, poco antes de ser destinado a 
Kenia, Jason Monk había visto a su amigo de la época universitaria almorzando a solas. 
Habían estado media hora juntos antes de que apareciera el compañero de almuerzo del 
doctor Stein. Eso les permitió ponerse al día sobre las respectivas novedades, aunque Monk 
tuvo que mentir diciendo que trabajaba para el Departamento de Estado. 

Terminados sus estudios, Stein se había doctorado en medicina tropical y todavía 
disfrutaba de un puesto en el laboratorio de investigación del hospital militar Walter Reed. 
En su piso de Nairobi, Jason Monk consultó su agenda e hizo una llamada. Una voz borrosa 
respondió a la décima señal. 

—Sí. 
—Hola, Norm. Soy Jason Monk. —Pausa. 
—Qué bien. ¿Dónde estás? 
—En Nairobi. 
—Estupendo. Nairobi. Claro. ¿Y qué hora es ahí? Monk se lo dijo. 
—Mediodía. 
—Pues aquí son las cinco de la puta madrugada y tengo el despertador puesto a las 

siete. He estado despierto mucho rato por culpa del bebé. Está echando los dientes, ya ves 
tú. Muchas gracias, hombre. 

—Tranquilo, Norm. Dime una cosa, ¿has oído hablar de una cosa llamada 
melioidosis? 

Hubo una pausa. La voz que sonó a continuación había perdido todo rastro de sueño. 
—¿Por qué me lo preguntas? 
Monk se inventó una historia. Nada de diplomáticos rusos. Dijo que un conocido suyo 

tenía un hijo de cinco años que al parecer estaba a punto de palmarla. Le sonaba que el Tío 
Sam había hecho ciertos progresos con esa enfermedad. 

—Dame tu número —dijo Stein— He de hacer unas llama—das. Luego te telefonearé. 
El teléfono de Monk sonó a las cinco de la tarde. 
—Puede que haya algo —dijo el epidemiólogo—. Escucha, se trata de una cosa 

completamente revolucionaria, está en fase experimental. Hemos hecho algunas pruebas y 
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de momento parecen satisfactorias. Pero aún no ha sido sometido a la FDA. Por ahora 
seguimos haciendo pruebas. 

En Estados Unidos la FDA (Fodd and Drug Administration) tiene competencia para 
aprobar cualquier medicamento antes de su lanzamiento al mercado. Lo que el doctor Stein 
le estaba describiendo era un primitivo antibiótico de cefalosporina que no tenía nombre en 
1983. A finales de aquella década llegaría al público bajo el nombre de Ceftazidime. 
Entonces se le llamaba simplemente CZ—1. En la actualidad es el tratamiento clásico de la 
melioidosis. 

—Puede que tenga efectos secundarios —dijo Stein—. No lo sabemos. 
—¿Cuánto tardarían en aparecer esos efectos secundarios? 
 —Ni idea. 
—Bueno, si el crío va a morir dentro de tres semanas, ¿qué podemos perder? 
Stein suspiró ruidosamente. 
—No lo sé. Va contra toda normativa. 
—Te juro que nadie se enterará. Vamos, Norm, hazlo por todas las tías que te 

proporcioné. 
Oyó claramente la carcajada procedente de Chevy Chase, Maryland. 
—Si se lo cuentas a Becky, te mato —dijo el doctor Stein, y la línea enmudeció. 
Cuarenta y ocho horas después llegaba a la embajada un paquete para Monk, a 

través de una empresa internacional de envíos urgentes. En el paquete había un termo con 
hielo seco. Una breve nota sin firmar decía que el hielo contenía dos pequeños frascos. 
Monk telefoneó a la embajada soviética y dejó un mensaje en la sección comercial para el 
segundo secretario Turkin. «No olvide nuestra cerveza a las seis», dijo. El mensaje fue 
transmitido al coronel Kuliev. 

—¿Quién es ese Monk? —le preguntó a Turkin. 
—Un diplomático norteamericano. Parece decepcionado de la política exterior 

americana en África. Estoy intentando desarrollarlo como fuente. 
Kuliev asintió con vehemencia. Era una buena noticia, esas cosas funcionaban muy 

bien en el informe a Yazenevo. 
En el Thorn Tree Cafe, Monk le hizo entrega del paquete. Turkin parecía nervioso de 

que alguien de su embajada los viese. El paquete podía contener dinero. 
—¿Qué es? —preguntó. 
Monk se lo dijo. 
—Tal vez no resulte, pero no puede hacer ningún daño. Es todo lo que hay. 
El ruso se puso rígido, fría la mirada. 
—¿Y qué quiere a cambio de este... regalo? —Era obvio que habría una 

compensación. 
—¿Lo de su hijo iba en serio o estaba fingiendo? 
—No fingía. Esta vez no. La gente como usted y como yo siempre está fingiendo. Pero 

esta vez no. 
De hecho Monk ya lo había verificado en el hospital de Nairobi. El doctor Winston Moi 

le había confirmado lo básico. Era duro, pero así era el mundo, pensó. Según las reglas 
habría debido chantajear a aquel hombre para que le pasara algún secreto. Pero sabía que 
la historia del hijo enfermo no era un timo, no esta vez. Si hubiera cumplido siempre las 
normas, igual podría haberse dedicado a barrendero en las calles del Bronx. 

—Cójalo, amigo. Espero que funcione. Es gratis. 
Cuando ya se disponía a salir una voz le llamó. 
—Señor Monk, ¿entiende usted ruso? 
Monk asintió: 
—Un poco. 
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—Me lo imaginaba. Entonces seguro que conoce la palabra Spassibo. 
 
 
Celia salió del Rosy O'Grady a las dos y se acercó al coche por el lado del conductor. 

El Rover tiene cierre centralizado. Al abrir la puerta del conductor, la otra se abrió también. 
Se había puesto ya el cinturón de seguridad y tenía el motor en marcha cuando la puerta del 
acompañante se abrió. Levantó la vista, sobresaltada, y vio a un hombre inclinado sobre la 
puerta. Raído abrigo del ejército, cuatro sucias medallas prendidas a la solapa, barba de dos 
días. Cuando abrió la boca aparecieron tres dientes de acero brillante. El hombre le lanzó 
una carpeta al regazo. Ella entendía suficiente ruso para repetir más tarde lo que le había 
dicho el hombre. 

—Por favor, déselo al señor embajador. Por la cerveza. 
La imagen de aquel sujeto la asustó. Era evidente que estaba loco, esquizofrénico tal 

vez. Esa gente puede ser muy peligrosa. Lívida, Celia Stone aceleró con la puerta todavía 
abierta, hasta que el impulso del coche la cerró. Arrojó la ridícula solicitud, o lo que fuera, al 
suelo de la parte del acompañante y regresó a la embajada. 

 
 
 
3 
 
 
Pocos minutos antes de las doce de ese mismo día, 16 de julio, Igor Komárov, 

sentado en su despacho del primer piso de la casa próxima al bulevar Kiselny, se puso en 
contacto por interfono con su ayudante personal. 

—El documento que le dejé ayer, ¿ha podido leérselo? —preguntó. 
—Desde luego, señor presidente. Realmente admirable, si me permite decirlo —

contestó Akópov. Komárov se hacía llamar señor presidente en alusión a la presidencia del 
comité ejecutivo de la UFP. De todos modos su personal estaba convencido de que antes 
de un año Komárov seguiría siendo presidente pero por otros motivos. 

—Gracias —dijo Komárov—, entonces haga el favor de traérmelo. 
El interfono enmudeció. Akópov se levantó para ir a su caja fuerte. Sabía la 

combinación de memoria e hizo girar el dial las seis veces de rigor. Cuando la puerta de la 
caja se abrió, Akopov buscó con la vista la carpeta encuadernada en grueso papel negro. 
No estaba allí. 

Perplejo, vació la caja papel por papel y carpeta a carpeta. Un miedo frío, en parte 
pánico y en parte incredulidad, se apoderó de él. Tratando de dominarse, empezó de nuevo. 
Las carpetas que ahora cubrían la alfombra fueron clasificadas y examinadas 
minuciosamente, hoja por hoja. Ni rastro del documento negro. Su frente se perló de sudor. 
Había estado trabajando en su despacho desde primera hora, convencido de que antes de 
irse la tarde an terior, había puesto a buen recaudo todo documento confidencial. Siempre lo 
hacía; era un hombre de costumbres. 

Después de la caja fuerte, registró los cajones de su escritorio. Nada. Miró en el suelo, 
debajo de la mesa, en todos los armarios. Poco antes de la una llamó a la puerta de 
Komárov y, una vez dentro, admitió que no había podido encontrarlo. 

El candidato presidencial se quedó mirándolo por unos segundos. El hombre a quien 
muchos observadores daban ya como próximo presidente de Rusia era un personaje muy 
complejo que, detrás de su imagen pública, prefería mantener en secreto buena parte de su 
personalidad. Nadie habría contrastado más con su predecesor, el deshauciado Zhirinovsky, 
a quien el calificaba abiertamente de bufón. 

Komárov era de estatura y complexión medianas, siempre bien peinado y afeitado. 
Entre sus dos manías más manifiestas estaban la obsesión por la limpieza personal y una 
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profunda aversión por el contacto físico. A diferencia de muchos políticos rusos, con sus 
palmadas a la espalda, su afición al vodka y su afabilidad extrovertida, Komárov insistía en 
que su séquito personal vistiera de manera formal y hablara con corrección. Muy raramente 
vestía el uniforme de la Guardia Negra, y solía vérsele con un traje cruzado gris, camisa y 
corbata. 

Tras años en la política muy pocos podían afirmar ser amigos suyos, y nadie osaba 
pretender que conocía íntimamente a Komárov. Nikita Ivanovitch Akópov era su secretario 
confidencial desde hacía una década, pero la relación seguía siendo la del señor y el siervo 
sumiso. 

A diferencia de Yeltsin, que había elevado a los miembros de su séquito a 
compañeros de copas y tenis, Komárov sólo había permitido que un hombre, su jefe de 
seguridad, el coronel Anatoli Grishin, le llamara por su nombre de pila. 

Pero como todos los políticos de éxito, Komárov sabía ser camaleónico cuando era 
preciso. Ante los medios de comunicación, en las raras ocasiones en que se dignaba 
recibirlos personalmente, podía aparecer como un estadista serio. Ante sus partidarios se 
transformaba de un modo que nunca dejaba de despertar en Akópov la máxima admiración. 
En el podio era un hombre del pueblo que enunciaba sus esperanzas, sus temores y 
deseos, su ira y sus convicciones, con inquebrantable precisión. Para ellos y sólo ellos 
representaba Komárov aquel personaje lleno de simpatía y don de gentes. 

Bajo esas dos personalidades había aún una tercera, la que asustaba a Akópov. El 
mero rumor de la existencia de un tercer hombre bajo aquel barniz era suficiente para tener 
a quienes le rodeaban —personal, colegas y guardias— en el permanente estado de 
respeto que él les exigía. 

Solamente dos veces en diez años había visto Nikita Akópov desbordarse aquella 
cólera demoníaca y escapar a todo control. En otra docena de ocasiones había presenciado 
la lucha interna por dominar aquella cólera, y el éxito conseguido. Las dos ocasiones en que 
ese control fracasó, Akópov había visto al hombre que le dominaba, fascinaba y regía, el 
hombre al que veneraba, convertirse en un vociferante y furioso demonio. 

Komárov había lanzado teléfonos, vasos y tinteros al tembloroso sirviente que le había 
ofendido, reduciendo a un oficial de la Guardia Negra a una balbuciente piltrafa. Había roto 
muebles y empleado el lenguaje más ofensivo que Akópov había oído nunca, e incluso 
habían tenido que sujetarlo entre varios cuando apaleaba despiadadamente a una víctima 
con un grueso puntero de ébano. 

Akópov sabía distinguir los síntomas cuando empezaba a aflorar uno de estos 
accesos de cólera. La cara del presidente de la UI—P cobraba una palidez mortal y sus 
modales se volvían aún más escrupulosos, pero dos puntos rojos aparecían en lo alto de 
cada pómulo. 

—¿Me está diciendo que lo ha perdido, Nikita Ivanovich  
—Perdido no, señor presidente. Posiblemente extraviado. 
—Ese documento es mucho más confidencial que todo cuanto haya caído en sus 

manos. Usted lo ha leído. Ya comprenderá por qué. 
—Por supuesto, señor presidente. 
—Sólo existen tres copias, Nikita. Dos están en mi caja fuerte. No más de un pequeño 

grupo de íntimos tendrá oportunidad de leerlo. Yo mismo lo redacté y mecanografié. Yo, Igor 
Komárov, pasé todas las páginas a máquina en vez de confiar esa tarea a un secretario, tan 
confidencial es. 

—Una medida muy oportuna, señor presidente. 
—Y como le incluyo... le incluía a usted en ese pequeño grupo, permití que viera el 

documento. Y ahora me dice que se ha perdido. 
—Extraviado, pero sólo temporalmente. Eso se lo aseguro, señor presidente. 
Komárov le miraba con aquellos ojos hipnóticos capaces de arrancar la colaboración 

del más escéptico o aterrorizar al reincidente. En sus pómulos ardían ya los puntos rojos 
que destacaban en su pálido rostro. 
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—¿Cuándo lo vio por última vez? 
—Anoche, señor presidente. Me quedé hasta tarde a fin de leerlo en privado. Salí de 

aquí a las ocho. 
Komárov asintió. Eso lo confirmaría o no el registro de los guardias del turno de noche. 
—Se lo llevó a casa. Pese a mis órdenes, permitió usted que el documento saliera de 

este edificio. 
—No, señor presidente. Se lo juro. Lo guardé en la caja. Jamás dejaría un documento 

confidencial a la vista ni me lo llevaría. 
 —¿Ahora no está en la caja? 
Akópov tragó saliva, pero no le quedaba. 
—¿Cuántas veces ha abierto la caja antes de que yo le llamara?  
—Ninguna, señor presidente. Esta ha sido la primera vez.  
—¿Estaba cerrada? 
—Sí, como siempre. 
—¿La han forzado? 
—Parece que no, señor presidente. 
—¿Ha registrado el despacho? 
—De arriba abajo y de extremo a extremo. No lo entiendo. 
Komárov reflexionó unos minutos. Su cara inexpresiva ocultaba el pánico creciente. 

Por último llamó al oficial de seguridad de la segunda planta. 
—Cierre el edificio. Que no entre ni salga nadie. Llame al coronel Grishin. Dígale que 

se presente en mi despacho. Inmediatamente. No importa dónde esté ni lo que esté 
haciendo, le quiero aquí antes de una hora. 

Levantó el dedo del interfono y miró a su lívido y tembloroso ayudante. 
—Vuelva a su despacho. No se comunique con nadie. Espere allí hasta nuevo aviso. 
 
 
Como mujer inteligente, soltera y moderna que era, Celia Stone había decidido tiempo 

atrás que ella tenía el derecho a obtener placer cuandoquiera y con quienquiera que le 
viniese en gana. Por entonces le gustaban los fuertes y jóvenes músculos de Hugo Gray, 
que había llegado de Londres dos meses atrás y seis después que ella. Gray era ayudante 
del agregado cultural y tenía la misma categoría que ella, pero era dos años mayor. 
También soltero. 

Cada cual tenía su pequeño pero práctico apartamento en un bloque asignado al 
personal de la embajada británica junto a Kutuzovsky Prospekt, un edificio que rodeaba un 
gran patio interior útil como aparcamiento, y con milicianos rusos apostados en la barrera de 
la entrada. Aun en la Rusia moderna todo el mundo daba por hecho que las entradas y 
salidas eran anotadas pero así, al menos, los coches se salvaban del vandalismo. 

Después de almorzar Celia entró de nuevo en coche en la embajada del puente de 
Sofía y redactó su informe sobre la entrevista con el periodista ruso. Gran parte de la 
conversación había girado sobre la muerte del presidente Cherkassov el día anterior y lo 
que podía suceder a corto plazo. Ella le había asegurado que los británicos seguían muy de 
cerca los acontecimientos rusos, y esperaba que la creyera. Lo sabría cuando apareciese el 
artículo. 

A las cinco regresó a su apartamento para ducharse y descansar un poco. Había 
quedado para cenar con Hugo Gray a las ocho, después de lo cual pretendía que ambos 
volvieran al piso de ella, y no pensaba dormir mucho durante la noche. 

 
 
Hacia las cuatro de la tarde el coronel Anatoli Grishin estaba ya convencido de que el 

documento no se hallaba en el edificio. Fue al despacho de Igor Komárov y así se lo dijo. 
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En cuatro años los dos hombres habían acabado dependiendo el uno del otro. En 
1994 Grishin había abandonado su carrera en el Segundo Directorio del KGB con el rango 
de coronel. Estaba profundamente desilusionado. Desde el final oficial del régimen 
comunista en 1991 el ex KGB se había convertido según su opinión en un sepulcro 
blanqueado. Antes de aquello, en septiembre de 1991, Mijaíl Gorbachov había disuelto ya el 
mayor aparato de seguridad del mundo y repartido sus diversas secciones en diferentes 
mandos. 

El departamento de espionaje externo, o Primer Directorio, había conservado su viejo 
cuartel general en Yazenevo, pasada la carretera de circunvalación, pero le habían 
cambiado el nombre por el de Servicio de Inteligencia Extranjero, o SVR. Eso fue un golpe 
duro. 

Peor fue que la división del propio Grishin, el Segundo Directorio, hasta entonces 
responsable de toda la seguridad interior, de descubrir espías y reprimir a los disidentes, 
había sido castrada, convertida en el FSB y visto reducidos sus poderes a una parodia de lo 
que habían sido. 

Grishin contemplaba todo esto con desdén. El pueblo ruso necesitaba disciplina, firme 
y a veces severa disciplina, y era el Segundo Directorio quien se había encargado de eso. 
Se plegó a las reformas durante tres años con la esperanza de llegar a general de división y 
luego dejarlo. Un año después Igor Komárov le había contratado como jefe de seguridad 
personal. Komárov era por entonces un miembro más del Politburó del antiguo Partido 
Democrático Liberal. 

Los dos hombres habían alcanzado poder y relevancia a la par, y les esperaba mucho, 
muchísimo más. Con los años Grishin había creado para Komárov su propia brigada de 
protección, la absolutamente leal Guardia Negra, que ahora ascendía a seis mil jóvenes en 
perfecta forma y que él mandaba personalmente. 

Quien alimentaba a la guardia era la Liga de Jóvenes Combatientes, la rama juvenil de 
la UFP, veinte mil adolescentes imbuidos de correcta ideología y fanáticamente leales, y que 
Grishin mandaba también. 

Hasta el más humilde de los manifestantes podía gritarle «Igor Viktorovich» a 
Komárov, pero eso formaba parte de la camaradería popular típica de Rusia. En su entorno 
privado Komárov exigía formalidad a todos, salvo a unos pocos íntimos. 

—¿Está seguro de que la carpeta ya no se halla en el edificio? —preguntó Komárov. 
—Es imposible, Igor Viktorovitch. En dos horas hemos puesto la casa patas arriba. 

Armarios, archivadores, cajones, cajas fuertes. Hemos examinado todas las ventanas y 
alféizares, cada palmo de terreno. No han entrado ladrones. 

»El experto de la fábrica de cajas fuertes ha dictaminado que la caja no fue forzada. O 
la abrió alguien que sabía la combinación, o el documento nunca estuvo dentro. Hemos 
registrado la basura de la última noche. Nada. 

»Los perros estuvieron sueltos desde las siete. Nadie entró en el edificio desde esa 
hora; los guardias nocturnos habían relevado al turno de día a las seis, y el turno de día se 
marchó diez minutos más tarde. Akópov estuvo en su despacho hasta las ocho. El cuidador 
de perros de anoche jura que contuvo tres veces a los perros ayer por la tarde, para dejar 
que salieran en coche tres personas que se habían quedado a trabajar, y Akópov fue el 
último. Confirmado por el registro nocturno. 

—¿Resumiendo? —dijo Komárov. 
—Error humano o maldad humana. Hemos llamado a los guardias nocturnos. Los 

espero de un momento a otro. Ellos controlaron el edificio desde la partida de Akópov a las 
ocho hasta la llegada del turno de día esta mañana a las seis. Luego los de día estuvieron 
solos hasta que el personal de oficinas llegó alrededor de las ocho. Dos horas. Pero los 
guardias de día juran que en su primera ronda todas las puertas de los despachos de este 
piso estaban cerradas. Así lo han confirmado los que trabajan en este piso, incluido Akópov. 

—¿Su teoría, Anatoli? 
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—Una de dos: o bien se lo llevó Akópov, por accidente o adrede, o bien no llegó a 
guardarlo en la caja y uno del turno de noche lo cogió. Tenían llaves maestras de todos los 
despachos. 

—Así pues, ¿ha sido Akópov? 
—Es el principal sospechoso, desde luego. Su apartamento ha sido registrado a 

conciencia. En presencia suya. Nada. Pensé que tal vez se lo había llevado y luego había 
perdido el portafolios. Pasó una vez en el Ministerio de Defensa, yo estaba al mando de la 
investigación. Al final resultó que no fue espionaje sino negligencia criminal. El responsable 
acabó en los campos de trabajo. Pero el maletín de Akópov es el que usa siempre. Tres 
personas lo han identificado. 

—¿Entonces lo hizo adrede? 
—Es posible. Pero ahí veo un problema. ¿Por qué se ha presentado esta mañana 

esperando a que lo apresaran? Tenía doce horas para desaparecer. Creo que me 
gustaría..., mmm, interrogarle más a fondo. Para descartarlo o para que confiese. 

—Permiso concedido. 
—¿Y después? 
Igor Komárov giró en su butaca de cuero para mirar por la ventana. Estuvo un rato 

pensando. 
—Akópov ha sido un estupendo secretario personal —dijo por fin—. Pero después de 

esto habrá que buscar un sustituto. Mi problema es que él ha leído ese documento. Su 
contenido es extremadamente confidencial. Si se le destituye o se le baja de categoría, eso 
podría alimentar su resentimiento e incluso animarlo a divulgar lo que sabe. Y sería una 
verdadera lástima. 

—Comprendo —dijo el coronel Grishin. 
En ese instante llegaron los dos confusos guardias nocturnos y Grishin bajó con ellos 

para interrogarlos. 
A las nueve de la noche los alojamientos de los dos guardias en el cuartel de la 

Guardia Negra a las afueras habían sido registrados sin más descubrimientos que los 
previsibles artículos de aseo y revistas porno. 

Los dos hombres fueron interrogados por el propio Grishin en diferentes habitaciones 
de la casa. Los guardias estaban aterrorizados, y con razón. El coronel tenía fama de duro. 

De vez en cuando les gritaba obscenidades al oído, pero para los sudorosos guardias 
lo peor fue cuando se sentó a su lado y les susurró los detalles de lo que esperaba a 
quienes le mentían. A las ocho tenía ya un completo resumen de lo sucedido durante el 
turno de la noche anterior. Sabía que las rondas habían sido erráticas e irregulares, que 
habían estado pegados al televisor viendo el programa informativo sobre la muerte del 
presidente. Y se enteró por primera vez de que existía el hombre de la limpieza. 

Había entrado a las diez, como de costumbre, por el pasadizo subterráneo. No le 
había acompañado nadie. Para abrir lastres puertas se había necesitado a los dos guardias, 
porque uno tenía la combinación del teclado numérico de la que daba a la calle, el otro de la 
más interior, y ambos de la puerta de en medio. 

Sabía que los guardias habían visto al viejo empezar por el piso de arriba, como de 
costumbre. Sabía que los guardias habían dejado de mirar la tele para abrir los despachos 
del piso intermedio, la importante suite ejecutiva. Sabía que uno se había quedado en el 
umbral mientras el viejo limpiaba el despacho privado de Komárov y cerraba otra vez la 
puerta, pero que los dos guardias estaban abajo cuando el hombre de la limpieza terminó 
con el piso intermedio, como de costumbre. Por tanto... el viejo había estado solo en el 
despacho de Akópov. Y se había marchado antes de lo habitual. 

Con el semblante pálido, Akópov salió escoltado del edificio a las nueve. Utilizaron su 
propio coche pero conducido por un hombre de la Guardia Negra. Otro de ellos iba sentado 
detrás, junto al secretario en desgracia. El coche no llevó a Akópov a su apartamento. Salió 
de la ciudad en dirección a uno de los varios campamentos que albergaban a los Jóvenes 
Combatientes. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 26

A las nueve el coronel Grishin terminó de leer el archivo de la oficina de personal que 
contenía los pormenores contractuales de un tal Leonid Zaitsev, de sesenta y tres años. 
Había una dirección particular, pero seguro que el hombre no estaría allí. Se le esperaba en 
la casa a las diez. 

Zaitsev no apareció. A medianoche el coronel Grishin y tres guardias negros fueron a 
hacer una visita al viejo. 

 
 
A esa hora Celia Stone se quitó de encima a su joven amante con una sonrisa y 

alcanzó un cigarrillo. Fumaba poco, pero éste era uno de esos momentos. Hugo Gray, de 
espaldas en la cama, siguió jadeando. Era un joven atlético que se mantenía en forma a 
base de squash y natación, pero las dos horas anteriores le habían exigido el máximo vigor. 

No era la primera vez que se preguntaba por qué Dios había dispuesto las cosas de 
manera que los apetitos de una mujer hambrienta de amor sobrepasaran siempre las 
capacidades del macho. Era muy injusto. 

Celia Stone dio una larga calada en la oscuridad, sintió cómo la nicotina le llegaba a 
los pulmones, se inclinó sobre su amante y revolvió sus rizos castaño oscuro. 

—¿Cómo te lo montaste para llegar a agregado cultural? —le dijo en broma—. No 
sabes distinguir a Turgenev de Lermontov. 

—Ni falta que me hace —refunfuñó Gray—. Se supone que debo hablar de nuestra 
cultura a los rusos; Shakespeare, Bronte, cosas así. 

—¿Y por eso no paras de reunirte con el jefe de puesto? 
Normalmente el personal de la embajada no trabajaba los sábados, y menos aún en 

verano y pudiendo disfrutar de un fin de semana en sitios más frescos, pero la muerte del 
presidente había originado un súbito tumulto de trabajo extra, con lo que era obligado 
trabajar sábado y domingo. 

Gray se levantó de un salto, la agarró de un brazo y le dijo al oído: 
—Cállate, Celia. Podría haber micrófonos. 
Resoplando, Celia Stone fue a preparar café. No veía por qué Hugo tenía que ponerse 

así por una pequeña broma. Además, lo que él hacía en la embajada era un secreto a 
voces. 

Celia éstaba en lo cierto. Durante el mes anterior Hugo Gray había sido el tercer 
miembro del puesto en Moscú del Secret Intelligence Service, el espionaje británico. La 
estación había sido más grande en el pasado, en el apogeo de la guerra fría. Pero los 
tiempos cambian y los presupuestos menguan. Rusia no parecía una gran amenaza en su 
situación actual. 

Es más, el 90 por ciento de las cosas que antes habían sido secretas eran ahora 
perfectamente accesibles o carecían de interés. Incluso el antiguo KGB tenía una oficina de 
prensa y al otro lado de la ciudad, en la embajada de Estados Unidos, la CIA se había 
quedado con una decena de hombres. 

Pero Hugo Gray era joven y entusiasta, y estaba convencido de que los apartamentos 
de diplomáticos seguían teniendo micrófonos ocultos. El comunismo podía haber 
desaparecido, pero la paranoia rusa seguía en plena forma. Tenía razón, es cierto, pero los 
agentes del FSB lo habían ya catalogado por lo que era y estaban muy contentos. 

El Bulevar de los Entusiastas, de extraño nombre, es seguramente el más decrépito, 
pobre y humilde barrio de la ciudad de Moscú. Como un triunfo de la planificación comunista 
fue ubicado a favor del viento respecto de las instalaciones de investigación sobre guerra 
química, que tenían unos filtros como redes de tenis. El único entusiasmo jamás mostrado 
por sus inquilinos fue el de quienes se vieron obligados a mudarse. 

Según las fichas, Leonid Zaitsev vivía con su hija, el marido de ésta, que era 
camionero, y sus hijos en un piso cercano a la calle principal. Eran las once y media de una 
calurosa noche estival cuando el reluciente Chaika negro, con su conductor sacando la 
cabeza por la ventanilla para leer los nombres de las calles, aparcó frente al edificio. 
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El nombre del yerno era otro, por supuesto, y tuvieron que preguntar a un vecino 
soñoliento de la planta baja para establecer que la familia vivía en el cuarto piso. No había 
ascensor. Los cuatro hombres subieron escaleras arriba y llamaron a la desconchada 
puerta. 

La mujer que respondió, legañosa y con cara de sueño, tendría treinta años pero 
parecía diez años mayor. Grishin fue cortés pero firme. Sus hombres se abrieron paso y se 
dispersaron para registrar el piso. No había mucho que registrar, era muy pequeño. De 
hecho había dos cuartos, un retrete fétido y un hueco para cocinar separado por una cortina. 

La mujer había estado durmiendo con su hijo de seis años en la única cama grande 
que había en una de las habitaciones. El niño despertó y empezó a gimotear, hasta que la 
protesta se convirtió en grito cuando la cama fue volcada para ver si había alguien 
escondido debajo. Los dos míseros armarios de contrachapado fueron abiertos y registrados 
minuciosamente. 

En el otro cuarto, la hija de Zaitsev señaló impotente el catre que había junto a una 
pared, donde dormía su padre, y les explicó que su marido estaba camino de Minsk y que 
llevaba fuera dos días. Llorando desesperadamente, cosa que el niño no tardó en imitar, la 
mujer juró que su padre no había ido a casa la mañana anterior. Estaba preocupada pero no 
había dado ningún paso para informar de su posible desaparición. Se habría quedado 
dormido en algún banco, pensó ella. 

 
 
A los diez minutos los guardias negros habían establecido que en el piso no se 

ocultaba nadie y Grishin se convenció de que la mujer tenía demasiado miedo como para 
mentir. Media hora después se habían marchado. 

Grishin ordenó al Chaika que se dirigiera hacia el campamento, a unos sesenta 
kilómetros de Moscú, donde Akópov había sido retenido. Durante el resto de la noche 
interrogó personalmente al pobre secretario. No había amanecido cuando el hombre 
confesó lloroso que debía de haber dejado sobre la mesa el importante documento que le 
había sido entregado. Jamás había hecho una cosa igual. No entendía cómo podía haberse 
olvidado de guardarlo. Imploró el perdón. Grishin asintió con la cabeza y le palmeó la 
espalda. 

Una vez fuera del barracón hizo llamar a uno de sus más cercanos colaboradores. 
—Hoy hará un calor infernal. Nuestro amigo está muy afligido. Creo que se impone un 

baño antes de que salga el sol. 
Luego volvió en coche a la ciudad. Si el documento había quedado sobre el escritorio 

de Akópov, razonó el coronel, o alguien lo había tirado por error o bien lo había cogido el 
hombre de la limpieza. La primera de las opciones no encajaba. La basura de la sede 
central del partido no se incineraba hasta varios días después, y siempre debidamente 
supervisada. Las papeleras de la noche anterior habían sido cribadas hoja por hoja. Nada. 
Por tanto, era el hombre de la limpieza. Lo que Grishin no podía entender era para qué un 
viejo semianalfabeto querría aquellos papeles, o qué había hecho con ellos. Eso sólo podía 
decirlo el propio viejo. Y por supuesto que lo haría. 

Antes de la hora normal del desayuno había enviado a dos mil de sus hombres, todos 
de paisano, a las calles de Moscú en busca de un viejo con un raído sobretodo del ejército. 
No tenían ninguna fotografía, pero la descripción era precisa, hasta en el detalle de los tres 
dientes de acero. 

Sin embargo, la tarea no se presentaba fácil, por más que hubiera dos mil personas en 
ello. Eran diez veces más los vagabundos que poblaban las callejuelas y los parques, de 
toda edad y estatura, y todos igual de mal vestidos. Si, como el coronel sospechaba, Zaitsev 
estaba viviendo a la intemperie, tendrían que examinarlos a todos. Alguno habría con tres 
dientes de acero y una carpeta con tapas negras. Grishin quería ambas cosas y sin 
tardanza. Sus perplejos pero obedientes guardias negros, en camisa y pantalón de paisano 
pues el día era muy caluroso, se dispersaron por la ciudad. 
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Langley, diciembre de 1983 
 
Jason Monk se levantó de su mesa, se desperezó y decidió bajar al economato. Hacía 

un mes que había vuelto de Nairobi y se le había dicho que sus informes eran buenos y, en 
algunos casos, muy buenos. Se hablaba de un ascenso, y el jefe de la división África se 
alegró aunque al mismo tiempo lamentaba perderle. 

A su vuelta, Monk había sido inscrito en el curso de español que debía empezar al 
término de las vacaciones de Navidad. El español sería su tercer idioma extranjero, pero, 
sobre todo, le abriría las puertas de la división Latinoamérica. 

Sudamérica era un vasto territorio y de los más importantes, pues no sólo estaba en la 
«trastienda» de Estados Unidos como prescribía la doctrina Monroe, sino que también era 
un objetivo prioritario del bloque soviético, que lo tenía en el punto de mira de la insurrección 
y la subversión. En consecuencia, el KGB tenía montada una operación de gran 
envergadura al sur del río Grande, y la CIA estaba resuelta a acabar con ella. Para Jason 
Monk, a sus treinta y tres años, Sudamérica era un paso importante en su carrera. 

Estaba removiendo el café cuando notó que alguien se detenía delante de su mesa. 
—Buen bronceado —dijo una voz. Monk alzó los ojos y reconoció al hombre que le 

estaba sonriendo. Se levantó pero el hombre le hizo un gesto condescendiente para que 
siguiera sentado. 

Monk se sorprendió. Sabía que el hombre en cuestión era uno de los elementos clave 
del directorio de Operaciones, pues alguien se lo había señalado en el pasillo, el recién 
nombrado jefe de la sección URSS, grupo de contraespionaje de la división soviética. 

Lo que sorprendió a Monk fue lo mediocre que parecía el hombre. Tenían 
aproximadamente la misma estatura, cinco centímetros por debajo del metro ochenta, pero 
el otro, aunque nueve años mayor que Monk, ofrecía un aspecto lastimoso. Monk reparó en 
su pelo grasiento engominado hacia atrás desde la frente, el espeso bigote que cubría la 
parte superior de una boca frágil y engreída, y los ojos de miope. 

—Tres años en Kenia —dijo Monk para justificar el bronceado. 
—De vuelta al frío Washington, ¿eh? —repuso el hombre. Las antenas de Monk 

registraron malas vibraciones. Detrás de aquella mirada había burla. Soy mucho más listo 
que tú, parecía decir, soy un tío muy listo. 

—Sí, señor —contestó Monk. El otro tendió una mano con dedos manchados de 
nicotina. Monk reparó en esto y en el laberinto de diminutos capilares en torno a la base de 
la nariz que suele delatar al alcohólico. Se puso en pie y esbozó una sonrisa, la que tanto 
gustaba a las chicas de la sala de mecanógrafas. 

—Así que usted es... —dijo el hombre. 
—Monk. Jason Monk. 
—Encantado de conocerle, Jason. Me llamo Aldrich Ames. 
 
 
Si el coche de Hugo Gray hubiera arrancado aquella mañana, muchos hombres que 

luego murieron habrían seguido con vida y el mundo habría tomado otro curso. Pero los 
solenoides del motor de arranque tienen sus cosas. Tras intentar frenéticamente obtener 
una respuesta de ellos, Gray corrió en pos del Rover rojo y cuando éste se acercaba a la 
barrera golpeó la ventanilla. Celia Stone le dijo que subiera. 

Torcieron por Kutuzovsky Prospekt y dejaron atrás el hotel Ucrania en dirección al 
Arbat y al Kremlin. Gray rozó algo con los pies. Se agachó y lo recogió del suelo del coche. 

—¿Es tu OPA para Izvestia? —preguntó. 
Celia miró de reojo la carpeta. 
—Dios, pensaba tirarlo ayer a la papelera. Un viejo loco lo arrojó dentro del coche. 

Casi me mata del susto. 
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—Otra solicitud —dijo Gray—. Qué lata. Normalmente es para visados, claro. —Abrió 
la tapa negra y leyó la portada—. No, creo que esto es más bien político. 

—Estupendo. «Soy el señor Majara y éste es mi plan maestro para salvar al mundo. 
Déselo al embajador.» 

—¿Eso dijo? ¿Que se lo dieras al embajador? 
—Sí. Eso y gracias por la cerveza. 
—¿Qué cerveza? 
—Yo que sé. Estaba como un cencerro. 
Gray leyó otra vez la portada y pasó varias páginas. Frunció el entrecejo. 
—Oye, esto es político de verdad —dijo—, una especie de manifiesto. 
—Si lo quieres, quédatelo —dijo Celia. Dejaron atrás los jardines Alexandrovsky y 

torcieron hacia el puente de Piedra. 
Hugo Gray pensaba echar un rápido vistazo al regalito y luego tirarlo a la basura. Pero 

tras leer diez páginas, se levantó y pidió una entrevista con el jefe de puesto, un escocés 
astuto con un ingenio mordaz. 

Cada día registraban el despacho del jefe en busca de micrófonos, pero las 
conferencias realmente secretas se centraban en la «burbuja», una sala de reuniones 
suspendida de vigas reforzadas de manera que todo el perímetro está rodeado de aire una 
vez las puertas están cerradas. Registrada regularmente de arriba abajo, la burbuja se 
considera impenetrable por el espionaje enemigo. Gray no se sentía lo bastante seguro para 
pedir que se trasladaran a la burbuja. 

—Sí, muchacho —dijo el jefe. 
—Mira, Jock, no sé si te hago perder el tiempo. Es probable que sí. Lo siento. Verás, 

es que ayer ocurrió algo muy extraño. Un viejo dejó esto en el coche de Celia Stone. ¿La 
conoces? Es la agregada de prensa. Tal vez no sea nada... 

Se le acabó la cuerda. El jefe le miró por encima de sus anteojos. 
—¿Que lo dejó en el coche? —preguntó gentilmente. 
—Eso dice ella. Abrió la puerta, lo arrojó dentro, le pidió que lo entregara al embajador 

y se marchó. 
El jefe de puesto tendió la mano para recibir la carpeta de tapas negras con las huellas 

de los zapatos de Gray. 
—¿Cómo era ese hombre? —preguntó. 
—Viejo, desharrapado, sin afeitar. Una especie de vagabundo. Le dio un susto de 

muerte a la chica. 
—¿Es una solicitud? 
—Eso pensó ella. Iba a tirarlo a la basura. Pero esta mañana me llevó en su coche y 

leí algo por el camino. Parece más bien político. La portada interior lleva el sello con el 
logotipo de la UFP. Parece escrito por Igor Komárov. 

—Nuestro futuro presidente. Qué raro. Bien, muchacho, déjame que le eche un 
vistazo. 

—Gracias, Jock —dijo Gray, levantándose. 
El tuteo entre agentes jóvenes y mandarines es moneda corriente en el servicio 

secreto británico. Se considera que fomenta cierto sentido de la camaradería, de la familia, 
subrayando la psicología del nosotros—y—ellos propia de todas las organizaciones de este 
peculiar oficio. Sólo al jefe máximo se le llama jefe o señor. 

Gray había llegado a la puerta cuando su superior le detuvo. 
—Una cosa, muchacho. Los apartamentos de la era soviética fueron muy mal 

construidos y las paredes eran delgadas. Lo siguen siendo. Nuestro tercer secretario 
comercial tiene los ojos enrojecidos de haber permanecido en vela toda la noche. Por suerte 
su esposa está en Inglaterra. La próxima vez, ¿no podríais tú y la encantadora señorita 
Stone ser un poco menos ruidosos? 
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Hugo Gray enrojeció como los muros del Kremlin y se marchó sin decir palabra. El jefe 
de puesto dejó el documento de cubierta negra a un lado. Le esperaba un día muy movido y 
no deseaba tener líos por culpa de vagabundos que arrojaban cosas al interior de los 
coches. No sería hasta la noche cuando el jefe de espías leería en su despacho lo que 
después iba a conocerse como el Manifiesto Negro. 

 
 
Madrid, agosto de 1984 
 
Antes de trasladarse a una nueva dirección en noviembre de 1986, la embajada de la 

India en Madrid estaba situada en un sobrecargado edificio de finales de siglo en la calle 
Velázquez. El día de la Independencia de 1984 el embajador, como era costumbre, organizó 
una amplia recepción para miembros destacados del gobierno español y para el cuerpo 
diplomático. Como siempre, la fiesta era el 15 de agosto. 

Debido al calor asfixiante de aquel mes en Madrid y al hecho de que agosto es el mes 
de las vacaciones gubernamentales, parlamentarias y diplomáticas, muchas figuras 
importantes estaban fuera de la capital, siendo representadas por funcionarios de menor 
rango. Para el embajador eso era lamentable, pero los indios difícilmente podían reescribir la 
historia y cambiar el día de su independencia. 

Los norteamericanos estaban representados por su encargado de negocios, 
secundado por el segundo secretario comercial, un tal Jason Monk. El jefe de puesto de la 
CIA también estaba ausente y Monk, elevado al número dos del puesto, era el encargado de 
suplirle. 

Había sido un buen año para Monk. Había salido airoso del curso de español y 
ascendido de GS—12 a GS—13. 

La etiqueta GS (Government Schedule, o Lista de Gobierno) podía significar poco para 
alguien del sector privado porque es la escala salarial que se aplica a funcionarios del 
gobierno federal, pero dentro de la CIA no sólo indicaba salario sino también rango, prestigio 
y nivel de progreso en la carrera. 

Resumiendo, en un reajuste de altos cargos el director de la CIA, William Carey, 
acababa de nombrar un nuevo subdirector de Operaciones para sustituir a John Stein. El 
subdirector de Operaciones es el jefe de toda la sección encargada de recabar in—
formación para la Agencia y por consiguiente está al mando de todos los agentes de ese 
campo. El nuevo subdirector era el hombre que había reclutado a Monk. Carey Jordan. 

Finalmente, al término de sus estudios de español, Monk había sido destinado no a la 
división Latinoamérica sino a Europa Occidental, que solamente tiene un país de habla 
hispana. 

Y no es que España fuese territorio hostil, antes al contrario. Pero para un agente de 
la CIA soltero y de 34 años, la atractiva capital de España era mil veces mejor que 
Tegucigalpa. 

Debido a las buenas relaciones entre Estados Unidos y su aliado español, gran parte 
del trabajo de la CIA no consistía en espiar a España sino en colaborar con el 
contraespionaje español y vigilar de cerca a la numerosa comunidad soviética y europeo—
oriental que estaba plagada de agentes hostiles. En sólo dos meses, Monk había 
establecido buenas relaciones con la rama española, la mayoría de cuyos agentes 
importantes procedía de los tiempos de Franco y no simpatizaba con el comunismo. Como 
les costaba bastante pronunciar Jason, los españoles habían apodado el Rubio al joven 
norteamericano, y les caía bien. Monk solía causar ese efecto en la gente. 

La recepción fue calurosa y típica; grupos de personas circulando a paso lento, 
tomando el champán del gobierno indio que se quedaba caliente en diez segundos, y 
conversando cortés e inconexamente de cualquier cosa. Monk, calculando que ya había 
puesto su granito de arena por el Tío Sam, se disponía a marcharse cuando vio una cara 
conocida. 
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Se abrió paso entre la multitud, se acercó por detrás al hombre y esperó a que el del 
traje gris oscuro hubiese terminado de hablar con una mujer envuelta en un sari. Monk, 
desde atrás, le dijo en ruso: 

—Y bien, amigo, ¿cómo acabó lo de su hijo? 
El hombre se puso tieso y giró la cabeza. Luego sonrió.  
—Gracias —dijo Nikolai Turkin—, se recuperó. Ahora se encuentra muy bien. 
—Me alegro, y por lo que veo su carrera también ha sobrevivido. 
Turkin asintió con la cabeza. Aceptar un regalo del enemigo era inconcebible y si 

alguien le hubiera denunciado jamás habría podido salir de la URSS. Pero Turkin se había 
visto forzado a ponerse en manos del profesor Glazunov. El viejo médico tenía también un 
hijo e interiormente creía que su país debía cooperar con los mejores centros de 
investigación del mundo en asuntos médicos. Glazunov decidió no dar parte y aceptó 
modestamente los aplausos de sus colegas por la extraordinaria recuperación del hijo de 
Turkin. 

—Afortunadamente sí, pero por los pelos —contestó. 
—Vamos a cenar —dijo Monk. El soviético puso cara de perplejidad. Monk alzó las 

manos en una parodia de rendición—. Nada de pitch, le doy mi palabra. 
Turkin se tranquilizó. Ambos sabían lo que hacía el otro. El hecho de que Monk 

hablara tan bien el ruso indicaba que no podía estar en la sección comercial de la embajada 
norteamericana. Monk sospechaba que el ruso podía ser del contraespionaje del KGB, 
debido a la libertad de que gozaba para dejarse ver con norteamericanos. 

El hecho de que el norteamericano hubiera empleado la palabra pitch en son de 
broma indicaba que estaba proponiendo una breve tregua en la guerra fría. Pitch o cold pitch 
es la expresión que se emplea cuando un agente secreto propone a alguien del otro bando 
un intercambio de equipo. 

Tres noches más tarde los dos hombres llegaban por separado a una pequeña calle 
del casco antiguo de Madrid, la de los Cuchilleros. A medio camino de lo que no es sino una 
callejuela hay una vieja puerta de tablones que se abre a un sótano tras bajar unos 
peldaños. El sótano tiene arcos de ladrillo y es una vieja bodega que data de la Edad Media. 
Durante muchos años ha servido cocina típica española bajo la razón de Sobrinos de Botín. 
Los viejos arcos dividen el espacio en compartimientos con una mesa en el centro, y Monk y 
su invitado tuvieron uno para ellos. 

La comida era buena. Monk pidió un Marqués de Riscal. Se abstuvieron de hablar del 
trabajo por pura cortesía y, en cambio, charlaron de esposas e hijos (Monk reconoció que 
aún no tenía ni lo uno ni lo otro). El pequeño Yuri ya iba al colegio, pero durante las 
vacaciones de verano se quedaba en casa de sus abuelos. El tinto sentaba bien y llegó una 
segunda botella. 

Monk no advirtió al principio que tras la afable fachada de Turkin se alojaba una ira en 
ebullición; no contra los norteamericanos sino contra el sistema que casi había dejado morir 
a su hijo. La segunda botella de vino estaba casi vacía cuando de repente Turkin preguntó: 

—¿Usted es feliz trabajando para la CIA? 
«¿Me está soltando un pitch? —se dijo Monk—. ¿Es que el muy imbécil trata de 

reclutarme?» 
—No está mal —contestó con cautela. Estaba sirviendo vino y miraba la botella, no al 

ruso. 
—Cuando tiene algún problema, ¿le ayudan? 
Monk siguió mirando el vino, la mano firme. 
—Por supuesto. Mi gente es capaz de todo por echarte una mano. Forma parte del 

código. 
—Debe ser agradable trabajar para gente que vive con tanta libertad —dijo Turkin. 

Monk enderezó finalmente la botella y le miró. Él había prometido no hacer pitch, pero era el 
ruso el que lo estaba proponiendo. 
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—Mire, amigo, el sistema para el que usted trabaja va a cambiar. Y pronto. Nosotros 
podríamos hacer que cambiara más deprisa. Yuri será un adulto libre. 

Andrópov había muerto pese a los medicamentos que le enviaban de Londres. Le 
había sucedido otro miembro del club geriátrico, Konstantin Chernenko, a quien había que 
sostener por las axilas. Pero se rumoreaba que soplaban nuevos vientos en el Kremlin, un 
hombre joven llamado Gorbachov. Con el café, Turkin ya había cambiado de bando; en 
adelante se mantendría dentro del KGB pero trabajando para la CIA. 

La suerte de Monk era que su superior estaba de vacaciones. De no ser así, Monk 
habría tenido que entregar a Turkin para que otros se ocuparan de él. Por el contrario, 
recaía en Monk la misión de poner en clave el telegrama ultrasecreto que enviaría a Langley 
notificando el reclutamiento de Turkin. 

Hubo, por supuesto, un escepticismo inicial. Un comandante del Line KR en pleno 
corazón del KGB era un premio gordo. Monk empleó el resto del verano en celebrar diversas 
reuniones clandestinas en distintos puntos de Madrid para averiguar cosas acerca de su 
colega soviético. 

Nacido en Omsk, Siberia occidental, en 1951, hijo de un ingeniero de la industria 
militar, Turkin no había podido ingresar en la universidad que él quería y a los dieciocho 
años se alistó en el ejército. Fue destinado a la Guardia Fronteriza, nominalmente bajo 
control del KGB. Allí fue «repescado» y luego enviado al instituto Dservinsky, departamento 
de contraespionaje, donde aprendió inglés. Con brillantes resultados. 

Incluido en un pequeño grupo, fue transferido al centro de instrucción de inteligencia 
del KGB, el prestigioso instituto Andrópov. Al igual que Monk en el otro extremo del mundo, 
le habían etiquetado como persona de gran talento. Para aquellos sin experiencia en el KGB 
y sin conocimientos de idiomas extranjeros el instituto organizaba cursos de dos y tres años. 
Turkin poseía ambas cosas, y sólo estuvo un año. Tras graduarse con sobresa— 
liente fue aceptado en el directorio K, división de contraespionaje, dentro del Primer 
Directorio del KGB. Al mando del K estaba en aquellos tiempos el general más joven del 
comité, Oleg Kalugin. 
Con veintisiete años, Turkin se casó en 1978 y tuvo un hijo, Yuri, ese mismo año. En 1982 
obtenía su primer destino en el extranjero, Nairobi; su principal misión: intentar infiltrarse en 
el puesto de la CIA en Kenia y reclutar agentes tanto allí como en el establishment keniano. 
La enfermedad de su hijo Yuri iba a acortar prematuramente su estancia en Kenia. 

Turkin hizo su primera entrega de información a la CIA en octubre. Sabiendo que 
estaba en funcionamiento un complejo sistema de comunicaciones encubiertas, Monk llevó 
el paquete a Langley personalmente. Resultó pura dinamita. Turkin echaba por tierra casi 
todo el montaje del KGB en España. Para proteger a su fuente, los norteamericanos fueron 
pasando la información a los españoles en pequeñas dosis, asegurándose de que las 
detenciones de agentes que espiaban para Moscú apareciesen como un golpe de suerte o 
buen olfato por parte del servicio secreto español. En cada caso al KGB se le hizo saber (vía 
Turkin) que el propio agente español había cometido un grave error propiciando así su 
captura. Moscú no sospechó nada, pero se quedó sin personal en la península Ibérica. 

Tres años de estancia en Madrid le valieron a Turkin el cargo de rezident suplente, lo 
que le daba acceso prácticamente a todo. En 1987 regresaría a Moscú para convertirse un 
año después en jefe de toda la rama del directorio K dentro del enorme «aparato» que el 
KGB tuvo en Alemania del Este hasta la retirada final tras la caída del Muro y, 
posteriormente, del comunismo y la reunificación alemana en 1990. En todo ese tiempo, 
aunque pasó centenares de mensajes y paquetes de información, Turkin insistió en ser 
controlado por un solo hombre, su amigo del otro lado del Telón de Acero, Jason Monk. Era 
un pacto inusual. Los espías por lo general, a lo largo de una carrera de seis años, tienen 
varios «controladores», pero Turkin se empeñaba en que, en su caso, Langley se saltase la 
norma. 

Cuando Monk llegó a Langley en otoño de 1986 fue requerido en el despacho de 
Carey Jordan. 
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—He visto el material —dijo el nuevo subdirector de Operaciones—. Es bueno. 
Creíamos que podía ser un doble, pero los agentes españoles que ha dejado en la cuneta 
son de primera categoría. Su hombre es de fiar. Buen trabajo. 

Monk asintió en señal de agradecimiento. 
 
—Sólo hay una cosa —dijo Jordan—. Yo no llevo aquí cinco días. Su informe sobre la 

estrategia de reclutamiento es correcto, pero ¿no cree que falta algo? ¿Cómo es que Turkin 
no se ofreció voluntario? 

Monk le dijo lo que no había incluido en el informe: la enfermedad del niño en Nairobi y 
los medicamentos sacados del Walter Reed Hospital. 

—Debería meterle un puro —dijo Jordan al fin. Se levantó y se dirigió hacia la ventana. 
El bosque de abedules y hayas que se extendía hasta el río Potomac era una llamarada de 
oro y bermellón. 

—Dios mío —dijo al cabo—. No conozco a nadie en la Agencia que no le hubiera 
sacado un favor a cambio de esas medicinas. ¿Y si no le llega a ver más? Lo de Madrid fue 
pura chiripa. ¿Sabe lo que decía Napoleón de los generales? 

—No, señor. 
—Decía: Me da igual que sean buenos, los quiero con suerte. Usted es un tipo raro 

pero afortunado. ¿Sabe que tendremos que trasladar a su hombre a la división SE? 
En la cumbre del organigrama de la CIA estaba siempre el director. Debajo de él había 

los dos directorios principales, Inteligencia y Operaciones. El primero, al mando de un 
subdirector, tenía la tarea de cotejar y analizar la enorme masa de información en bruto que 
llegaba a la Agencia, y extraer de ella los resúmenes que irían a parar a la Casa Blanca, el 
Consejo Nacional de Seguridad, el Departamento de Estado, el Pentágono, etcétera. 
Recabar toda esa información era el cometido de Operaciones, al mando de su subdirector. 
El directorio de Operaciones se bifurcaba en distintas divisiones conforme a un mapa: 
Latinoamérica, Oriente Medio, Sudeste Asiático y así sucesivamente. Pero durante los 
cuarenta años de guerra fría —de 1950 a 1990 y el descalabro comunista— la división clave 
fue la de Unión Soviética/Europa del Este, conocida como SE. 

Los empleados de otras secciones solían quejarse de que aunque ellos pudieran 
reclutar a un valioso elemento soviético en Bogotá o Yakarta, éste, tras su reclutamiento, 
quedaría bajo control de la división SE, que a partir de entonces haría las veces de 
controlador. Lo lógico era que el nuevo agente acabara siendo transferido de Bogotá o 
Yakarta probablemente a la URSS. 

Como la Unión Soviética era el enemigo número uno, la división SE se convirtió en la 
estrella del directorio de Operaciones. Las plazas eran muy codiciadas. Pese a que Monk se 
había especializado en ruso y había pasado años leyendo publicaciones soviéticas en un 
cuarto secreto, había estado ya en la división África e incluso había sido destinado a Europa 
Occidental. 

—Sí, señor —dijo. 
—¿Quiere usted ir con él? 
Monk se animó de pronto. 
—Sí, señor. Me gustaría mucho. 
—Muy bien. Usted lo encontró y usted lo reclutó, pues encárguese usted de él. 
Monk fue transferido a la división SE antes de una semana. Se le encargó dirigir al 

comandante Nikolai IlyichTurkin, del KGB. Nunca volvió a residir en Madrid, pero sí estuvo 
de visita, reuniéndose secretamente con Turkin en puntos de la sierra de Guadarrama, 
donde charlaron de muchas cosas mientras Gorbachov llegaba al poder y los programas 
gemelos de la perestroika y la glasnost empezaban a relajar las cosas. Monk estaba 
satisfecho pues no sólo consideraba a Turkin un «elemento valioso» sino también un amigo. 

Hacia 1984 la CIA se estaba convirtiendo —algunos dirían que se había convertido 
ya— en una enorme y rechinante agencia burocrática más dedicada al papeleo que a 
recabar información confidencial. Monk detestaba la burocracia y desdeñaba el papeleo, 
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convencido de que aquello que se ponía por escrito podía ser robado o copiado. En el 
corazón mismo del papeleo de la división SE estaban los archivos 301, con los pormenores 
de todos los agentes soviéticos que trabajaban para el Tío Sam. Aquel otoño Monk «olvidó» 
consignar los detalles referentes al comandante Turkin, nombre en clave GT Lisandro, en 
los archivos 301. 

 
 
La noche del 17 de julio, Jock MacDonald, jefe de puesto del SIS británico en Moscú, 

tuvo una cena ineludible. Volvió un momento a su despacho para dejar allí unas notas que 
había tomado durante la cena —no se fiaba de que no pudieran entrar a robar en su 
apartamento— y sus ojos repararon en la carpeta de cubierta negra. La abrió con 
indiferencia y empezó a leer. Estaba en ruso, por supuesto, pero él era bilingüe. 

De hecho no llegó a ir a su casa aquella noche. A las doce telefoneó a su esposa para 
justificar su retraso y volvió a la lectura del documento. Había unas cuarenta páginas 
mecanografiadas, divididas en veinte apartados temáticos. 

Leyó la parte concerniente al restablecimiento de un Estado unipartidista y la 
reactivación de la cadena de campos de trabajos forzados para los disidentes y otros 
indeseables. 

Analizó detenidamente los párrafos dedicados a la solución final de la comunidad judía 
y el tratamiento de los chechenos en particular, así como de todas las minorías raciales. 

Estudió las páginas relativas al pacto de no agresión con Polonia para convertir la 
frontera occidental en zona de amortiguación, así como la reconquista de Bielorrusia, las 
repúblicas bálticas y las repúblicas meridionales de la URSS. Ucrania, Georgia, Armenia y 
Moldavia. 

Devoró los párrafos que trataban del restablecimiento del arsenal atómico y su 
utilización contra los enemigos circundantes. 

Meditó largamente las páginas donde se explicaba el destino de la Iglesia ortodoxa 
rusa y todas las demás confesiones religiosas. 

Según el manifiesto, las humilladas fuerzas armadas, ahora acuarteladas e inactivas, 
serían rearmadas y provistas de nuevo material no como fuerza de defensa sino para la 
reconquista. Las poblaciones de los territorios reconquistados trabajarían como servidores a 
fin de producir alimentos para los amos rusos. El control sobre dichos habitantes sería 
ejercido por la población étnica rusa de los territorios exteriores, bajo la supervisión de un 
gobernador imperial de Moscú. La Guardia Negra garantizaría el orden nacional, gracias a 
un incremento de doscientos mil hombres en sus filas. También se ocuparían de dar un 
tratamiento especial a los elementos antisociales: liberales, periodistas, sacerdotes, gays y 
judíos. 

El documento pretendía asimismo revelar la respuesta a un enigma que ya tenía 
perplejos a MacDonald y otros: la fuente de los ilimitados fondos electorales de la Unión de 
Fuerzas Patrióticas. 

En la escuela de 1990 el hampa criminal rusa había sido un enorme crisol de bandas 
que, en los primeros días, se enzarzaron en sanguinarias guerras territoriales, dejando en 
las calles a veintenas de muertos. En 1995 se había puesto en marcha una política de 
unificación. Hacia 1999 toda Rusia, desde la frontera occidental hasta los Urales, era el 
feudo de cuatro grandes consorcios criminales, el principal de los cuales era el Dolgoruki, 
con base en Moscú. Si el documento que tenía ante él era auténtico, ellos eran quienes 
financiaban a la UFP a fin de cobrarse más adelante la recompensa, esto es, la aniquilación 
de las demás bandas y la supremacía de la suya. 

Eran las cinco de la madrugada cuando, tras la quinta relectura, Jock MacDonald cerró 
el Manifiesto Negro. Se reclinó en el sillón y miró el techo. Hacía tiempo que había dejado 
de fumar, pero ahora le apetecía un cigarrillo. 

Finalmente se levantó, guardó el documento en su caja fuerte y salió de la embajada. 
En la calzada, a la luz del amanecer, contempló los muros rojos del Kremlin, bajo cuya 
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sombra, cuarenta y ocho horas antes, un viejo con un raído sobretodo militar había estado 
sentado, mirando hacia la embajada. 

Suele creerse que los jefes de espías no son gente religiosa, pero las apariencias y las 
profesiones pueden engañar. En las Highlands de Escocia existe una larga tradición católica 
entre la aristocracia. Se trata de los condes y los barones que se unieron con los hombres 
de su clan bajo la bandera del católico príncipe Charlie en 1745, para ser derrotados un año 
más tarde en la batalla de Cuiloden por el hanoveriano duque protestante de Cumberland, 
hijo de Jorge II. 

El jefe de puesto MacDonald provenía del núcleo mismo de esa tradición. Su padre 
era un MacDonald de Fassifern, pero su madre lo había educado en la fe. Echó a andar. 
Primero fue hasta el próximo puente, el Bolshoi Most, luego cruzó hacia la catedral ortodoxa 
de San Basilio. Rodeó el edificio y enderezó sus pasos hacia el centro, que empezaba a 
despertar, primero hacia la plaza Nueva y luego otra vez a la izquierda. 

Al dejar atrás la plaza vio cómo se iban formando las primeras colas para la comida de 
beneficiencia. Había una justo detrás de la plaza donde había tenido su feudo el comité 
central del Partido Comunista de la URSS. 

Varias organizaciones extranjeras participaban en la ayuda benéfica a Rusia, así como 
Naciones Unidas en un plano más oficial, y Occidente había hecho anteriormente generosas 
donaciones para los orfanatos rumanos y los refugiados bosnios. Pero era una tarea 
formidable, pues los indigentes de las zonas rurales que llegaban a la capital, aunque eran 
apresados o expulsados por la milicia, reaparecían de nuevo. 

Esperaban en la semiclaridad del alba, viejos y harapientos, mujeres con niños, el 
campesinado ruso que no había cambiado desde Potemkin, con su bovina pasividad y santa 
paciencia. A finales de julio el clima era lo bastante cálido para mantenerlos con vida. Pero 
cuando llegaba el frío, ese frío cortante del invierno ruso... El enero anterior había sido malo, 
pero el próximo... Jock MacDonald meneó la cabeza al pensarlo y siguió su camino. 

El paseo le llevó a la plaza Lubyanskaya, conocida anteriormente como Dzerdjinskv. 
Aquí había estado durante decenios la estatua de Iron Feliks, el fundador de la primitiva 
máquina del terror leninista, la Cheka. En la parte de atrás se levantaba el enorme bloque 
gris y ocre conocido simplemente como Moscú Centro, el cuartel general del KGB. 

Detrás del viejo edificio del KGB está la tristemente célebre cárcel de Lubyanka, donde 
habían sido sacadas por la fuerza incontables confesiones y llevado a cabo ejecuciones. 
Detrás de la cárcel hay dos calles, Gran Lubyanka y Pequeña Lubyanka. Escogió la 
segunda. Subiendo Lubyanka Malaya está la iglesia de San Luis, adonde acuden muchos 
diplomáticos y algunos de los pocos rusos católicos. 

Unos doscientos metros a su espalda y fuera de su campo visual debido al edificio del 
KGB, unos cuantos vagabundos dormían en el amplio portal de la enorme tienda de 
juguetes Detskiy Mir (El Mundo de los Niños). 

Dos tipos fornidos con tejanos y cazadora negra de cuero entraron en el portal de la 
juguetería y empezaron a despertar vagabundos. Uno de ellos vestía un viejo sobretodo del 
ejército con varias medallas deslustrosas prendidas de la solapa. Los hombres se inclinaron 
sobre él y le sacaron de su ensueño zarandéandolo. 

—¿Se llama usted Zaitsev? —le espetó uno. El viejo asintió. 
El otro hombre sacó de un bolsillo un teléfono portátil, pulsó varios números y habló. 

Antes de cinco minutos un Moskvitch frenó junto al bordillo. Los hombres empujaron al viejo 
y lo metieron en la trasera amontonándose a ambos lados. El viejo intentó decir algo antes 
de entrar, y de su boca escapó un brillo de acero inoxidable. 

El coche rodeó rápidamente la plaza, pasó por detrás del edificio que había albergado 
la Sociedad de Seguros de Todas las Rusias antes de convertirse en casa del terror, y enfiló 
a toda velocidad Lubyanka Malaya, pasando junto a un diplomático británico que caminaba 
por la acera. 

MacDonald entró en la iglesia con ayuda de un soñoliento sacristán, fue hasta el fondo 
de la nave y se arrodilló ante el altar. Alzó los ojos y la figura de Cristo le miró desde la cruz. 
El hombre rezó. 
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Los rezos de un hombre son cosa muy privada, pero lo que dijo fue: 
—Dios, te ruego que sea una falsificación. Porque si no lo es, una gran maldad se 

cierne sobre nosotros. 
 
 
4 
Antes de que los miembros del personal llegaran al trabajo, Jock MacDonald ya 

estaba en su despacho. No había dormido, pero nadie lo iba a saber. Hombre metódico, se 
había lavado y afeitado en el baño para el personal que había en la planta baja, y luego se 
había puesto la camisa limpia que guardaba en su despacho. 

Su ayudante Bruce Grade Fields recibió una llamada en su apartamento para que 
acudiera a la embajada a las nueve. Hugo Gray, de vuelta ya en su cama, recibió una 
llamada similar. A las ocho MacDonald pidió al personal de seguridad, ambos ex 
suboficiales del ejército, que preparasen la burbuja para una conferencia a las nueve y 
cuarto. 

—El caso es —explicó MacDonald a sus dos colegas poco después de esa hora— 
que ayer llegó a mis manos un documento. No es preciso que os diga de qué se trata. Baste 
decir que podría ser una falsificación o un engaño. Pero si es auténtico, podría ser una 
importante aportación. Hugo, pon a Gracie en antecedentes. 

Gray dijo lo que sabía, lo que Celia Stone le había contado. 
—En una situación ideal —dijo MacDonald, empleando una de sus frases favoritas y 

haciendo que los dos jóvenes disimularan sendas sonrisas—, me habría gustado saber 
quién era ese viejo, de qué manera lo que tal vez sea un documento altamente confidencial 
llegó a sus manos, y por qué eligió el coche de Celia Stone para desprenderse de él. ¿Sabía 
que era de la embajada? Y en caso afirmativo, ¿por qué la nuestra? Mientras tanto, 
¿tenemos alguien en la embajada que sepa dibujar? 

—¿Dibujar? —preguntó Fields. 
—Sí, representar una cara. Hacer un retrato. 
—Creo que la mujer de uno da clases de bellas artes —dijo Fields—. Había sido 

ilustradora de libros infantiles en Londres. Se casó con alguien de la cancillería. 
—Verifícalo. Si sabe dibujar, ponla en contacto con Celia Stone. Entretanto hablaré un 

rato con Celia. Dos cosas más. Puede que el tipo aparezca otra vez, que intente ponerse en 
contacto, que merodee por ahí. Pediré al cabo Meadows y al sargento Reynolds que vigilen 
la puerta principal. Si lo ven, os informarán a uno de vosotros dos. Hay que invitarle a tomar 
el té. Segundo, el hombre podría intentar algo en otras embajadas y ser arrestado. Gracie, 
¿conocías a alguien de la policía? 

Fields asintió. Era el que llevaba más tiempo en Moscú de los tres; a su llegada había 
heredado un surtido de fuentes de bajo nivel en las cercanías de Moscú y él mismo había 
creado otras. 

—El inspector Novikov. Trabaja en homicidios, en el edificio Petrovka. A veces es útil. 
—Habla con él —dijo MacDonald—. No menciones nada del documento. Di que un 

vejete ha estado molestando a nuestro personal en la calle, pidiendo una entrevista personal 
con el embajador. No es que nos fastidien esas menudencias, pero quisiéramos pedirle que 
nos deje en paz. Enséñale el dibujo, si conseguimos alguno, pero que no se lo quede. 
¿Cuándo tenéis que veros? 

—No hay nada previsto —dijo Fields—. Le llamo desde una cabina. 
—Bien, comprueba si puede ayudarnos. Mientras, yo estaré en Londres un par de 

días. Gracie, tú te quedas al mando. 
Celia Stone fue interceptada en el vestíbulo al llegar, y se asustó un poco cuando le 

dijeron que fuera a ver a MacDonald, no a su despacho sino a la sala A. Ella no sabía que 
era la sala a prueba de micrófonos. 
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MacDonald estuvo muy amable y habló con Celia durante casi una hora. Anotó todos 
los detalles y ella aceptó la historia de que el viejo había molestado a otros miembros de la 
embajada con sus exigencias. ¿Estaba dispuesta a colaborar en la confección de un retrato 
del viejo? Por supuesto que sí, cualquier cosa con tal de ayudar. 

 
En presencia de Hugo Gray, Celia pasó la hora del almuerzo con la esposa del subjefe 

de la cancillería, la cual, siguiendo sus instrucciones, elaboró un esbozo del vagabundo al 
carboncillo. Un poco de tippex sirvió para resaltar los tres dientes de acero. Cuando estuvo 
terminado, Celia asintió con la cabeza y dijo: «Es él.» 

Después de almorzar, Jock MacDonald pidió al cabo Meadows que cogiera un arma y 
le escoltara hasta el aeropuerto de Sheremetyevo. No esperaba ser interceptado, pero 
ignoraba si los legítimos propietarios del documento que llevaba en el maletín podían desear 
recuperarlo. Como precaución encadenó el maletín a su muñeca izquierda, tapando el metal 
con un impermeable de verano. 

Nada de ello quedaba a la vista cuando el Jaguar de la embajada salió por la puerta. 
MacDonald reparó en un Chaika negro aparcado en el puente de Sofía, pero el coche no se 
movió para seguir al Jaguar, de modo que no pensó más en ello. De hecho el Chaika estaba 
esperando que saliera un pequeño Rover rojo. 

En el aeropuerto, el cabo Meadows le escoltó hasta la barrera, donde su pasaporte 
diplomático eludió todo control. Tras una corta espera, abordó el vuelo de British Airways 
para Heathrow e, iniciado el despegue, respiró hondo y pidió un gintonic. 

 
 
Washington, abril de 1985 
 
Si el arcángel Gabriel hubiera descendido sobre Washington para preguntar al 

rezident del KGB en la embajada soviética a qué agente de la CIA le habría gustado 
convertir en traidor y espía de los rusos, el coronel Stanislav Androsov no lo habría dudado. 
Habría respondido: Yo escogería al jefe del grupo de contraespionaje adscrito a la división 
soviética del directorio de Operaciones. 

Todas las agencias de inteligencia tienen una sección de contraespionaje que trabaja 
conjuntamente con ellas. La tarea de la gente de contraespionaje, que no siempre les 
granjea las simpatías de sus colegas, consiste en investigar a todo el mundo. Es un trabajo 
que se divide en tres funciones. 

Contraespionaje juega un papel destacado a la hora de tomar informes de los 
desertores del otro bando, simplemente para intentar descubrir si el desertor es genuino o 
se trata de un espía astuto. Un falso desertor puede traer consigo información real, pero su 
principal objetivo es divulgar desinformación; ya sea para convencer a sus nuevos patronos 
de que no tienen un traidor en sus filas, o para conducir a sus patronos por un laberinto de 
callejones sin salida. Un habilidoso espía infiltrado puede ocasionar años enteros de tiempo 
y esfuerzo perdidos. Contraespionaje investiga también a aquellos adversarios que, sin 
cambiar de bando personalmente, permiten ser reclutados como espías pero pueden ser en 
realidad agentes dobles. Un «doble» es aquel que finge ser reclutado cuando de hecho 
permanece fiel a los suyos y actúa bajo sus órdenes. De vez en cuando dosificará 
información genuina a fin de establecer su autenticidad para luego soltar el verdadero timo 
que es totalmente falso y puede crear estragos entre la gente para la que se supone que 
trabaja. Por último, contraespionaje ha de asegurarse de que su propio bando no haya sido 
penetrado, que no esconda un traidor en su propio seno. Para realizar todas estas tareas, 
contraespionaje exige un acceso absoluto. Puede reclamar todos los expedientes de todos 
los desertores y sus contactos, sin límite de tiempo. Puede examinar las carreras y el 
reclutamiento de todos los elementos valiosos que trabajen actualmente para la agencia en 
el corazón mismo del territorio adversario y expuestos al mínimo riesgo de traición. Y 
contraespionaje puede pedir también el expediente personal de cualquier agente de su 
propio bando. Y todo para verificar la lealtad y la autenticidad. 
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Debido a la gran compartimentación, un agente que actúe como controlador de dos o 
tres operaciones podría delatar a sus controlados, pero por regla general ignora totalmente 
en qué están trabajando sus colegas. Solamente contraespionaje tiene acceso a esa 
información. Por eso el coronel Androsov, de haber sido preguntado por el arcángel, habría 
escogido al jefe de contraespionaje de la división soviética. Los de contraespionaje han de 
ser siempre los más leales de entre los leales. 

 
En julio de 1983 Aldrich Hazen Ames fue nombrado jefe del grupo de contraespionaje 

soviético de la división SE. Como tal, tenía acceso absoluto a sus dos subdepartamentos: la 
sección URSS encargada del control de todos los elementos valiosos soviéticos que 
trabajaban para Estados Unidos desde la propia Unión Soviética, y la sección de 
Operaciones Exteriores, que controlaba los elementos valiosos destinados fuera de la 
URSS. 

El 16 de abril de 1985, escaso de dinero, Ames entró a pie en la embajada soviética 
de la calle Dieciséis en Washington, pidió ver al coronel Androsov y se ofreció como espía a 
los rusos. Por cincuenta mil dólares. 

Llevaba consigo ciertas muestras de buena fe. Dio los nombres de tres rusos que 
habían contactado a la CIA ofreciéndose a trabajar para la Agencia. Más tarde diría que 
pensaba que podían ser agentes dobles, es decir, no genuinos. Sea como fuere, nunca 
volvió a saberse nada de esos tres hombres. Llevaba también una lista de personal de la 
CIA con su propio nombre subrayado para demostrar que era quien decía ser. Luego se 
marchó, pasando por segunda vez por delante de las cámaras del FBI que filmaban el 
antepatio de la embajada. Las cintas nunca fueron visionadas. 

Dos días después recibió sus cincuenta mil dólares. Era sólo el principio. El más 
dañino traidor en la historia de Estados Unidos desde los tiempos de (y posiblemente 
incluyendo a) Benedict Arnold, sólo acababa de empezar. 

Posteriormente los analistas investigarían dos enigmas. El primero, cómo semejante 
sujeto —inepto, mal preparado y alcohólico— podía haber subido en el escalafón hasta 
alcanzar tan asombrosa posición de confianza. El segundo, cómo, cuando los grandes 
jerarcas supieron en diciembre que en alguna parte tenían un traidor infiltrado, pudo seguir 
sin ser descubierto durante otros —y para la CIA catastróficos— ocho años. 

La respuesta a lo segundo tiene muchos aspectos. Incompetencia, torpeza y 
complacencia dentro de la CIA, suerte por parte del traidor, una hábil campaña de 
desinformación por parte del KGB para proteger a su topo, más torpeza, susceptibilidad e 
indolencia en Langley, pistas falsas, un poco más de suerte para el traidor y, por último, la 
memoria de James Angleton. 

Angleton había sido jefe de contraespionaje en la CIA. Además de convertirse en 
leyenda, acabó paranoico. Este hombre extraño, sin vida privada ni humor, estaba 
convencido de que dentro de Langley había un topo del KGB, nombre en clave Sasha. En 
su fanática persecución del inexistente traidor, Angleton estropeó la carrera de numerosos 
agentes leales hasta que consiguió doblegar al directorio de Operaciones. Los que le 
sobrevivieron quedaron desolados ante la idea de lo que les esperaba: buscar al verdadero 
topo con todo rigor. 

En cuanto al primer enigma, la respuesta puede darse en dos palabras: Ken Mulgrew. 
En sus veinte años como agente de la CIA antes de traicionarla, Ames había tenido 

tres destinos fuera de Langley. En Turquía, el jefe de puesto le consideraba un cero a la 
izquierda; el veterano Dewey Clarridge sintió desprecio por él desde el primer momento. 

En la oficina de Nueva York tuvo un golpe de suerte que le reportó prestigio. Aunque 
el vicesecretario general de Naciones Unidas, Arkady Shevchenko, venía trabajando para la 
CIA antes de la llegada de Ames y su defección final en abril de 1978 fue planeada por otro 
agente, Ames fue el encargado de controlar al ucranio en el ínterin. Para entonces 
empezaba ya a convertirse en un alcohólico. 

Su tercer destino, México, fue un fiasco. Estaba siempre borracho, insultaba a colegas 
y extranjeros, la policía mejicana tuvo que llevarlo un día a su casa, se saltaba todos los 
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procedimientos operacionales imaginables y no reclutó a nadie. Pasaba la mayor parte del 
tiempo tomando copas con un ruso, Igor Shurygin, jefe de contraespionaje para el KGB en la 
embajada rusa. Probablemente fue Shurygin el primero en dar el soplo de que el nada 
perfecto norteamericano era un buen candidato. 

En sus dos destinos de ultramar los informes sobre Ames fueron apabullantes. En una 
valoración de amplio espectro consiguió el puesto 198 de entre 200 agentes. Normalmente, 
con una carrera así nadie puede llegar muy alto. A principios de los años ochenta los 
grandes jerarcas —Carey Jordan, Dewey Clarridge, Milton Bearden, Gus Hathaway y Paul 
Redmon— le consideraban un artículo inservible. Pero no Ken Mulgrew, quien se convirtió 
en su amigo y protector. 

Fue él quien saneó los espantosos informes de rendimiento y evaluación, allanó el 
camino y propició los ascensos. Como superior de Ames, Mulgrew pasó por alto las 
objeciones y, siendo jefe de Distribución de Personal, consiguió meter a Ames en 
contraespionaje. 

Básicamente eran compañeros de bar, ambos alcohólicos empedernidos que con la 
autocompasión propia de los alcohólicos coincidían en pensar que la Agencia era muy 
injusta con los dos. Fue un error de apreciación que pronto iba a costar muchas vidas. 

 
 
Leonid Zaitsev, Conejo, estaba agonizando pero no lo sabía. Sufría mucho. Eso sí lo 

sabía. 
El coronel Grishin creía en el dolor. El dolor como persuasión, el dolor como ejemplo y 

el dolor como castigo. Zaitsev había obrado mal y las órdenes del coronel eran que debía 
comprender plenamente el significado del dolor antes de morir. 

El interrogatorio había durado todo el día y no había sido preciso usar la violencia 
porque Conejo lo había contado todo. El coronel había estado a solas con él casi todo el 
tiempo, pues no quería que los guardias conocieran el objeto del robo. 

El coronel le había pedido con gentileza que empezara por el principio, y eso había 
hecho Conejo. Luego le pidió que repitiera la historia una y otra vez hasta quedar 
convencido de que ningún detalle había sido pasado por alto. Realmente no había mucho 
que contar. 

El coronel puso cara de incredulidad sólo cuando Zaitsev explicó por qué lo había 
hecho. 

—¿Una cerveza? ¿El inglés le dio una cerveza? 
Hacia el mediodía el coronel dio por terminado el interrogatorio. Envió un coche con 

cuatro hombres de confianza para que se apostara ante la embajada y esperara la salida del 
coche rojo. Luego debía seguirlo adondequiera que viviese la joven inglesa y regresar con 
un informe. 

A eso de las tres dio las órdenes finales a sus guardias y se marchó. Mientras salía del 
recinto, un Airbus A—300 con el logotipo de British Airways en la cola sobrevoló el norte de 
Moscú y puso rumbo al oeste. Grishin no se dio cuenta. Ordenó a su chófer que lo llevara de 
vuelta a la casa del bulevar Kiselny. 

Eran cuatro. Las piernas de Conejo se habrían doblado, pero como ellos lo sabían lo 
sostuvieron entre dos por los codos. Los otros iban uno delante y otro detrás. Trabajaron 
despacio, aplicando sus puñetazos con diligencia. 

Sus grandes puños estaban envueltos en gruesos nudillos de metal. Los golpes le 
aplastaron los riñones, le desgarraron el hígado y le reventaron el bazo. Una patada 
despachurró sus viejos testículos. El que iba delante le atizó en el abdomen y luego en el 
tórax. El viejo se desmayó dos veces pero un cubo de agua fría le hizo volver en sí y el dolor 
empezó otra vez. Como sus piernas habían dejado de funcionar, le sostuvieron para que 
anduviera de puntillas. 
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Hacia el final las costillas de aquel pecho descarnado acabaron quebrándose, y dos 
de ellas se clavaron en los pulmones. Algo caliente, dulzón y pegajoso le subió a la garganta 
y no pudo seguir respirando. 

Su vista quedó reducida a un túnel v ya no vio el gris hormigón del cuarto junto a la 
armería del campamento, sino un luminoso día, un camino arenoso y un pinar. No pudo ver 
quién hablaba, pero una voz le decía: «Vamos, hombre, tómate una cerveza...» 

La luz se oscureció pero él siguió oyendo la voz repetir palabras que él no discernía. 
«Tómate una cerveza...» Y luego la luz se extinguió para siempre. 

 
 
Washington, junio de 1985 
 
Transcurridos casi dos meses desde el día en que recibiera su primer pago en efectivo 

de cincuenta mil dólares, Aldrich Ames destruyó en una sola tarde casi toda la división SE 
del directorio de Operaciones de la CIA. 

Antes del almuerzo, tras haber asaltado los ultrasecretos archivos 301, arrambló con 
tres kilos de documentos clasificados y telegramas y los metió en dos bolsas de plástico. 
Con ellas recorrió los laberínticos pasillos hasta los ascensores, fue a la planta baja y salió 
por los torniquetes con su carnet plastificado. Ningún guardia le preguntó qué llevaba en las 
dos bolsas. Después de recoger su coche en el aparcamiento, condujo los veinte minutos 
que distaban de Georgetown, el elegante suburbio de Washington famoso por sus 
restaurantes de estilo europeo. 

Llegó al Chadwick's, un bar—restaurante al pie de la K Street Freeway, y se encontró 
con el contacto que le había designado el coronel Androsov, quien en calidad de rezident del 
KGB sabía que podía estar siendo seguido por los observadores del FBI. El contacto era un 
diplomático corriente llamado Chuvajin. 

Ames entregó al ruso lo que llevaba encima. Ni siquiera exigió un precio. Cuando éste 
llegara sería enorme, el primero de los otros muchos que le convertirían en millonario. Los 
rusos, por lo general tacaños con las divisas fuertes como el dólar, ni siquiera regatearon 
después de aquello. Sabían muy bien que tenían un estupendo filón. 

Desde Chadwick's las bolsas fueron a parar a la embajada, y de allí al cuartel general 
del Primer Directorio en Yazenevo. Los analistas del KGB no daban crédito a sus ojos. 

El golpe hizo de Androsov una estrella y convirtió a Ames en el elemento más vital del 
firmamento. El comandante en jefe del Primer Directorio, Vladimir Kryuchkov, originalmente 
un espía introducido en el directorio por el siempre suspicaz Andrópov pero encumbrado 
desde entonces a más altas esferas, ordenó enseguida la formación de un grupo 
ultrasecreto cuya única misión sería controlar los envíos de Ames. A éste se le puso como 
nombre en clave Kolokol (Campana) y el destacamento especial se convirtió en el Grupo 
Kolokol. 

Un importante agente de la CIA calcularía después que cuarenta v cinco operaciones 
anti KGB, prácticamente todo el menú de la Agencia, se vinieron abajo tras el verano de 
1985. Ni un solo agente importante de la CIA cuyo nombre hubiera constado en los archivos 
301 continuó sus funciones después de la primavera de 1986. 

En aquellas bolsas de plástico había las descripciones de catorce agentes, casi toda la 
colección de elementos valiosos de la división SE dentro de la URSS. Los nombres 
verdaderos no estaban incluidos, pero no hacía falta. 

Cualquier detective de contraespionaje, informado de la presencia de un toque en su 
propia red, y sabiendo que el hombre ha sido reclutado en Bogotá, trabajando luego en 
Moscú y actualmente en Lagos, puede averiguarlo rápidamente. Sólo una persona 
concuerda con esos destinos. Normalmente basta con verificar las fichas personales. 

Uno de los catorce trabajaba desde hacía tiempo como espía británico. Los 
norteamericanos nunca supieron su nombre, pero como Londres había pasado a Langley 
sus hallazgos, la CIA sabía algo de él y podía deducir aún más cosas. En realidad era un 
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coronel del KGB que había sido reclutado en Dinamarca a principios de los setenta y llevaba 
doce años en el candelero del espionaje británico. Aun habiendo levantado ya ciertas 
sospechas, el coronel había regresado a Moscú desde su puesto como rezident en la 
embajada soviética en Londres para una larga visita. La delación de Ames no hizo sino 
confirmar las sospechas rusas sobre el coronel Oleg Gordievsky. 

Otro de los catorce fue más listo, o afortunado. Sergei Bojan era oficial del espionaje 
militar soviético, destinado en Atenas. Se le ordenó repentinamente que volviera a Moscú 
alegando que su hijo tenía problemas con sus exámenes en la academia militar. Bojan se 
enteró de que al chico le iban bien los estudios. Después de perder deliberadamente el 
vuelo que tenía reservado, contactó con la estación de la CIA en Atenas y fue sacado de allí 
apresuradamente. 

Los otros doce fueron apresados. Unos estaban en la URSS, otros en el extranjero. 
Estos últimos recibieron orden de regresar a casa bajo diversos pretextos, todos ellos falsos, 
y fueron arrestados a su llegada. 

Se sometió a los doce a interrogatorios intensivos y los doce confesaron. Dos lograron 
escapar de sus campos de trabajos y viven actualmente en América. Los otros diez fueron 
torturados hasta la muerte. 

 
 
La primera escala de Jock MacDonald al llegar por la tarde a Heathrow fue la sede del 

servicio secreto británico, SIS, en Vauxhall Cross. Estaba cansado, aunque se había 
atrevido a echar un sueñecito en el avión, y la idea de ir a su club para tomar un baño y 
dormir de verdad era muy tentadora. El piso que él y su esposa, todavía en Moscú, 
conservaban en Chelsea no estaba disponible, lo habían dejado a otras personas. 

Pero MacDonald, antes de relajarse, quería dejar a buen recaudo la carpeta que había 
dentro del maletín que seguía llevando sujeto a la muñeca. El coche del SIS que había ido a 
recogerle al aeropuerto le dejó delante del edificio de piedra y cristal verde a orillas del 
Támesis, que ahora albergaba al SIS desde el traslado siete años atrás desde la 
destartalada Century House. 

Pasó por los sistemas de seguridad, asistido por el joven e impaciente aprendiz que lo 
había acompañado desde el aeropuerto, y finalmente dejó el documento en la caja fuerte del 
jefe de la división Rusia. Su colega le había recibido calurosamente pero con cierta 
curiosidad. 

—¿Una copa? —preguntó Jeffrey Marchbanks, señalando lo que parecía un 
archivador revestido de madera; ambos hombres sabían que contenía un mueble bar. 

—Buena idea. Ha sido un día largo y agitado. Whisky. 
Marchbanks abrió la puerta del mueble y contempló su provisión. MacDonald era 

escocés y tomaba el brebaje de sus ancestros sin mezcla. El jefe de división sirvió una 
ración doble de Macallan, sin hielo, y se lo entregó. 

—Sabía que venías, claro, pero no la razón. Cuéntame. MacDonald relató su historia 
desde el comienzo. 

—Debe tratarse de una trampa, seguro —dijo por fin Marchbanks. 
—A primera vista lo parece —concedió MacDonald—. Pero entonces es la cosa 

menos sutil que he visto en mi vida. ¿Y quién es el autor del ardid? 
—Los enemigos políticos de Komárov, supongo. 
—Tiene muchos, desde luego —dijo MacDonald—. Pero vaya manera de presentarlo. 

Casi como si hubieran querido que lo tirásemos a la basura. Ese joven, Gray, se lo encontró 
de casualidad. 

—El siguiente paso será leerlo. Tú lo has leído, supongo. —De cabo a rabo. Anoche. 
Como manifiesto político es... desagradable. 

—En ruso, por supuesto. 
—Sí. 
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—Mmm. Sospecho que mi ruso no estará a la altura. Necesitaremos una traducción. 
—Preferiría hacerlo yo mismo —dijo MacDonald—. Sólo por si no se trata de una 

trampa. Lo comprenderás cuando lo leas. 
—De acuerdo, Jock. Tú eliges. ¿Qué necesitas? 
—Primero ir al club. Un baño, afeitarme, cenar y dormir. Estaré de vuelta a 

medianoche y trabajaré hasta la mañana. Nos veremos entonces. 
Marchbanks asintió. 
—Está bien, será mejor que utilices este despacho. Lo notificaré a seguridad. 
Cuando Jeffrey Marchbanks volvió al trabajo poco antes de las diez de la mañana 

siguiente, se encontró a Jock MacDonald tendido cuan largo era en el sofá, sin zapatos ni 
americana y la corbata aflojada. La carpeta negra estaba sobre el escritorio con un montón 
de hojas blancas al lado. 

—Ya está —dijo—. En el idioma de Shakespeare. A propósito, el disco está aún en la 
máquina pero deberías sacarlo y guardarlo en sitio seguro. 

Marchbanks asintió, pidió café, se puso las gafas y empezó a leer. Una bonita rubia 
larguirucha, cuyos padres evidentemente solían cazar zorros, les trajo café, sonrió y se fue. 

Marchbanks interrumpió su lectura. 
—Ese tío está loco, desde luego. 
—Si es Komárov quien lo ha escrito, sí. O muy mal de la cabeza. O las dos cosas. Es 

un peligro en potencia. Sigue leyendo. 
Marchbanks lo hizo. Cuando hubo terminado hinchó los carrillos y resopló. 
—Tiene que ser una trampa. Nadie que piense estas cosas las pondría por escrito. 
—A menos que pensara que sólo las iba a leer su círculo de fanáticos —sugirió 

MacDonald. 
—¿Robado, entonces? 
—Posiblemente. Quizá falsificado. Pero ¿quién era el vagabundo y cómo llegó eso a 

sus manos? 
Marchbanks reflexionó. Sabía que si el Manifiesto Negro era una falsificación y una 

trampa, el SIS tendría problemas si se lo tomaban en serio. Y si resultaba que era auténtico, 
habría más problemas aún si no le daban importancia. 

—Bien —dijo al fin—, lo mejor será que lo vea el controlador e incluso el jefe, si me 
apuras. 

El controlador David Brownlow los recibió a las doce, y a la una y cuarto el jefe les 
ofreció un almuerzo a los tres en su comedor con sus vistas panorámicas del Támesis y el 
Vauxhall Bridge. 

Sir Henry Coombs, a punto de cumplir los sesenta, estaba en su último año como jefe 
supremo del SIS. Como sus predecesores hasta Maurice Oldfield, Coombs había empezado 
desde abajo y medido sus armas en la guerra fría que había terminado una década atrás. A 
diferencia de la CIA, cuyos directores eran cargos políticos y no siempre muy diestros, el 
SIS había conseguido durante años persuadir a los primeros ministros de que les dieran un 
jefe con experiencia de campo. 

Y funcionaba. Después de 1985 tres directores de la CIA habían admitido que apenas 
se les había explicado nada del verdadero intríngulis del asunto Ames hasta que lo leyeron 
en la prensa. Henry Coombs tenía la confianza de sus subordinados y sabía todos los 
pormenores que necesitaba saber. Y los demás sabían que él lo sabía. Leyó el documento 
mientras sorbía su vichysoisse. Pero leía rápido y llegó hasta el final. 

—Supongo que estará aburrido de hacerlo, Jock, pero cuéntenoslo otra vez. 
Escuchó con atención, preguntó un par de cosas y asintió con la cabeza. 
—¿Su opinión, Jeffrey? 
Después del jefe de la división Rusia preguntó a Brownlow, el controlador de países 

del Este. Ambos vinieron a decir lo mismo: es preciso saber si es auténtico. 
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—Hay algo que me intriga —dijo Brownlow—. Si ésta es la verdadera agenda política 
de Komárov, ¿qué sentido tenía ponerlo por escrito? Todos sabemos que hasta los 
documentos ultrasecretos pueden ser robados. 

Los ojos engañosamente mansos de sir Henry Coombs miraron a su jefe de puesto en 
Moscú. 

—¿Alguna idea, Jock? 
MacDonald se encogió de hombros. 
—¿Por qué uno escribe a otra persona sus más íntimos pensamientos? ¿Por qué la 

gente confiesa lo inconfensable en sus diarios, que nunca son del todo íntimos? ¿Por qué 
importantes corporaciones como la nuestra almacenan material de esta naturaleza? A lo 
mejor sólo pretendía ser un documento ideológico de orden muy personal, o tal vez una 
terapia para su propio autor. O tal vez sólo sea una falsificación pensada para perjudicar—
le. No lo sé. 

—Ah, ése es el problema —dijo sir Henry—: no lo sabemos. Pero, ahora que lo he 
leído, creo que estamos de acuerdo en que necesitamos respuesta a muchas preguntas. 
¿Quién escribió esto? ¿Es realmente obra de Igor Komárov? ¿Esta apabullante retahíla de 
sandeces es lo que se propone realmente hacer si llega, o más bien cuando llegue, al 
poder? Si es así, ¿cómo fue robado, por quién, y por qué nos lo dan a nosotros? ¿O se trata 
de un cúmulo de mentiras? 

Coombs removió su café y miró los documentos, tanto el original como la copia de 
MacDonalds, con profunda repugnancia. 

—Lo siento, Jock, pero necesitarnos esas respuestas. No puede llevar esto río arriba 
hasta que las tengamos. Y entonces, va veremos. Habrá de volver a Moscú. Cómo consiga 
esas respuestas es asunto suyo. Pero necesitamos saberlo. 

El jefe del SIS, como todos sus predecesores, tenía dos ta—reas. Una, de índole 
profesional: dirigir el mejor servicio secreto que fuera capaz. La otra, de índole política: servir 
de enlace con el Comité Conjunto de Inteligencia, los mandarines de su principal cliente, el 
Foreign Office, que no siempre era fácil de contentar, para luchar por un aumento de 
presupuesto ante el Consejo de Ministros y ganarse amigos entre los miembros del 
gobierno. Era una tarea ardua, no apta para necios ni aprensivos. 

Lo último que necesitaba era una historia de vagabundos que arrojaban cosas al 
interior de los coches, cosas como un documento que ahora tenía huellas dactilares encima 
y que describía un programa político de demencial crueldad tal vez auténtico. Lo 
condenarían a la hoguera, y lo sabía. 

—Regresaré esta misma tarde en avión. 
—Tonterías, Jock, lleva dos noches seguidas sin dormir. Váyase al cine, duerma ocho 

horas en una cama. Tome el primer vuelo de mañana con destino al país de los cosacos. —
Consultó su reloj—. Bien, si me disculpan... 

Salieron del comedor privado. MacDonald no fue al cine ni durmió en una cama. En el 
despacho de Marchbanks le esperaba un mensaje recién salido de la sala de cifrados. El 
apartamento de Celia Stone había sido saqueado. Al volver a su casa había sor—prendido a 
dos enmascarados que la habían golpeado en la cabeza, al parecer con la pata de una silla. 
Celia estaba en el hospital pero fuera de peligro. 

En silencio, Marchbanks le pasó a MacDonald la nota. —Mierda —dijo MacDonald 
después de leerla. 

 
 
Washington, julio de 1985 
 
El chivatazo, como ocurre a menudo en el mundo del espionaje, fue ambiguo, de 

tercera mano y tal vez una absoluta pérdida de tiempo. 
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Un voluntario norteamericano que trabajaba para un programa de ayuda de la UNICEF 
en la nada encantadora república marxista—leninista de Yemen del Sur se encontraba en 
Nueva York de permiso y fue a cenar con un antiguo compañero de colegio que trabajaba 
en el FBI. 

Al describir el descomunal programa de ayuda militar que la URSS ofrecía a Yemen 
del Sur, el empleado de Naciones Unidas relató la conversación que casualmente había 
mantenido con un comandante ruso en el bar del hotel Rock de Adén. 

Como casi todos los rusos que allí había, el hombre apenas hablaba árabe y se 
comunicaba con los yemeníes, ciudadanos de una ex colonia británica desde 1976, en 
inglés. Consciente de la impopularidad de su país en Yemen del Sur, el norteamericano 
tenía por costumbre decir que era suizo. Así se lo dijo también al ruso. 

El militar ruso, cada vez más borracho y lejos del alcance del oído de ningún 
compatriota suyo, se enfrascó en una violenta denuncia de la jefatura de su propio país. Los 
acusó de corrupción masiva, de hatajo de criminales, y de que les importaba más 
subvencionar al Tercer Mundo que alimentar a su propio pueblo. 

La cosa podría no haber pasado de allí si el hombre del FBI no se lo hubiera 
mencionado a un amigo que tenía en la oficina de la CIA en Nueva York. 

El hombre de la CIA, tras consultar a su superior, concertó una segunda cena con el 
de UNICEF en la que el vino fluyó copiosamente. A fuerza de provocación, el de la CIA 
lamentó los avances que los rusos estaban haciendo para cimentar sus relaciones de 
amistad con el Tercer Mundo, especialmente en Oriente Medio. Ansioso de mostrar sus 
conocimientos, el de UNICEF le interrumpió para decir que la cosa no era tan sencilla; que 
él sabía de primera mano que los rusos detestaban a los árabes y que se exasperaban ante 
su incapacidad para dominar tecnologías sencillas y su habilidad para estropear todo cuanto 
se les daba para que jugasen. 

—Quiero decir, por ejemplo en Yemen del Sur... —empezó. 
Hacia el final de la cena el de la CIA tenía ya el retrato de un Grupo de Asesoría Militar 

cuyos miembros estaban al borde de la frustración y no veían qué sentido tenía su presencia 
en la Re—pública Democrática del Yemen. Obtuvo también la descripción de un mayor que 
estaba realmente hasta la coronilla: alto, musculoso, rasgos más bien orientales. Y un 
nombre: Solomin. 

El informe llegó a Langley y fue a parar a la mesa del jefe de la división SE, quien lo 
comentó a Carey Jordan. 

—Puede que no haya nada, y puede que sea peligroso —le dijo el subdirector de 
Operaciones a Jason Monk tres días después—, pero ¿cree usted que podría entrar en 
Yemen del Sur y charlar con ese comandante Solomin? 

Monk consultó a los expertos en Oriente Medio y pronto se 
dio cuenta de que Yemen era un hueso duro de roer. Estados Uni— 
dos tenía muy mala imagen en el gobierno comunista, ardiente— 
mente cortejado entonces por Moscú. Pese a ello, había una comu— 
nidad extranjera sorprendentemente grande, sin contar a los rusos. 
Aunque habían salido a tiros de Adén en 1976, los británicos 
volvían a dejar sentir su presencia en el país. De la Rue imprimía 
billetes de banco, Tootal construía una fábrica textil, Massey Fer— 
guson tenía un negocio de tractores, y Costains estaba montando 
una fábrica de galletas en el suburbio de Jeque Omán cuyas calles 
habían defendido a tiros los paracaidistas. Ingenieros británicos 
intervenían en un nuevo suministro de agua dulce y un plan de protección contra 
inundaciones repentinas, mientras que la organización benéfica Salvemos los Niños 
distribuía medicamentos en el interior del país, colaborando con los Médicos Sin Fronteras 
franceses. 

Eso dejaba a Naciones Unidas con tres frentes de ayuda: la FAO en agricultura, 
UNICEF con los niños de la calle, y la WHO en proyectos sanitarios. 
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Por bien que uno hable una lengua extranjera, es una temeridad hacerse pasar por 
miembro de esa nación y luego toparse con los verdaderos oriundos. Monk descartó simular 
ser británico porque éstos habrían notado la diferencia en dos minutos. E igual los 
franceses. 

Pero Estados Unidos era el tesorero mayor de la ONU y tenía influencia, pública y 
encubierta, en numerosas agencias. La investigación reveló que no había ningún español en 
la misión de la FAO en Adén. Se creó un personaje nuevo y se convino en que Monk viajaría 
a Adén en octubre con visado para un mes como inspector de la sede de la FAO en Roma 
para observar los progresos alcanzados. Sería, según sus papeles, el señor Esteban 
Martínez Llorca. En Madrid, el todavía agradecido gobierno es—pañol le proporcionó 
documentación genuina. 

 
 
Jock MacDonald llegó a Moscú demasiado tarde para visitar a Celia Stone en el 

hospital, pero se personó allí a la mañana siguiente, 20 de julio. La auxiliar del agregado de 
prensa estaba vendada y aturdida, pero podía hablar. Había vuelto a casa a una hora 
normal, y no había advertido que la siguiera nadie. Claro que no estaba adiestrada para ello. 

Tras permanecer tres horas en su piso, había salido a cenar con una amiga de la 
embajada canadiense. Había regresado hacia las once y media. Los ladrones debieron de 
oírla meter la llave en la cerradura, pues todo estaba en silencio cuando ella entró. Encendió 
la luz del vestíbulo y vio la puerta de la salita abierta y la sala a oscuras. Era extraño, puesto 
que ella había dejado una luz encendida. Las ventanas de la salita daban al patio central, y 
la luz tras las cortinas indicaría que había alguien en casa. Pensó que se habría fundido la 
bombilla. 

99 
Al entrar ella en la salita dos individuos salieron de la oscuridad. Uno de ellos blandió 

un objeto y la golpeó en un lado de la cabeza. Al caer al suelo, Celia oyó o notó a medias 
que dos hombres le pasaban por encima camino de la puerta principal. Perdió el 
conocimiento. Al volver en sí —no sabía cuánto tiempo había pasado— se arrastró hasta el 
teléfono y llamó a un vecino. Luego se desmayó otra vez para despertar en el hospital. No 
podía decir nada más. 

MacDonald fue a ver el piso. El embajador había protestado ante el ministro de 
Asuntos Exteriores ruso, quien había puesto el grito en el cielo y se había quejado a Interior. 
Habían ordenado a la oficina del fiscal en Moscú que enviara a su mejor investigador. Les 
mandarían un informe completo cuanto antes. En Moscú eso que—ría decir «espéralo 
sentado». 

El mensaje enviado a Londres se equivocaba en un aspecto. Celia Stonc no había 
sido golpeada con la pata de una silla, sino con una estatuilla de porcelana. La pieza se 
había hecho añicos. De haber sido metálica la chica habría muerto. 

Los detectives rusos que aún seguían en el apartamento respondieron gustosos a las 
preguntas del diplomático británico. Los dos milicianos de la barrera no habían franqueado 
el paso a ningún coche ruso, de modo que los hombres habrían llegado a pie. Los milicianos 
no habían visto entrar a nadie. Y en caso contrario tampoco lo hubieran dicho, pensó 
MacDonald. La puerta no había sido forzada, de modo que los ladrones la habían abierto 
con una ganzúa a no ser que tuviesen una llave, cosa muy poco probable. Seguramente 
buscaban divisas fuertes. Era lamentable. MacDonald asintió, y pensó que los intrusos 
podían ser de la Guardia Negra, aunque lo más probable era que fuese un trabajo pagado 
de la mafia local. O bien mercenarios del antiguo KGB, los había a docenas. Los ladrones 
de Moscú raramente importunaban las casas del cuerpo diplomático; demasiadas 
repercusiones. Un coche en la calle sí era interesante, pero no un piso vigilado. El registro 
había sido completo y profesional, pero todo estaba intacto, ni siquiera se habían llevado la 
bisutería del dormitorio. Un trabajo profesional y por un solo artículo, que no habían 
encontrado. MacDonald se temió lo peor. 
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De vuelta en la embajada se le ocurrió una idea. Telefoneó a laoficina del fiscal y 
preguntó si el detective encargado del caso se—ría tan amable de ir a verle. El investigador 
Chernov fue a visitar a MacDonald a las tres de la tarde. 

—A lo mejor puedo ayudarle —dijo MacDonald. 
El detective levantó una ceja y dijo: 
—Se lo agradecería mucho. 
—Nuestra joven señorita Stone se encontraba mejor esta mañana. Mucho mejor. 
—No sabe cuánto me alegro —dijo el inspector. 
—Tanto que ha podido darnos una descripción razonable de uno de sus atacantes. 

Antes de recibir el golpe lo vio a la luz que venía del vestíbulo. 
—En su primera declaración dijo no haber visto a ninguno de ellos —repuso Chernov. 
—En casos así, a veces se recupera la memoria. ¿La vio usted ayer, inspector? 
—Sí, a las cuatro. Estaba despierta. 
—Pero aturdida, supongo. Esta mañana tenía la cabeza muy clara. Bien, la esposa de 

uno de los miembros de la embajada es un poco artista, sabe. Con ayuda de la señorita 
Stone ha podido hacer un retrato. 

Le entregó un retrato al carboncillo. La cara del inspector se iluminó de pronto. 
—Esto nos será muy útil —dijo—. Lo haré llegar a la brigada de robos. Un hombre de 

esta edad seguro que tiene una ficha. —Se levantó para irse. MacDonald se levantó 
también. 

—Me alegro de haberle servido en algo —dijo. Y tras estrecharse la mano, el detective 
salió. 

Durante la hora de la comida tanto Celia Stone como la dibujante habían recibido 
instrucciones sobre la historia que habían de contar. No entendieron por qué, pero 
accedieron a con—firmarla si el inspector Chernov llegaba a interrogarlas, cosa que no 
ocurrió. 

Tampoco en la brigada de robos reconocieron la cara. Pero por si acaso pegaron el 
retrato en sus respectivas oficinas. 

Moscú, julio de 1985 
 
A raíz de la inesperada cosecha que les había proporcionado Aldrich Ames, el KGB 

hizo algo realmente extraordinario. 
Es norma inquebrantable del Gran Juego que si una agencia obtiene súbitamente un 

elemento valioso en el corazón mismo del enemigo, ese elemento debe ser protegido. Así, 
cuando el ele—mento valioso desenmascara todo un ejército de tránsfugas, la agencia que 
recibe esa información procede a apresar lenta y meticulosamente a dichos tránsfugas, 
creando en cada caso un motivo para su captura. 

Sólo cuando su elemento valioso está fuera de peligro y en lugar seguro pueden ser 
detenidos en una redada todos los agentes a los que ha delatado. Obrar de otro modo sería 
como poner un anuncio a toda página en el New York Times que anunciara: «¡Eh! Tenernos 
un importante topo en vuestras filas, y mirad lo que nos ha proporcionado.» 

Como Ames estaba aún metido en la CIA y con muchos años de servicio por delante, 
el Primer Directorio hubiera querido respetar las reglas y apresar a aquellos catorce 
tránsfugas lenta y meticulosamente. Pero se vieron totalmente desautorizados, pese a sus 
casi lloriqueantes protestas, por Mijaíl Gorbachov. 

Examinando la información llegada desde Washington, el Grupo Kolokol comprobó 
que algunas personas eran inmediatamente identificables mientras que otras podían requerir 
un minucioso rastreo. De los conocidos algunos estaban aún destina—dos en el extranjero y 
habría que atraerlos a Moscú con astucia suficiente para que no sospecharan nada. Eso 
podía llevar meses. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 47

La segunda decisión que tomaron fue no implicar a sus rivales del Segundo Directorio. 
Habituados a actuar en el extranjero, el KGB no se dio cuenta de que su rendimiento podía 
ser menor en las calles de Moscú. 

Decidieron empezar con el agente británico, el coronel Oleg Gordievsky. De entrada 
estaba ya bajo sospecha, como resultado de años de paciente investigación. La descripción 
de Ames acerca de un agente del KGB con rango de coronel que acababa de regresar a 
Moscú encajaba perfectamente con Gordievsky y confirmaba su culpabilidad. Así, sin 
decírselo a nadie el Primer Directorio le puso bajo vigilancia dentro de Moscú, algo 
normalmente reservado al Segundo Directorio. La cosa resultó un fiasco total. 

Gordievsky no era tonto y sabía que disponía de poco tiempo. Ojalá hubiera aceptado, 
pensaba, las apremiantes ofertas de sus amigos de Londres para quedarse allí y desertar de 
hecho como, doce años atrás, había desertado en espíritu. 

Los británicos le habían proporcionado un sistema para decir, incluso estando 
sometido a vigilancia: «Estoy en un aprieto: necesito ayuda enseguida.» Gordievsky lo utilizó 
y el mensaje fue recibido en Londres. El SIS pergeñó un plan para sacarlo, pero se requería 
la ayuda de la embajada. El embajador británico, respaldado por el Foreign Office, prefirió 
no intervenir. 

El entonces jefe del SIS usó sus prerrogativas para solicitar y obtener una entrevista 
privada con su primera ministra. Le explicó el problema. 

Extrañamente, la señora Thatcher recordaba a Gordievsky. El año anterior, antes de 
ser designado presidente, Mijaíl Gorbachov había visitado Londres y la había impresionado 
en gran medida. Junto a Gorbachov en calidad de intérprete estaba un diplomático de la 
embajada soviética, un tal Gordievsky. Thatcher no tenía la menor idea de que estuviera 
trabajando para ella, pero le sorprendió que su informe sobre lo que Gorbachov tenía en 
mente fuera tan exacto. Gordievsky les había pasado esa información durante la noche. 

Margaret Thatcher se levantó de la silla lanzando chispas por sus azules ojos de niña. 
—Pues claro que hemos de sacarlo de allí —decretó—. Es un valiente, y uno de los 

nuestros. 
En menos de una hora el ministro de Exteriores y el embajador habían sido 

desautorizados. La mañana del 19 de julio, las puertas de la embajada empezaron a vomitar 
un coche tras otro. Los vigías del KGB estaban abrumados. Uno de sus coches de vigilancia 
partió tras los británicos, que tomaron direcciones distintas. Al final no quedó un solo 
vehículo ruso disponible. Luego, salieron de la embajada dos furgonetas Ford Transit 
idénticas. Nadie las siguió. Una de ellas se aproximó a Gordievsky, que es—taba haciendo 
jogging como cada mañana, y una voz le gritó: «Sube, Oleg.» El coronel montó por la puerta 
lateral. 

Detrás de él los dos hombres del Primer Directorio llamaron a gritos a su coche de 
apoyo, que se acercó a toda prisa, deteniéndose para recogerlos. 

El «rapto» había sido deliberadamente hecho cerca de una es—quina, facilitando así 
la desaparición de la furgoneta. Acto seguido el vehículo enfiló un callejón. La otra Transit se 
apartó de la acera, y cuando los rusos doblaron la esquina vieron una furgoneta blanca y la 
siguieron... durante muchos kilómetros. Al final la furgoneta fue detenida, pero en ella sólo 
había comestibles de la embajada. El Ford Transit que llevaba a Gordievsky estaba en el 
recinto de la embajada. 

Allí, un equipo de mecánicos del ejército había estado trabajando en un Land Rover 
para abrir un pequeño compartimiento bajo el eje de transmisión. Metieron allí al coronel y 
dos días después el Land Rover partió para Finlandia. En la frontera soviética fue detenido y 
registrado pese al protocolo diplomático, pero no encontraron nada. Una hora más tarde, en 
un frondoso bosque finlandés, un anquilosado Gordievsky fue sacado de su confinamiento y 
conducido a Helsinki. 

La noticia se supo a los pocos días. El Ministerio de Asuntos Exteriores soviético 
protestó ante el embajador británico, el cual adoptó una postura arrogante y dijo no saber de 
qué le estaban hablando. 
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A los pocos meses Gordievsky estaba ya en Washington compartiendo sus 
conocimientos con la CIA. Entre los agentes que le tomaban informes, risueño pero 
interiormente aterroriza—do, se encontraba Aldrich Ames. ¿Qué sabía el ruso, si es que 
sabía algo, de un traidor norteamericano? Por suerte para él, la res—puesta fue nada. Nadie 
sabía nada. 

 
 
Jeffrey Marchbanks pensaba que debía haber algún medio de ayudar a su colega en 

Moscú en su indagación sobre la supuesta autenticidad del Manifiesto Negro. 
Uno de los problemas de MacDonald era que no podía con—seguir acceso a la 

persona de Igor Komárov. Marchbanks suponía que una entrevista personal con el líder de 
la UFP podía dar ciertas pistas sobre si el hombre que se retrataba a sí mismo 
comoconservador y nacionalista de derechas ocultaba bajo su barniz las ambiciones de un 
nazi feroz. 

Pensó que tal vez conocía a alguien que podía obtener esa entrevista. El invierno 
anterior había ido a cazar faisanes y entre los invitados se encontraba el recién nombrado 
director de un importante diario conservador británico. El 21 de julio Marchbanks llamó al 
director, le recordó la cacería de faisanes y concertó un almuerzo para el día siguiente en su 
club. 

 
 
Moscú, julio de 1985 
 
La fuga de Gordievsky originó un gran alboroto en Moscú. Eso ocurría el último día del 

mes en el despacho del mismísimo presidente del KGB, en la tercera planta del cuartel 
general del comité en la plaza Dzerdjinsky. 

Era un lóbrego despacho que en tiempos había sido estudio de algunos de los más 
sanguinarios monstruos que el planeta haya conocido, entre otros Yagoda, y también 
Yezhov, que cumplió las órdenes de Stalin de teñir de sangre el suelo ruso, así como Beria, 
el psicópata pedófilo, luego Serov, Semichastnv y el recientemente fallecido Yuri Andrópov, 
quien ostentó el cargo durante más tiempo que ningún otro: de 1963 a 1978. 

En aquella mesa en forma de T se habían firmado órdenes que hicieron gemir a 
muchos hombres sometidos a tortura, o muertos de hipotermia en los yermos siberianos, o 
de rodillas en un patio con una bala en la cabeza. 

El general Víktor Chebrikov va no disponía de aquellos poderes. Las cosas estaban 
cambiando y toda orden de ejecución debía ser aprobada por el presidente de la nación. 
Pero los traidores aún seguían la misma suerte, y la reunión de aquel día iba a asegurar la 
muerte de muchos. 

Ante la mesa del presidente del KGB se encontraba el jefe del Primer Directorio, 
Vladimir Kryuchkov, a la defensiva. Eran sus hombres los que habían propiciado el 
desaguisado. Al ataque es—taba el jefe del Segundo Directorio, el menudo, rechoncho y 
fornido general Vitali Boyarov, y escupía rabia. 

—Todo esto ha sido una absoluta... razebaistvo —tronó Bo— 
varov. Incluso entre los generales, el uso de lenguaje cuartelario era una verdadera 

demostración de crudeza castrense y orígenes proletarios. La palabra significa «cagada». 
—No volverá a suceder —se defendió Kryuchkov. —Acordemos entonces —dijo el 

presidente— una pauta a se— 
guir. En adelante, en el territorio soberano de la URSS los traidores serán arrestados e 

interrogados por el Segundo Directorio. 
¿Entendido? 
—Habrá más —murmuró Kryuchkov. Trece más. 
Se produjo un silencio de varios segundos. 
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—¿Trata de decirnos algo, Vladimir Aleksandrovitch? —preguntó Chebrikov. 
Fue entonces cuando Kryuchkov reveló lo sucedido seis se—manas atrás en 

Washington, en el Chadwick's. Boyarov soltó un silbido. 
—¿Qué están haciendo al respecto? —preguntó Chebrikov. —He organizado un 

destacamento especial para controlar el producto. Están identificando a catorce hombres, 
bueno, trece en realidad, que trabajan para la CIA. Todos ellos rusos. Algunos costarán más 
de identificar. 

El general Chebrikov tomó su decisión aquel mismo día. El grupo Kolokol analizaría 
toda la información. Eso era competencia del espionaje en el extranjero. Pero en cuanto se 
identificara a uno de los traidores su nombre pasaría a la comisión Krysolov (Caza de Ratas) 
para proceder a su arresto e interrogatorio. 

El Segundo Directorio se ocuparía del encarcelamiento. Los agentes del Primer 
Directorio estarían presentes en las sesiones de interrogatorio a fin de saber qué preguntas 
había que hacer y qué respuestas necesitaban. 

Por el contrario, la detención y el alojamiento serían decididos por el Segundo, y 
cualquier renuncia a responder preguntas sería solucionada por éste de la manera 
acostumbrada. Antes de una semana el presidente del KGB, espoleado por el éxito de su 
comité, lo reveló todo a Mijaíl Gorbachov. Su reacción le sorprendió. Lejos de mostrarse 
satisfecho por la consecución del mayor golpe contra los norteamericanos en la historia del 
espionaje moderno, el nuevo presidente de la nación, nombrado apenas en marzo anterior, 
se horrorizó por el alcance y el nivel de la penetración de la CIA en la sociedad soviética y 
especialmente en los dos servicios de inteligencia, el KGB y la rama militar, la GRU. 

Desautorizando los ruegos del KGB en el sentido de la cautela, ordenó que los 
agentes delatados por Ames fueran detenidos enseguida. 

En Yazenevo, el taimado viejo general que encabezaba el grupo Kolokol, el ex jefe del 
directorio de ilegales Yuri Drozdov, creyó entender que los planes de Ames se habían 
malogrado. Con semejante guerra relámpago de arrestos de agentes propios, Langley 
sabría que tenía un topo en sus filas, investigaría y daría con él. Para su total asombro, no 
fue así. 

Mientras tanto, el general Boyarov estaba preparando su comisión Caza de Ratas, el 
equipo que debía interrogar a los traidores a medida que fueran identificados y arrestados. 
Para dirigir el equipo necesitaba a alguien muy especial. El expediente estaba sobre su 
mesa, un coronel de sólo cuarenta años pero con experiencia, un interrogador que nunca 
fallaba. 

Hojeó el expediente. 
Nacido en 1945 en Molotov, antes Perm y ahora llamada otra vez Perm desde que el 

secuaz de Stalin, Molotov, cayera en des—gracia en 1957. Hijo de un soldado condecorado 
que había con—seguido sobrevivir para engendrar un hijo varón. El pequeño Tolya había 
crecido bajo un estricto adoctrinamiento oficial en el norte de la ciudad. Las notas 
recordaban que su fanático padre odiaba a Jruschov por criticar a Stalin y que el muchacho 
había continuado las actitudes de su padre. En 1963 había sido llamado a filas y destinado a 
las tropas del Ministerio del Interior, el MVD. La misión de estas tropas era proteger las 
prisiones, campos de trabajo y centros de detención y ejercer corno fuerzas antidisturbios. El 
joven soldado se encontró enseguida en su ele—mento. 

En aquellas unidades prevalecía el espíritu de la represión y el control de las masas. 
Tan bien lo hizo el muchacho que recibió una rara recompensa: ser trasladado al Instituto 
Militar Lenin—grado de Idiomas Extranjeros. Se trataba de una tapadera de la academia del 
KGB. Los graduados de la Kormushka eran famosos por su crueldad, dedicación y lealtad. 
El joven brilló una vez más, y de nuevo obtuvo su recompensa. Esta vez fue un destino en la 
sucursal de Moscú Oblast (ciudad y región de Moscú) del Segundo Directorio, donde pasó 
cuatro años ganándose fama de inteligente funcionario de despacho, investigador 
concienzudo e interrogador intransigente. De hecho se especializó tanto en esto ultimo que 
escribió al respecto un ensayo que le valió un traslado a la sede nacional del Segundo 
Directorio. Desde entonces no se había movido de Moscú, trabajando fuera del cuartel 
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general sobre todo contra los norteamericanos, haciendo la cobertura de su embajada y 
siguiendo a su personal diplomático. Había estado un año en el Servicio de Investigación 
antes de regresar al Segun—do Directorio. Sus superiores e instructores se tomaron la 
moles—tia de anotar en los archivos su vehemente odio hacia angloamericanos, judíos, 
espías y traidores, así como su inexplicable pero aceptable nivel de sadismo en los 
interrogatorios. 

El general Boyárov cerró la carpeta con una sonrisa. Ya tenía al hombre. Si querían 
resultados rápidos y sin errores, el coronel Anatoli Grishin era la persona idónea. 

5 
 
 
A mitad de camino de St. James Street, vendo hacia el norte por esa calle de un solo 

sentido, hay un anónimo edificio de piedra gris con una puerta azul flanqueada por unas 
macetas verdes. No lleva nombre alguno. Quienes saben qué es y dónde está no tendrán 
problema en encontrarlo; los otros será que no tienen invitación para entrar y pasarán de 
largo. El club Brook's no se anuncia. Es, sin embargo, un lugar muy frecuentado por los 
funcionarios que trabajan en Whitehall, a poca distancia del club. Fue allí donde Jeffrey 
Marchbanks se reunió el 22 de julio con el director del Daily Telegraph para almorzar. 

Brian Worthing tenía cuarenta y ocho años y llevaba como periodista más de veinte 
cuando, dos años atrás, el propietario y cazatalentos canadiense Conrad Black le había 
sacado del Times para darle la dirección que había quedado vacante. Worthing había sido 
corresponsal de guerra y, como tal, había cubierto la guerra de las Malvinas siendo todavía 
joven, su primera guerra de verdad, y más tarde la del Golfo. 

La mesa que Marchbanks había reservado para ellos era una pequeña situada en una 
esquina, lo bastante lejos de las otras para que nadie pudiera oírles. A nadie se le habría 
pasado semejante cosa por la cabeza, de todos modos. En Brook's nadie osaría escuchar a 
escondidas la conversación de otro, pero las malas costumbres tardan en desaparecer. 

—Creo recordar que ya le mencioné que trabajo en el Foreign Office —dijo 
Marchbanks sobre los langostinos al vapor. —Sí, me acuerdo —dijo Worthing. Le había 
costado decidir— 

se a aceptar la invitación del otro. Su jornada le ocupaba normal—mente de las diez 
de la mañana hasta pasada la puesta de sol, y tomarse dos horas libres para almorzar (tres 
contando el trayecto desde el Canary Wharf hasta el West End y volver) tenía que estar muy 
bien justificado. 

—Bien, en realidad trabajo en un edificio que está un poco más abajo de King Charles 
Street y en la otra orilla del río —añadió Marchbanks. 

—Ah —dijo el director. Estaba perfectamente al corriente de Vauxhall Cross aunque 
nunca había visitado el edificio. El almuerzo se presentaba prometedor. 

—Lo que me preocupa es Rusia. 
—No le envidio —dijo Worthing, acabando con el último langostino acompañado de 

una rebanada de pan integral. Era un hombre corpulento y de buen apetito—. Yo diría que el 
país está al borde del colapso. 

—Más o menos. Desde la muerte de Cherkassov, la única esperanza de cambio 
parecen las próximas elecciones presidenciales. 

Guardaron silencio mientras una camarera joven les servía las chuletas de cordero 
con guarnición y una botella de clarete de la casa. Marchbanks escanció el vino. 

—Un resultado inevitable —dijo Worthing. 
—Es lo que pensamos. Los neocomunistas se han desinflado con los años y los 

reformistas están todos en el geriátrico. No pa—rece que nada pueda impedir que Igor 
Komárov alcance la presidencia. 

—¿Tan grave es eso? —preguntó el director—. Lo último que leí de él no me pareció 
ningún desatino. Recuperar la moneda, frenar el caos, ponérselo difícil a la mafia... Cosas 
así. 
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Worthing se consideraba un hombre de lenguaje directo, y tenía tendencia a hablar en 
telegramas. 

—Exacto, sonar, suena bien. Pero ese hombre sigue siendo un enigma. ¿Cuáles son 
sus verdaderas intenciones? ¿Qué medidas concretas piensa adoptar? Dice que no quiere 
saber nada de créditos del exterior, pero ¿cómo saldrá adelante sin ellos? Y es más, 
¿intentará anular las deudas de Rusia pagándolas con miserables rublos? 

—No creo que se atreva —dijo Worthing. Sabía que el Telegraph tenía un 
corresponsal fijo en Moscú pero éste no mandaba ninguna crónica sobre Komárov desde 
hacía tiempo. 

—¿Está seguro? —replicó Marchbanks—. Nadie puede afirmarlo. Algunos de sus 
discursos son muy extremistas pero en conversaciones privadas trata de convencer a sus 
interlocutores de que no es el ogro que parece. ¿Cuál de los dos es el auténtico Komárov? 

—Yo podría pedirle a nuestro corresponsal en Moscú que consiga una entrevista. 
—Me temo que no se la concedería —opinó el jefe de espías—. Tengo entendido que 

todos los corresponsales extranjeros en Moscú lo intentan con regularidad. Komárov sólo 
concede entrevistas en muy contadas ocasiones y ha dado a entender que detesta la prensa 
extranjera. 

—Mmm,—hay tarta de melaza —dijo Worthing—. Yo tomaré tarta. 
A los británicos de mediana edad les encanta que les ofrezcan el tipo de comida que 

les daban en la guardería. La camarera llevó tarta de melaza para los dos. 
—¿Cómo llegar a Komárov, entonces? —preguntó Worthing. 
—Tiene un joven asesor de propaganda al que parece hacer caso. Boris Kuznetsov. 

Muy inteligente, educado en una universidad de la Ivy League norteamericana. El puede ser 
la clave. Tenemos entendido que lee diariamente la prensa occidental y en especial los 
artículos de Jefferson. 

Mark Jefferson era redactor y articulista habitual de las páginas de opinión del 
Telegraph. Escribía de política, nacional y extranjera, era un fino polemista y un conservador 
mordaz. Worthing atacó su tarta de melaza. 

—Es una idea —dijo al fin. 
—Verá —dijo Marchbanks entrando de lleno en su plan—, corresponsales en Moscú 

hay muchos y no muy importantes. Pero un articulista famoso que fuera a escribir un retrato 
del próximo líder, el «hombre del mañana», en fin, eso sí podría funcionar. 

Worthing reflexionó. 
—No estaría de más hacer un perfil de los tres candidatos. Una especie de balance. 
 
Washington, septiembre de 1985 
 
Antes de convertirse en espía, allá por 1984Ames había solicitado ser designado jefe 

de la sección soviética en el gran puesto que la CIA tenía en Roma. En septiembre de 1985 
se enteró de que se lo habían concedido. 

Eso le supuso un dilema. Por entoncés él ignoraba que el KGB iba a ponerle en grave 
peligro deteniendo con tanta rapidez a todos los hombres delatados por él. 

El puesto en Roma le sacaría de Langley privándole del acceso a los archivos 301 y a 
la sección soviética del grupo de contraespionaje adjunto a la división SE. Pero Roma tenía 
fama de ser un buen sitio para vivir y un destino de primera. Ames consultó a los rusos, que 
se mostraron a favor del cai bio. De entrada, tenían ante ellos meses enteros de 
investigaciones, arrestos e interrogatorios. Tan copiosa era la cosecha que Ames les había 
facilitado v, por razones de seguridad, tan pequeño el grupo Kolokol que trabajaba con ese 
material, que el análisis de todo ello podía llevarles años, pues en el ínterin Ames les había 
proporcionado mucho más. Entre sus entregas menos importantes a Chuvajin había 
historiales de casi todos los agentes importantes de Langley. No sólo currículums 
exhaustivos de cada uno de ellos, con sus destinos y logros personales, sino también 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 52

fotografías. Con aquella información, el KGB podía identificarlos cuando v dondequiera se 
presentaran. 

Por otra parte, los rusos pensaban que en Roma, uno de los puntos clave de la 
división Europa, Ames tendría acceso a todas las operaciones de la CIA y a sus 
colaboraciones con los aliados del Mediterráneo, desde España hasta Grecia, un área de 
interés vital para Moscú. Por último, sabían que era más fácil tener acceso a Ames en Roma 
que en Washington, donde siempre existía el peligro de que el FBI vigilara sus encuentros. 
Así pues, el KGB le instó a aceptar el cargo. 

Aquel mismo mes de septiembre Ames italiano en la escuela de idiomas. 
En Langley todavía no se imaginaban la catástrofe que se avecinaba. Dos o tres de 

sus mejores agentes habían quedado al parecer sin contacto, lo cual era preocupante pero 
aún no desastroso. 

—Buena idea —dijo Marchbanks, que no lo creía así—. Pero el que parece fascinar a 
la gente, por uno u otro motivo, es Komárov. Los otros dos no cuentan. ¿Subimos a tornar 
café en el salón? 

—Sí, no es mala idea —concedió Worthing, y ambos subieron—. Me emociona que le 
preocupen a usted nuestras cifras de ventas —observó Worthing—, pero ¿qué preguntas 
quiere que se le hagan? 

Marchbanks sonrió ante la franqueza del director. 
—De acuerdo, nos gustaría saber unas cuantas cosas para enseñárselas a nuestros 

superiores, preferiblemente algo que no salga en el reportaje. Ellos también pueden leer cl 
Telegraph, y lo hacen. Por ejemplo, ¿cuáles son las verdaderas intenciones de Komárov? 
¿Qué pasa con las minorías étnicas? Son diez millones en Rusia, y Komárov es partidario 
de la supremacía rusa. ¿De qué manera pretende producir ese renacer de la gloria de la 
nación rusa? En una palabra, ese hombre es un falsario. ¿Qué hay detrás del disfraz? 
¿Tiene una agenda secreta? 

—Si así fuera —dijo Worthing—, ¿por qué habría de contárselo todo a Jefferson? 
—Nunca se sabe. El entusiasmo puede perder a un hombre. —¿Cómo podemos 

ponernos en contacto con ese Kuznetsov? —Su corresponsal en Moscú tiene que 
conocerlo. Una carta personal de Jefferson sería muy bien recibida. 

—Está bien —dijo Worthing. Se levantaron y bajaron por la amplia escalinata hacia el 
vestíbulo. Añadió—: Ya imagino la página central. Estupendo. Eso, si Komárov tiene algo 
que decir. Me pondré en contacto con nuestra oficina en Moscú. 

—Si la cosa funciona, me gustaría hablar con Jefferson a su vuelta. 
—¿Para que le pase un informe? Huy. Es muy quisquilloso, se lo aseguro. 
—Sé cómo dar coba a la gente —repuso Marchbanks. 
Se despidieron en la acera. El chófer vio a Worthing y se acercó desde su 

aparcamiento ilegal para llevarlo de vuelta a Canary Wharf en Dockland. El jefe de espías 
prefirió bajar la tarta y el vino con un paseo. 

Entre los dossieres que Ames había pasado al KGB estaba el de un promisorio 
hombre recién trasladado a la división SE, al que Ames calificó de «una estrella en ciernes». 
Su nombre era Ja—son Monk. 

 
 
El viejo Gennadi llevaba años recogiendo setas en aquellos bosques. Jubilado, 

aprovechaba la munificencia de la naturaleza como un suplemento de su pensión, llevando 
las setas frescas a los mejores restaurantes de Moscú o bien secándolas para venderlas en 
las pocas charcuterías que quedaban en la ciudad. 

Pero con las setas hay que levantarse de buena mañana, antes del alba si es posible. 
Crecen de noche, y después del alba las ardillas y los ratones de campo acaban con ellas, 
cuando no, otros buscadores de setas. Los rusos son amantes de las setas. 
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En la mañana del 24 de julio Gennadi cogió su bicicleta y su perro y fue desde el 
pueblecito donde vivía hasta un bosque en el que crecían grandes setas en las noches de 
verano. Esperaba tener una cesta llena antes de que se secara el rocío. El bosque en 
cuestión estaba junto a la autopista de Minsk, por donde pasaban rugiendo los camiones 
hacia la capital de Bielorrusia. Pedaleó hasta la espesura, dejó la bicicleta junto a un árbol, 
agarró su cesto de junco y se adentró en el bosque. 

Había pasado media hora —el sol empezaba a salir y la cesta estaba medio llena— 
cuando su perro gimoteó y se acercó a unas matas. Gennadi le había enseñado a olfatear 
las setas, así que debía de haber encontrado algo bueno. 

A medida que se aproximaba olfateó un olor dulzón y pestilente. Conocía ese olor. 
¿No lo había percibido bastante años atrás, como soldado adolescente desde el Vístula 
hasta Berlín? Alguien había arrojado allí un cadáver, o un moribundo se había arrastrado 
hasta allí. Era un viejo huesudo, totalmente privado de color, la boca y los ojos abiertos. Los 
pájaros le habían comido los ojos y tres dientes de acero brillaban con el relente. El cuerpo 
estaba desnudo hasta la cintura pero cerca había un raído sobre—todo. Gennadi olfateó de 
nuevo. Con ese calor, pensó, debía de hacer varios días. 

Se quedó un rato pensando. Era de la generación que aún re— 
 
114 
cordaba los deberes cívicos, pero las setas eran las setas, y no podía hacer nada por 

el muerto. A un centenar de metros bosque adentro oyó el rumor de los camiones en la 
carretera de Moscú a Minsk. 

Terminó de llenar su cesto y volvió al pueblo en bicicleta. Una vez en casa puso las 
setas a secar al sol y se personó en el pequeño y destartalado selsovet, el ayuntamiento 
local. No era gran cosa pero había teléfono. Marcó el 02 y le respondió la oficina de control 
de la policía. 

—He encontrado un cadáver —dijo. 
—¿Nombre? —preguntó la voz. 
—¿Cómo quiere que lo sepa? 
—El del muerto no, idiota, el suyo. 
—¿Es que quiere que cuelgue? —repuso Gennadi. 
Se oyó un suspiro. 
—No, no cuelgue. Sólo dígame su nombre y dirección. 
Así lo hizo Gennadi. En la oficina de control buscaron rápidamente el lugar en el 

mapa. Estaba al límite de la ciudad—región de Moscú, aunque en el extremo occidental, 
todavía dentro de la jurisdicción moscovita. 

—Espere en el selsovet. Un agente irá a verle. 
Gennadi esperó media hora. Cuando el agente llegó resultó un joven teniente de 

uniforme. Le acompañaban dos milicianos, y los tres venían en un vehículo Uzhgorod tipo 
jeep con los habituales colores azul y amarillo. 

—¿Es usted el que ha encontrado un cadáver? —preguntó el teniente. 
—Sí —dijo Gennadi. 
—¿Dónde está? 
—En el bosque. 
—Muy bien. Llévenos hasta allí. 
Gennadi se sentía importante yendo en un jeep de la policía. Se apearon donde indicó 

Gennadi y se adentraron en fila india entre los árboles. El buscador de setas reconoció el 
abedul donde había dejado la bicicleta, y su pista a partir de allí. Pronto percibieron el olor. 

—Está ahí —dijo Gennadi señalando los arbustos—. No apesta mucho. 
u5 
Los tres policías se aproximaron al cadáver y lo examinaron visualmente. 
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—Mira si lleva algo en los bolsillos del pantalón —dijo el oficial a uno de sus hombres. 
Y al otro—: Registra el sobretodo. 

El que llevaba la peor parte se pellizcó la nariz y con la otra mano rebuscó en los 
bolsillos del pantalón. Nada. Dio vuelta al cadáver. Debajo había gusanos. Miró en el bolsillo 
posterior y luego se apartó. Meneó la cabeza. El otro registró el sobretodo e hizo otro tanto. 

—¿Nada? ¿Ninguna identificación? —preguntó el teniente. 
—Nada. Ni monedas, ni pañuelo, ni llaves, ni papeles. Escucharon el rumor 

procedente de la carretera. 
—¿A cuánto está la carretera? —preguntó el oficial. —A un centenar de metros —dijo 

Gennadi. 
—Los conductores que atropellan y se dan a la fuga suelen actuar deprisa —señaló el 

teniente—. No arrastran a sus víctimas un centenar de metros. Además, con tanto árbol 
habría bastado una decena de metros. —Y ordenó a uno de los policías—: Vaya hasta la 
autopista y mire en el arcén si hay alguna bicicleta o coche accidentados. Puede que 
hubiera una colisión múltiple y el hombre se arrastrara hasta aquí. Quédese allí y avise a la 
ambulancia. 

El oficial utilizó su teléfono portátil para pedir un detective, un fotógrafo y un médico. 
Lo que veía no podía tratarse de «causas naturales». Pidió también una ambulancia pero 
confirmó que el hombre estaba sin vida. Uno de los policías partió hacia la carretera. Los 
otros esperaron apartándose del hedor. 

Los tres primero llegaron en un sencillo Uzhgorod marrón claro. Aparcaron en el arcén 
y caminaron hasta el bosque. El detective saludó con la cabeza al teniente. 

—¿Qué hay? 
—Está ahí abajo. Le he hecho llamar porque no creo que haya muerto por causas 

naturales. Está medio destrozado y a cien metros de la carretera. 
—¿Quién lo encontró? 
—Ese buscador de setas. 
El detective se aproximó a Gennadi. 
—Cuéntemelo todo, desde el principio. 
El fotógrafo empezó a trabajar, y luego el médico se puso una mascarilla e hizo un 

rápido examen del cadáver. Se irguió y se sacó los guantes de goma. 
—Diez kopecks contra una botella de Moskovskaya a que es un homicidio. El 

laboratorio nos dirá más, pero alguien le dio una buena paliza antes de morir. No creo que 
fuera aquí. Enhorabuena, Volodya, acaba de conseguir su primer zhmurik del día. —Era lo 
que en el argot de la policía y el hampa rusos equivalía a «fiambre». 

Dos enfermeros de la ambulancia llegaron.con una camilla. El médico asintió y los 
hombres cerraron la bolsa con el cadáver antes de subirlo a la carretera. 

—¿Han terminado conmigo? —preguntó Gennadi. 
—Ni lo sueñe —dijo el detective—. Quiero una declaración, en la comisaría. 
Los policías llevaron a Gennadi a la comisaría del distrito occidental, a cinco kilómetros 

por la carretera en dirección a Moscú. El cadáver fue más lejos, hasta el centro de la capital 
y el de—pósito de cadáveres del Segundo Instituto Médico. Allí fue depositado en el 
refrigerador. Los forenses tenían mucho trabajo, eran pocos y estaban bastante lejos. 

Yemen, octubre de 1985 
Jason Monk se infiltró en Yemen del Sur a mediados de octubre. Pequeña y pobre, la 

república tenía sin embargo un magnífico aeropuerto, antigua base militar de la RAF. Allí 
podían aterrizar, y de hecho lo hacían, grandes reactores. 

El pasaporte español de Monk y los documentos que le acreditaban como miembro de 
Naciones Unidas suscitaron la minuciosa pero no suspicaz atención de los funcionarios de 
inmigración, y al cabo de media hora, con su rnaletín para todo uso, Monk pasó los 
controles. 
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Efectivamente, Roma había informado al jefe del programa de la FAO sobre la llegada 
del señor Martínez Llorca, pero dan—do una fecha adelantada en una semana a la llegada 
de Monk. Los funcionarios del aeropuerto yemení no lo sabían. Así pues, nin— 
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gún coche le estaba esperando. Tomó un taxi y se registró en el nuevo hotel francés, 

el Frontel, en la lengua de tierra que une la roca de Adén al continente. 
Aunque sus papeles estaban en orden y no esperaba toparse con ningún español de 

verdad, sabía que la misión tenía sus riesgos. 
La mayor parte del espionaje es realizada por agentes que se hacen pasar por 

personal de una embajada. De este modo se benefician del estatus diplomático si algo sale 
mal. 

Algunos son agentes «declarados», es decir, no se andan con rodeos sobre sus 
actividades, y el contraespionaje local lo sabe y lo acepta así, aunque tiene el tacto de no 
aludir al verdadero trabajo del espía. Un gran puesto en territorio hostil siempre procura 
tener unos cuantos agentes «oficiosos» o «no declarados» cuyas tapaderas en comercio, 
cultura, cancillería o prensa los amparan siempre. La razón es muy sencilla: los agentes 
oficiosos tienen más posibilidades de no ser seguidos por la calle, teniendo por tanto mayor 
libertad para utilizar buzones falsos o asistir a reuniones secretas que aquellos que siempre 
están vigilados. 

Pero un espía que trabaja sin cobertura diplomática no puede beneficiarse de los 
Acuerdos de Viena. Si un diplomático es des—cubierto puede ser declarado persona no 
grata y expulsado del país. Su país procede entonces a formular una protesta, expulsan—do 
a uno de los diplomáticos del otro país. Cuando el tira y afloja toca a su fin, el juego se 
reanuda como al principio. 

Pero un espía que va «por libre» es un ilegal. Para él, según sea la naturaleza del 
lugar en que le detengan, ser descubierto puede significar la tortura, una larga temporada en 
un campo de trabajo o una muerte anónima. Ni siquiera quienes le encargan la misión 
suelen poder ayudarle. En los países democráticos habrá un juicio justo y una cárcel en 
condiciones humanas. En las dictaduras no existen derechos humanos. En algunas nunca 
han oído hablar de ellos. Así era Yemen del Sur, y en 1985 Estados Unidos ni siquiera tenía 
allí una embajada. 

En octubre el calor sigue siendo sofocante y los viernes es día de descanso en el más 
absoluto de los sentidos. «¿Qué puede hacer —pensó Monk— un agente ruso en buena 
forma física en su día libre con este calor?» Ir a nadar era una idea razonable. 

Por aquello de la seguridad, la primitiva fuente que había ce— 
ii8nado aquel día en Nueva York con su ex compañero de clase del FBI no había sido 

contactada otra vez. Podría haberles dado una descripción mejor del comandante Solomin, 
componer incluso un retrato robot. El hombre podía haber regresado a Yemen a fin de 
señalar a su objetivo. Pero por lo visto resultó también un bebedor y un fanfarrón. 

Encontrar a los rusos no fue problema. Estaban por todas partes y era evidente que se 
les permitía mezclarse con la comunidad europeoccidental, algo que habría sido insólito en 
su país de origen. Tal vez era el calor y la mera imposibilidad de tener en—cerrado en sus 
terrenos al grupo consultivo militar soviético. 

Dos hoteles, el Rock y el Frontel, disponían de buenas piscinas. Luego estaba la gran 
extensión de tierra con sus espumosas rompientes, la playa de Abyan, donde los 
expatriados de todas las nacionalidades acostumbraban ir a nadar después del trabajo o en 
su día libre. Por último estaba el vasto economato militar ruso de la ciudad, donde se 
permitía comprar a los no rusos (la URSS necesitaba divisas extranjeras). 

Estaba claro que los rusos que había a la vista eran casi todos agentes. Muy pocos 
rusos hablan algo de árabe, y pocos más inglés. Los que entienden algo de ambos idiomas 
han asistido a una escuela especial, esto es, son agentes o lo serán. Los soldados rasos y 
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los suboficiales difícilmente podían saber esos idiomas y, por tanto, no podían comunicarse 
con sus pupilos yemeníes. Así pues, la tropa quedaba probablemente reducida a trabajos de 
mecánica o de cocina. Los ordenanzas eran yemeníes reclutados en la localidad. El que no 
fuera agente no podía permitirse pagar los precios de los bares de Adén. Pero los agentes 
rusos tenían una buena asignación en divisa fuerte. 

Otra posibilidad era que el norteamericano de la ONU hubiese encontrado al ruso 
bebiendo a solas en el bar del Rock. A los rusos les gusta beber acompañados y los que 
estaban en la piscina del Frontel constituían un grupo impenetrable. ¿Por qué bebía a solas 
Solomin? ¿Fue sólo un golpe de suerte? ¿O era un solitario que no deseaba otra compañía 
que la de sí mismo? 

Ahí podía haber una pista. El norteamericano había dicho que era alto y musculoso, 
de pelo negro pero con unos ojos avellana—dos. Como un oriental, pero sin la nariz chata. 
Los expertos en idiomas de Langley apuntaban que el apellido procedía del extremo oriental 
de la URSS. Monk sabía que los rusos son racistas irrecuperables, con un abierto desdén 
hacia los chorni (los negros), a saber cualquiera que no sea ruso de pura cepa. Quizá 
Solomin estaba harto de que le escarnecieran por sus rasgos asiáticos. 

Monk acechó el economato —todos los agentes rusos vivían corno solteros—, las 
piscinas y los bares al anochecer. Fue al tercer día, mientras paseaba por la playa de Abyan 
en pantalón corto y una toalla sobre los hombros, cuando vio que un hombre salía del mar. 

Debía de medir un metro ochenta v tenía brazos y hombros muy musculosos; no era 
joven, sino cuarentón pero en muy buena forma física. Su pelo era negro como ala de 
cuervo, pero no tenía vello salvo debajo de las axilas cuando levantó las manos para 
escurrirse el agua de la cabeza. Los orientales tienen muy poco vello corporal; los 
caucásicos de pelo negro sí suelen tenerlo. 

El hombre echó a andar por la arena hacia su toalla y se tumbó boca arriba con los 
pies hacia el mar. Se puso unas gafas de sol y pronto pareció sumirse en sus pensamientos. 

Monk se despojó de su camisa y caminó hacia la orilla como un bañista que va a 
estrenarse. La playa estaba bastante llena y no daría que sospechar si buscaba un sitio 
vacío a un metro del ruso. Cogió su cartera y la envolvió en la camisa; luego la toalla. Se 
quitó las sandalias y con todo hizo un montón. Luego miró alrededor con recelo. Por último 
miró al ruso. 

—Por favor —le dijo. El ruso levantó la vista—. ¿Se va a que—dar unos minutos más? 
—El hombre asintió. 

—¿Puede cuidarse de mis cosas? Es para que los árabes no me roben, ya sabe. 
El ruso asintió nuevamente y siguió contemplando el mar. Monk se dirigió al agua y 

nadó durante unos diez minutos. Cuan—do volvió chorreando, sonrió al hombre de pelo 
negro. 

—Gracias. —El hombre asintió por tercera vez. Monk se secó con la toalla y se sentó. 
—Bonita playa. Lástima la gente de aquí. 
El ruso habló por primera vez, en inglés. 
—¿Qué gente? 
—Los árabes. Los yemeníes. Llevo aquí poco tiempo, pero ya no los aguanto. Son 

una pandilla de inútiles. 
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El ruso le estaba mirando pero Monk no pudo captar ninguna expresión tras los 

oscuros cristales de sus gafas. Pasados dos minutos reanudó la conversación. 
—Quiero decir, estoy tratando de enseñarles cómo funciona un tractor, por ejemplo. 

Para que aumenten la producción y sean autosuficientes. Pero ni así. Todo lo rompen o lo 
estropean. Sólo espero acabar cuanto antes y que la ONU me pague. —Monk es—taba 
hablando en buen inglés pero con ligero acento español. 

—¿Es usted inglés? —preguntó al fin el ruso. 
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—No; soy español. Trabajo en el programa de la FAO. ¿Y usted? ¿También está en 
Naciones Unidas? 

El ruso gruñó una negativa. 
—Soy de la URSS —dijo. 
—Entonces debe de notar más calor que en su país. Yo casi no noto la diferencia, 

pero aun así tengo ganas de volver a casa. —Yo igual —dijo el ruso—. Prefiero el frío. 
—¿Lleva aquí mucho tiempo? 
—Dos años. Y me falta uno. 
Monk río. 
—Dios santo, nosotros tenemos un año por delante, pero no pienso quedarme tanto 

tiempo. Este trabajo no tiene sentido. Bueno, he de irme. Dígame, usted debe saberlo 
después de dos años aquí, ¿hay algún sitio decente para tomar una copa después de 
cenar? ¿Algún club nocturno o algo así? 

El ruso soltó una carcajada sardónica. 
—No. De discotecas, nada. El bar del hotel Rock es bastante tranquilo. 
—Gracias. Por cierto, me llamo Esteban Martínez Llorca. Le tendió la marro. El ruso 

vaciló un momento y luego se la estrechó. 
—Pyotr —dijo—. O Peter. Peter Solomin. 
 
 
El comandante ruso no volvió al bar del Rock hasta la segunda noche. Esta antigua 

posada colonial está literalmente construida en y sobre una roca, con peldaños que 
ascienden desde la calle hasta una pequeña zona de recepción y, en la planta superior, un 
bar con vista panorámica sobre el muelle. Monk, sentado junto a una ventana, contemplaba 
la vista. Vio entrar a Solomin por el reflejo, pero esperó a que el otro tuviera la copa en su 
mano antes de volverse. 

—Ah, mayor, nos vemos otra vez. ¿Quiere sentarse? 
Señaló a la otra silla. El ruso dudó y luego tomó asiento. Levantó su cerveza. 
—Za vashe zdorovye. 
Monk hizo lo mismo y dijo en español: 
—Salud, dinero y amor. —Solomin frunció el ceño. Monk sonrió y se lo tradujo al 

inglés—. En el orden que más le guste. 
El ruso sonrió por primera vez. Fue una buena sonrisa. 
Hablaron de diversos temas. De la imposibilidad de trabajar con los yemeníes, de la 

frustración de ver cómo se estropeaba la maquinaria, de hacer cosas en las que ninguno de 
los dos tenía fe. Y hablaron, como hace la gente cuando está en el extranjero, de sus 
respectivos países. 

Monk le habló de su Andalucía natal, donde uno podía esquiar en las cumbres de 
Sierra Nevada y nadar en las cálidas aguas de Sotogrande el mismo día. Solomin habló de 
los frondosos bosques nevados, donde rondan aún los tigres siberianos, donde zorros, lobos 
y ciervos esperan al cazador hábil. 

Cuatro noches consecutivas disfrutaron de la compañía mutua. Al tercer día Monk 
tenía que presentarse al holandés que dirigía el programa de la FAO para hacer una gira de 
inspección. El puesto de la CIA en Roma había facilitado un preciso resumen de ese pro—
grama en la misma ciudad, y Monk lo había memorizado. Sus propios orígenes campesinos 
le ayudaron a comprender los problemas, y no escatimó alabanzas. El holandés quedó muy 
impresionado. 

Durante las tardes y bien entrada la noche, estudió los datos sobre el mayor Pyotr 
Vasilyevich Solomin, y lo que supo le agradó. 

El mayor había nacido en 1945 en Primorskiy Krai, esa len—gua de tierra soviética 
situada entre la Manchuria nororiental y el mar, con la frontera norcoreana al sur. Su ciudad 
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natal era Ussuriysk. Su padre se había trasladado a la ciudad en busca de traba—jo, pero 
educó a su hijo en la lengua natal de la etnia udegey. También llevaba al muchacho a los 
bosques siempre que podía, para que el chico se familiarizara con la naturaleza de su patria: 
bosques, montañas, agua y animales. 

En el siglo xix, antes de la derrota final de los udegey ante los rusos, el escritor 
Arsenyev había visitado el enclave y escrito después un libro, todavía famoso en Rusia, 
sobre aquel pueblo. Lo tituló Tigres de Extremo Oriente. A diferencia de los asiáticos, cortos 
de estatura y de facciones chatas del oeste y el sur, los udegey eran altos y con cara de 
halcón. Muchos siglos atrás, algunos de sus ancestros habían ido hacia el norte, cruzado el 
estrecho de Be—ring para pasar a la actual Alaska y luego hacia el sur, extendiéndose por 
Canadá hasta convertirse en los sioux y los cheyenne. 

Mirando a aquel soldado ruso que tenía delante, Monk pudo imaginarse los rostros de 
los desaparecidos cazadores de búfalos de los ríos Platte y Powder. 

Para el joven Solomin era la fábrica o el ejército. Tomó el tren que iba al norte y se 
alistó en Jabarovsk. Todos los jóvenes ha—cían tres años de servicio militar obligatorio, y 
transcurridos dos los mejores eran seleccionados para sargentos. Por su pericia en las 
maniobras, Solomin fue elegido para la escuela de oficiales, y dos años más tarde era 
nombrado teniente. Hubo de servir siete años más para ascender a mayor, a la edad de 
treinta y tres años. Por esa época se casó. Tuvo dos hijos. Prosiguió su carrera sin 
padrinazgos ni influencias, sobreviviendo a las provocaciones racistas de churka, un insulto 
ruso que significa «zoquete» o «más corto que las mangas de un chaleco». En varias 
ocasiones había empleado los puños para solucionar la discusión. 

Su primer destino en el extranjero había sido Yemen, en 1983. Sabía que a la mayoría 
de sus colegas les gustaba. Pese a las duras condiciones de la tierra, con el calor, las 
ampollas de andar por terreno rocoso y la falta de diversiones, disponían de alojamientos 
espaciosos, a los que no estaban habituados, en el antiguo cuartel británico. Había comida 
en abundancia, con barbacoas de cordero y pescado en la playa. Podían ir a nadar y pedir 
ropa, vídeos y cintas de música por catálogo a Europa. 

Peter Solomin apreciaba todo esto, en especial el súbito con—tacto con las delicias 
del consumismo occidental. Pero había algo que le ponía a mal con el régimen al que 
servía. Monk lo barruntaba, pero temía presionarlo. 

El ruso, para llegar a donde había llegado, había tenido que pasar por la Juventud 
Comunista, el Komsomol, y luego por el par— 

tido. Peor aún, si servía en el extranjero con el grado de mayor, se—guro que habría 
sido incorporado a inteligencia militar, la GRU. ¿Qué era lo que iba mal? El problema surgió 
durante la quinta noche de beber y charlar. La rabia interior acabó por desbordarse. 

En 1982, un año antes de ser destinado a Yemen y con Andrópov todavía en la 
presidencia, Solomin había sido asignado al departamento de administración del Ministerio 
de Defensa, en Moscú. Allí había llamado la atención de un viceministro de Defensa que le 
asignó una misión confidencial. Utilizando dinero del presupuesto de Defensa, el ministro se 
estaba haciendo construir una suntuosa dacha a orillas del río Peredelkino. Contra las 
normas del partido, las leyes soviéticas y la ética más elemental, el ministro ordenó a un 
centenar de soldados que le construyeran la lujosa mansión en el bosque. Solomin estaba al 
mando de la tropa. Vio las cocinas empotradas por las que cualquier esposa de militar 
habría dado un brazo llegar en camiones desde Finlandia, compradas con moneda 
extranjera. Vio los equipos de música japoneses instalados en todas las habitaciones, los 
apliques de baño dorados procedentes de Estocolmo, y el mueble bar con sus whiskys 
escoceses de reserva. Aquella experiencia le volvió contra el partido y el régimen comunista. 
No era cl primer oficial leal a la URSS que se rebelaba contra la descarada corrupción de la 
dictadura soviética. 

De noche aprendía inglés él solo, sintonizando el BBC World Service y la Voice Of 
America. Ambas emisoras radiaban también en ruso, pero él quería entenderlo en el idioma 
original. De este modo, y contrariamente a lo que siempre le habían enseña—do, supo Que 
Occidente no quería la guerra con Rusia. 

Si necesitaba algo para hacerle dar el gran salto, eso fue Yemen. 
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—En Rusia la gente se apretuja en apartamentos minúsculos, pero los nachalstvo 
viven en mansiones. Se dan una vida de príncipes con nuestro dinero. Mi mujer no puede 
tener un buen secador de pelo ni unos zapatos que no se rompan a la primera, y sin 
embargo se gastan miles de millones en demenciales misiones extranjeras para 
impresionar... ¿a quién? ¿A estos árabes? 

—Las cosas están cambiando —le animó Monk. 
El siberiano meneó la cabeza. Gorbachov llevaba desde marzo en el poder, pero las 

reformas que de mala gana y muchas ve— 
124 
ces impulsivamente introdujo no empezaron a prender hasta finales de 1987. Y 

además, Solomin no veía su tierra desde hacía dos años. 
—No. Esos mierdas de la jefatura... Se lo digo de verdad, Esteban, desde que me 

trasladé a Moscú he visto un despilfarro que usted no se imagina. 
—Pero el nuevo presidente, Gorbachov... puede que él cambie las cosas —dijo 

Monk—. Yo no soy tan pesimista. Algún día el pueblo ruso se librará de esta dictadura. 
Habrá elecciones, elecciones de verdad. No falta mucho... 

—Demasiado. Todo va muy lento. 
Monk inspiró hondo. Un coló pitch es una maniobra peligrosa. En una democracia 

occidental el agente soviético leal que es objeto de un pitch puede quejarse a su embajador, 
lo que puede originar un incidente diplomático. En una tiranía remota puede originar una 
muerte prolongada y anónima. De pronto, Monk se lanzó a hablar en perfecto ruso. 

—Usted podría hacer algo, amigo mío. Entre los dos podríamos hacer algo por el 
cambio. En los términos que usted quiera. 

Solomin le miró fijamente, desconcertado. Monk le sostuvo la mirada. Finalmente el 
ruso dijo en su idioma: 

—¿Quién diablos es usted? 
—Creo que ya lo sabe, Pyotr Vasilyevich. Ahora la cuestión es si usted me delatará, 

sabiendo lo que esta gente me hará antes de matarme. 
Solomin siguió mirándole a los ojos. Luego dijo: 
—A estos monos yo no les delataría ni a mi peor enemigo... Tiene usted mucha 

sangre fría. Lo que pide es una locura. Debe—ría decirle que se fuera al infierno. 
—Tal vez sí. Y yo lo haría. Y rápido, por la cuenta que me trae. Pero quedarse mano 

sobre mano, ver, odiar y no hacer nada, ¿no es también una locura? 
El ruso se puso en pie. No había tocado la cerveza. —Necesito pensarlo —dijo. 
—Mañana por la noche —dijo Monk, todavía en ruso—. Aquí mismo. Venga solo y 

hablaremos. Si viene con guardias, soy hombre muerto. Si no viene, me marcho en el 
próximo avión. 

El comandante Solomin salió andando airoso. 
125 
 
Según todos los procedimientos corrientes, Monk habría tenido que salir de Yemen 

por piernas. No había recibido un rechazo absoluto, pero tampoco había marcado ningún 
tanto a su favor. Un hombre en pleno barullo mental puede cambiar de opinión, y las celdas 
de la policía secreta yemení son lugares temibles. 

Monk esperó veinticuatro horas. Y el comandante volvió... solo. El proceso duró dos 
días más. Entre sus cosas de aseo Monk había escondido los elementos básicos para 
establecer comunicaciones: tintas invisibles, direcciones seguras, frases inocuas con 
significados ocultos. Poca cosa podía decir Solomin acerca de Yemen, pero en un año 
aproximadamente volvería a Moscú. Si lo deseaba, podría comunicarse. 

Al despedirse, el apretón de manos se prolongó durante varios segundos. 
—Buena suerte, amigo —dijo Monk. 
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—Buena caza, como decimos en mi país —contestó el sibe— 
riano. 
Para que no los vieran salir juntos del Rock, Monk permaneció sentado a la mesa. Su 

pupilo necesitaría un nombre en clave. Allá en lo alto, las estrellas rielaban con la 
sorprendente brillan—tez que sólo se ve en los trópicos. 

Entre ellas Monk divisó el cinturón del gigante cazador. El agente GT Orión acababa 
de nacer. 

 
 
El 2 de agosto Boris Kuznetsov recibió una carta personal del periodista inglés Mark 

Jefferson. Llevaba el membrete del Daily Telegraph londinense, y aunque había sido 
enviada por fax a la sucursal del periódico en Moscú, le había sido entregada en mano en el 
cuartel general de la UFP. 

Jefferson dejaba bien clara su admiración por la postura de Komárov en contra de la 
corrupción, el caos y la delincuencia, y afirmaba haber estudiado los discursos del dirigente 
en los últimos meses. Tras la muerte del presidente ruso, proseguía Jefferson, el futuro del 
país más brande del mundo despertaba una vez más un interés focalizado. El 
personalmente deseaba visitar Moscú en la primera quincena de agosto. Por una cuestión 
de tacto, tendría que entrevistar sin duda a los candidatos de centro y de izquierda. Pero eso 
sólo sería una cuestión de forma. El verdadero interés de Occidente se centraría en el 
predecible ganador de esos comicios presidenciales, Igor Komárov. El, Jefferson, 
agradecería a Kuznetsov que hiciera lo posible por sugerirle a Komárov que le recibiera. 
Podía prometer toda una página central en el Daily Telegraph, que gozaba de buena 
distribución en Europa y América del Norte. 

Aunque Kuznetsov, cuyo padre había sido diplomático en Naciones Unidas durante 
años y había aprovechado su posición para que su hijo estudiara en Cornell, conocía mejor 
Estados Unidos que Europa, sabía perfectamente dónde estaba Londres. 

Sabía también que gran parte de la prensa norteamericana era de tendencias liberales 
y que en general se había mostrado hostil con su patrón las veces en que éste había 
concedido entrevistas. La última había sido hacía un año y, debido a lo hostil del 
cuestionario, Komárov había prohibido futuros contactos con la prensa norteamericana. 

Pero Londres era otra cosa. Varios periódicos importantes y dos revistas de ámbito 
nacional eran muy conservadores... 

—Yo propongo que haga una excepción con Mark Jefferson, señor presidente —le dijo 
a Igor Komárov al día siguiente en su reunión semanal. 

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Komárov, a quien no le gustaban los 
periodistas, ni siquiera los rusos. Preguntaban cosas que no veía por qué había de 
responder. 

—Le he preparado un dossier, señor presidente —dijo Kuznetsov, entregándole una 
delgada carpeta—. Como podrá ver, Jefferson apoya la restauración de la pena capital para 
los convictos de asesinato. También se opone enérgicamente a la participación del Reino 
Unido en la ruinosa Unión Europea. Es un conservador a ultranza. La última vez que habló 
de usted fue para decir que era la clase de dirigente ruso al que Londres debe—ría apoyar 
para futuras negociaciones. 

Komárov gruñó y luego accedió. Su respuesta fue llevada a la oficina del Telegraph en 
Moscú por mensajero motorizado aquel mismo día. El señor Jefferson debía presentarse en 
Moscú para la entrevista el día 9 de agosto. 

I27 
 
Yemen, enero de 1986 
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Ni Solomin ni Monk podían haber previsto que la estancia del mayor ruso en Adén 
terminaría nueve meses antes de lo estipulado. Pero el 13 de enero estallaba una violenta 
guerra civil entre dos facciones rivales de la camarilla en el poder. Tan encarnizados eran 
los combates que se tomó la decisión de evacuar a todos los ciudadanos extranjeros, 
incluidos los rusos. La evacuación duró cinco días a partir del 15 de enero. Peter Solomin se 
encontraba entre los que tomaron el barco. 

El aeropuerto estaba barrido por el fuego artillero, de modo que el mar era la única 
salida. Providencialmente el yate real Britannia acababa de asomar por el extremo 
meridional del mar Rojo, rumbo a Australia, para preparar la gira de la reina Isabel. Un 
mensaje de la embajada británica en Adén alertó al almirantazgo, y éste consultó al 
secretario personal de la soberana. La reina Isabel ordenó que el Britannia hiciera todo lo 
posible por ayudar. 

Dos días después, el mayor Solomin y otros oficiales rusos cruzaron a toda prisa la 
playa de Abyan, hacia donde se aproximaban las falúas del Britannia. Marinos británicos los 
sacaron del agua que les llegaba a la cintura y una hora después los meditabundos rusos 
desplegaban ya sus petates de prestado sobre el suelo del salón privado de la reina. 

En su primera misión el Britannia embarcó a 431 refugiados, y en posteriores 
excursiones acabó sacando de la playa de Adén a 1.068 personas de cincuenta y cinco 
nacionalidades. Entre una evacuación y otra el yate recalaba en Yibuti, en el Cuerno de 
Africa, y descargaba a los refugiados por tandas. Solomin y los demás oficiales que iban con 
él fueron enviados a Moscú en vuelo desde Damasco. 

Lo que nadie sabía entonces era que si Solomin abrigaba aún alguna duda acerca de 
lo que iba a hacer, la balanza se decantó rápida—mente gracias al contraste entre la franca 
camaradería de franceses e italianos con los marinos de la Royal Navy británica, y la 
absoluta paranoia de las sesiones de interrogatorio una vez en Moscú. 

Lo único que la CIA sabía era que un hombre que suponían reclutado por uno de los 
suyos tres meses atrás había desaparecido en las inmensas fauces de la URSS. 

Durante el invierno el brazo operacional de la división SE fue literalmente 
desintegrándose a pedazos. Uno a uno los elementos valiosos rusos que trabajaban para la 
CIA en puestos extranjeros fueron requeridos en la metrópoli con diversos pretextos 
plausibles: tu madre está enferma, tu hijo va mal en el colegio y necesita a su padre, ha sido 
convocada un junta de ascensos. Uno a uno mordieron el anzuelo y regresaron a su país. A 
su llegada eran detenidos y llevados a la nueva base del coronel Grishin, un ala separada 
del resto de la lúgubre cárcel de Lefortovo. Langley no supo nada de los arrestos, sólo que 
los hombres iban desapareciendo uno detrás de otro. 

En cuanto a los que estaban estacionados dentro de la URSS. dejaron simplemente 
de dar las rutinarias señales de vida. 

Dentro de la URSS era imposible pensar en llamar a uno para decirle: «Vamos a tomar 
un café.» Todos los teléfonos estaban pinchados y todos los diplomáticos vigilados. Los 
extranjeros. sólo por su forma de vestir, destacaban a un kilómetro. Los con—tactos tenían 
que ser extremadamente delicados v poco frecuentes. Cuando se hacían, era normalmente 
a través de buzones falsos o «trampillas». Este simple truco parece una tontería pero aún 
funciona. Aldrich Ames usó trampillas hasta el final. La trampilla no es más que un pequeño 
receptáculo o escondrijo: una tubería hueca, una alcantarilla, un agujero en un árbol. El 
agente puede introducir una carta o un microfilme en la trampilla v luego alertar a sus— 
contactos mediante una marca de tiza en una pared o una fa—rola. La posición de la marca 
significa: «La trampilla tal o cual tiene algo dentro para ti.» Un coche de la embajada que 
pase por allí, incluso con los del contraespionaje siguiéndolo, puede ver la mar—ca de tiza 
por la ventanilla y pasar de largo. Después, un agente oficioso tratará de burlar la vigilancia 
y recuperar el paquete, posiblemente dejando una cantidad de dinero en su lugar; o nuevas 
instrucciones. Luego este mismo agente dejará otra marca de tiza en alguna parte. El primer 
agente verá la marca al pasar en coche v sabrá que su entrega ha sido recibida, pero hay 
algo para él. A altas horas de la noche, ira a recuperar el envío. 

De este modo, los espías pueden estar en contacto clon sus superiores durante 
meses, o incluso años, sin haber tenido un solo encuentro cara a cara, 
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Si el espía se halla demasiado lejos de la capital para que los diplomáticos puedan 
desplazarse, o incluso en la ciudad pero no tiene nada que depositar, la norma es dar 
señales de vida a intervalos regulares. En la capital, donde los diplomáticos pueden 
moverse a su antojo, esto se puede traslucir en más marcas de tiza que, por su forma y 
ubicación, significan: «Estoy bien pero no tengo nada para ti.» O: «Estoy preocupado, creo 
que me vigilan.» Si la distancia impide dejar estos mensajes, y las provincias de la URSS 
siempre estaban fuera de los límites de los diplomáticos norteamericanos, uno de los 
recursos preferidos es poner pequeños anuncios en los principales periódicos. «Boris tiene 
un estupendo labrador en venta. Llama al...» puede aparecer inocentemente entre otros 
anuncios. Hay agentes encargados de re—visar la prensa dentro de la embajada. El texto es 
lo que importa. Labrador puede significar «Estoy bien», mientras que spaniel podría ser 
«Tengo problemas». Delicioso puede querer decir «Estaré en Moscú la semana que viene». 
Encantador podría significar «No podré ir a Moscú al menos hasta el mes que viene». 

Lo que cuenta es que estas señales de vida aparezcan tarde o temprano. Cuando no 
es así, puede haber un problema. Tal vez un ataque cardíaco o un accidente de coche, y el 
espía está en un hospital. Cuando los mensajes se interrumpen del todo, entonces el 
problema es verdaderamente grave. 

Eso fue lo que pasó a lo largo del otoño y el invierno de 1985. No había mensajes. 
Gordievsky dio señales de vida («Estoy en un aprieto») y fue sacado de allí por los 
británicos. El mayor Bojan, en Atenas, se olió gato encerrado y escapó a Estados Unidos. 
Los otros doce simplemente se evaporaron. 

Cada agente de control, en Langley o el extranjero, se enteraba únicamente de la 
desaparición de su espía asignado y lo comunicaba. Pero Carey Jordan y el jefe de la 
división SE tenían la visión de conjunto. Ellos sabían que algo no marchaba nada bien. 

Irónicamente fue la extraña conducta del KGB lo que salvó a Ames. La CIA pensaba 
que a nadie se le iba a ocurrir semejante razzia de agentes si el delator estaba aún dentro 
de Langley. Así pues, se convencieron de lo que a fin de cuentas querían creer: la CIA, la 
élite de la élite, no podía tener un traidor en sus filas. No obstante, había que poner en 
marcha una investigación y así se hizo, pero fuera de Langley. 

 
130 
El primer sospechoso era Edward Lee Howard, la pieza clave de un descalabro 

anterior, por entonces a salvo en Moscú. Howard había trabajado para la CIA en la división 
soviética y se le había preparado para un puesto en la embajada americana en Moscú. 
Conocía incluso detalles de la operación. Antes de que se trasladara a Moscú se supo que 
hacía chanchullos financieros y tomaba drogas. Olvidando la regla de oro de Maquiavelo, la 
CIA lo despidió pero le dejó suelto durante dos años, sin decírselo a nadie. Todo ese tiempo 
Howard estuvo recapacitando sobre la idea de pasarse a los rusos. Finalmente la CIA se lo 
dijo al FBI, quienes pusieron el grito en el cielo y empezaron a vigilar a Howard, pero se 
equivocaron. El FBI lo perdió, pero él los había visto. Dos días después, en septiembre de 
1985, Howard se encontraba en la embajada soviética en Ciudad de México, que lo envió a 
Moscú vía La Habana. 

Se supo que Howard podía haber traicionado a tres de los agentes desaparecidos, 
quizá incluso a seis. De hecho sólo delató a los tres que conocía, pero éstos habían sido 
entregados por Ames el mes de junio anterior. Los tres habían sido doblemente delatados. 

Otra pista la proporcionaron los propios rusos. Desesperado por proteger a su topo, el 
KGB estaba organizando una gran campaña de desinformación; lo que fuera necesario para 
desviar la atención de la CIA. Y les salió bien. Una filtración aparentemente auténtica 
«reveló» que ciertos códigos de señales habían sido des—cifrados en Berlín Oriental. Los 
códigos eran utilizados por un importante transmisor de la CIA en la localidad de Warrenton, 
Virginia. Durante un año Warrenton y el personal que allí trabajaba fueron vigilados sin que 
se hallara el menor indicio de códigos descifrados. Caso de haberlos habido, el KGB se 
habría enterado de algunas cosas más, pero sobre esto no habían tomado otras medidas. 
Por consiguiente, los códigos estaban intactos. 
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La tercera semilla plantada diligentemente por el KGB fue un brillante trabajo de 
investigación. Esto fue recibido con asombrosa complacencia en Langley; un informe llegó a 
sugerir que «toda operación lleva implícita la semilla de su propia destrucción». En otras 
palabras, catorce agentes habían decidido de golpe comportarse como idiotas. No todo el 
mundo mostró la misma compla— 

 
131 
cencia en Langley. Por ejemplo, Carey Jordan y {sus Hathaway. A un nivel inferior, 

conociendo por rumores internos los problemas que estaban desgarrando a su división, 
estaba Jason Monk. 

Se efectuó una comprobación de los archivos 301. Los hallazgos fueron 
espeluznantes: en total, 198 personas tenían acceso a la información. Era una cifra 
aterradora. Si uno está en la URSS con la vida pendiente de un hilo, lo último que necesita 
es que 198 perfectos desconocidos tengan acceso a su expediente. 

6 
 
 
El profesor Kuzmin estaba en el sótano del Segundo Instituto Médico, limpiando en la 

sala de reconocimiento del depósito y preparándose con escasa fruición para su tercera 
autopsia del día. 

—¿Cuál toca ahora? —preguntó a su asistente mientras secaba la mesa con una 
diminuta toallita de papel. 

—El uno cinco ocho —dijo el asistente. 
—Detalles. 
—Varón blanco, avanzada mediana edad. Causa de la muerte desconocida, identidad 

desconocida. 
Kuzmin refunfuñó. «Para qué me tomo la molestia», se dijo. Otro vagabundo, otro 

pordiosero, otro gandul cuyos fragmentos, cuando él hubiera terminado, ayudarían quizá a 
los estudiantes de medicina de la academia situada tres plantas más arriba a comprender lo 
que un extenso maltrato podía hacer a los órganos humanos, y cuyo esqueleto acabaría tal 
vez en un aula de anatomía. 

Moscú, como cualquier gran ciudad, producía su cosecha nocturna, semanal y 
mensual de cadáveres, pero afortunadamente sólo unos pocos requerían autopsia, de lo 
contrario el profesor y sus colegas forenses no habrían dado abasto. 

En cualquier ciudad son mayoría los que mueren por causas naturales, tanto en casa 
como en el hospital, de viejos o :le cual—quiera de las enfermedades terminales conocidas. 
1 os dispensarios y los médicos locales se encargan de firmar los cercados de de—función. 

 
135 
 
Luego estaban las causas naturales imprevistas, por regla general ataques cardíacos, 

y de nuevo los hospitales a los que las víctimas eran llevadas podían ocuparse de las 
básicas, y a menudo muy básicas, formalidades burocráticas. 

Después venían los accidentes, ya fueran domésticos, labora—les o de circulación. En 
Moscú se habían ido abriendo paso en los últimos años otras dos categorías: muertos por 
congelación (en invierno) y suicidios. Éstos se contaban por millares. 

Los cadáveres, identificados o no, encontrados en el río se dividían en tres categorías: 
vestidos y sin alcohol en el organismo, suicidas; vestidos y borrachos, accidentados; en traje 
de baño, muertos accidentalmente mientras nadaban. 

Luego estaban los homicidios, que iban a la sección correspondiente de la policía y 
acababan en manos del profesor Kuzmin. Incluso los homicidios solían ser rutinarios. La 
inmensa mayoría, como en todas las ciudades, estaba constituida por los «domésticos». El 
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80 por ciento sucedía dentro del hogar, o bien el homicida era un miembro de la familia. La 
policía los atrapaba en cuestión de horas, y la autopsia solía confirmar lo que ya se sabía —
Iván había apuñalado a su esposa— y ayudaba al tribunal a emitir un rápido veredicto. 

Después había los altercados de bar y los asesinatos de miembros de bandas; en este 
último caso Kuzmin sabía que el promedio de condenas se reducía a un mísero 3 por ciento. 
La causa de la muerte, sin embargo, no constituía un problema: una bala en la cabeza 
siempre es una bala en la cabeza. Si la policía encontraba o no al autor material 
(seguramente no), no era problema del profesor. 

En todos los casos precedentes, miles de millares al año, una cosa era segura: las 
autoridades sabían quién era el muerto. De vez en cuando les llegaba un «fulano». El 
cadáver 158 era un fulano. El profesor Kuzmin se puso la mascarilla, flexionó los de—dos 
enfundados en guantes de goma y se acercó con un parpadeo de curiosidad mientras su 
ayudante retiraba la sábana. 

«Oh —pensó—, qué raro. Interesante incluso.» El hedor que habría hecho vomitar 
instantáneamente a un lego no le afectó en absoluto. Estaba habituado. Escalpelo en mano 
rodeó la larga mesa contemplando el cadáver. Muy extraño. 

La cabeza parecía intacta, salvo las cuencas vacías de los ojos, pero el profesor 
comprendió que eso había sido obra de los pájaros. El hombre había estado unos seis días 
en los bosques cercanos a la autopista de Minsk. Bajo la pelvis, las piernas pare—cían 
descoloridas, como por causa de la edad y la putrefacción, pero sin lesiones. Entre el tórax y 
los genitales apenas había un centímetro cuadrado que no estuviera negro de la paliza 
recibida. 

Dejó el escalpelo y puso el cuerpo boca abajo. Lo mismo en la espalda. Volviendo de 
nuevo el cadáver, cogió el escalpelo y procedió a cortar mientras iba dictando sus 
comentarios a un magnetófono. La cinta le permitiría después redactar su informe para 
aquellos tontos de Homicidios. Empezó con la fecha: 2 de agosto de 1999. 

 
 
Washington, febrero de 1986 
 
A mediados de mes, para alegría de Jason Monk y considerable sorp.resa de sus 

superiores de la división SE, el comandante Pyotr Solomin se puso en contacto. Escribió 
una carta. 

Juiciosamente, no intentó contactar con ningún occidental y por supuesto tampoco con 
la embajada norteamericana en Moscú. Escribió a la dirección de Berlín Oriental que Monk 
le había dado. 

El mero hecho de haber dado aquella dirección era de por sí arriesgado, pero no 
demasiado. Si Solomin hubiera acudido al KGB para denunciar el piso franco, habría tenido 
que responder a preguntas muy incómodas. Los interrogadores habrían sabido que no podía 
haber obtenido aquellas señas a menos que hubiera accedido a trabajar para la CIA. Y si 
objetaba que sólo había fingido trabajar para ellos, eso habría empeorado aún más las 
cosas. «¿Por qué no informó usted inmediatamente, tras el primer con—tacto, al coronel al 
mando de la GRU en Adén? —le habrían preguntado—. ¿Por qué permitió que escapara el 
norteamericano?» Eran preguntas que no podía responder. 

De modo que o bien Solomin lo callaba todo, o es que estaba «en el equipo». La carta 
indicaba esto último. 

 
En la URSS toda la correspondencia de entrada o salida con el extranjero era 

interceptada y leída. Lo mismo las llamadas telefónicas, telegramas, faxes, etcétera. Pero el 
correo interno, debido a su volumen, no podía ser interceptado a menos que el remitente o 
el receptor estuvieran bajo sospecha. Esto se aplicaba también ala correspondencia dentro 
del bloque soviético, lo que incluía Alemania del Este. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 65

La dirección de Berlín Oriental correspondía a un conductor de metro que trabajaba 
como cartero para la CIA y estaba bien pagado por ello. Las cartas remitidas a su 
apartamento en un bloque del barrio de Friedrichshain iban siempre dirigidas a Franz 
Weber, que había sido el anterior inquilino del piso y estaba oportunamente muerto. Si el 
conductor de metro tenía problemas, podía jurar que habían llegado dos cartas dirigidas a 
Weber, que él no entendía palabra de ruso, y que como Weber había muerto él las había 
tirado a la basura. Un hombre inocente. 

Las cartas nunca llevaban remite. El texto era banal y aburrido: «Espero que estés 
bien de salud, aquí las cosas marchan, cómo van tus estudios de ruso, espero que algún día 
volvamos a vernos, saludos de tu amigo epistolar, Iván.» Incluso la policía secreta de 
Alemania del Este, la temible Stasi, no habría podido deducir del texto más que Weber había 
conocido a un ruso en algún tipo de intercambio cultural y que se carteaban de vez en 
cuando. Ese tipo de cosas aún se fomentaban. Y aunque la Stasi hubiera descifrado el 
mensaje convenientemente oculto en tinta invisible, ello sólo habría indicado que Weber, ya 
muerto, había sido un tránsfuga con suerte. 

En cuanto a Moscú, una vez la carta era arrojada al buzón, nadie podía seguir la pista 
del remitente. 

Tan pronto recibía carta de Rusia, Heinrich, el conductor, la pasaba al otro lado del 
Muro. De qué modo lo hacía puede parecer extraño, pero cosas más extrañas sucedían en 
el Berlín dividido de la guerra fría. De hecho su método era tan simple que nunca lo pillaron. 
La guerra fría terminó, Alemania fue reunificada y Heinrich tuvo una confortable jubilación. 

Antes de que Berlín quedase dividida por el Muro en 1961 para impedir que huyeran 
los alemanes orientales, la ciudad toda era un complejo trazado de ferrocarril Subterráneo. 
Después del Muro, el metro quedó también dividido. Muchos túneles entre el Este y el Oeste 
fueron bloqueados, pero existía un tramo donde la sección oriental del metro se convertía en 
un tren elevado que traqueteaba por un tramo de Berlín Oeste. El paso a través de esta 
zona de Berlín Occidental para volver al Este se hacía con todas las venta nas y puertas 
cerradas, Los pasajeros de Berlín Oriental podían contemplar un trozo del otro lado, pero no 
podían acceder a él. Solo en su cabina, Heinrich bajaba la ventanilla y en un determinado 
punta, valiéndose de una catapulta improvisada, disparaba un proyectil como una pelota de 
golf hacia un solar arrasado por una bomba. Sabedor del cometido de Heinrich, un hombre 
de mediana edad sacaba a pasear el perro por el solar. Cuando el tren se perdía de vista, el 
hombre recogía la pelota de golf y la entregaba a sus colegas del enorme puesto que la CIA 
tenía en Berlín Occidental, Finalmente, la pequeña pelota revelaba las prietas cuartillas que 
llevaba dentro. 

Solomin tenía noticias, y todas buenas. Tras su repatriación, había habido largas 
sesiones de información y luego una semana de permiso. Después se había presentado en 
el Ministerio de Defensa para conocer su nuevo puesto. 

En el vestíbulo había sido visto por el viceministro para el que había construido la 
dacha tres años atrás. El hombre ocupaba ahora el cargo de primer—viceministro de 
Defensa. Aunque vestía el uniforme de coronel general y llevaba medallas suficientes para 
hundir una cañonera, el hombre era en realidad una criatura del aparato, un escalador. Le 
complacía tener a un tosco soldado siberiano entre sus subordinados. Había quedado muy. 
satisfecho de su dacha, y su ayuda de cámara acababa de jubilarse por problemas de salud 
relacionados con el vodka. Así pues, ascendió a Solomin a teniente coronel y le dio el 
puesto. 

En la carta, jugándose el cuello, Solomin daba su dirección en Moscú y pedía 
instrucciones. Si el KGB hubiera interceptado y descifrado la carta habría sido su fin. Pero 
como Solomin no podía acercarse a la embajada de Estadios Unidos, hubo de decir a 
Langlcy la forma de contactar con él. Habrían tenido que proporcionarle medios más 
sofisticados para comunicarse antes de partir de Yemen, pero la guerra civil lo había 
impedido. 

Diez días después recibía u requerimiento de «último aviso» por infracción de tráfico. 
El sobre llevaba el logotipo de la Oficina Central de Tráfico y estaba sellado en Moscú. 
Nadie lo interceptó. El requerimiento y el sobre estaban tan bien falsificados que Solomin 
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estuvo a punto de telefonear para protestar que nunca se había saltado un semáforo en rojo. 
Entonces vio la arenilla que caía del sobre. 

Besó a su esposa al salir para llevar a los niños al colegio y cuando estuvo a solas 
pintó el papel con el intensificador que guardaba en un pequeño frasco que había sacado de 
Adén entre sus artículos del afeitado. El mensaje era muy simple: el domingo siguiente, a 
media mañana, en una cafetería de Leninsky Prospekt. 

Iba por su segundo café cuando un desconocido pasó por allí, arropándose en su 
abrigo del frío exterior. Por descuido dejó caer sobre su mesa un paquete de Marlboro ruso. 
Solomin lo tapó con el periódico y el del abrigo salió de la cafetería sin mirar atrás. 

El paquete parecía lleno de cigarrillos, pero los veinte filtros formaban un todo pegado 
con cola y sin nada que fumar debajo: en la cavidad había una diminuta cámara, diez 
carretes de película, una hoja de papel de arroz con la descripción de tres buzones falsos y 
las direcciones para encontrarlos, y seis clases de marcas de tiza, con sus respectivas 
direcciones, para indicar cuándo las trampillas estaban vacías o había que echar alguna 
cosa. Y una carta personal de Monk que empezaba así: «Bueno, mi amigo cazador, ahora 
vamos a cambiar el mundo...» 

Un mes más tarde Orión hizo su primera entrega y recogió más carretes de película. 
Su información procedía del corazón mismo del complejo armamentístico soviético, y su 
valor era incalculable. 

 
 
El profesor Kuzmin revisó la transcripción de sus notas sobre la autopsia del cadáver 

158 e hizo unas cuantas anotaciones de su puño y letra. No pensaba pedirle a su atareada 
secretaria que lo pasara otra vez a máquina; que los papanatas de Homicidios lo resolvieran 
por su cuenta. 

No le cabía duda de que el expediente iría a parar a Homicidios. El intentaba ser 
compasivo con los detectives, y cuando se presentaba alguna duda firmaba la muerte como 
«accidental» o por «causas naturales». Después los familiares podían recoger el cadáver, 
pero si nadie lo identificaba, permanecía en el depósito el tiempo que establecía la ley. 
Finalmente Kuzmin avisaba a Personas Desaparecidas y si ellos no conseguían ningún tipo 
de identificación, el cuerpo iba a parar a una tumba de mendigos, cortesía del alcalde de 
Moscú, o a la clase de anatomía. 

Pero el 158 era un homicidio que no ofrecía dudas. Aparte del peatón que había sido 
arrollado por un camión desbocado, el profesor nunca había visto una cosa así. Un solo 
golpe, aunque producido por un camión, no podía haber sido la causa de aquello. Imaginaba 
que ser pisoteado por una manada de búfalos podía tener efectos parecidos, pero en Moscú 
escaseaban los búfalos y, por otra parte, también le habrían aplastado las piernas y la 
cabeza. El 158 había sido golpeado muchas veces con objetos romos entre el cuello y las 
caderas, por delante y por detrás. 

Cuando hubo terminado sus notas firmó, puso la fecha —3 de agosto— al pie y las 
dejó en la bandeja de salidas. 

—¿Homicidio? —preguntó alegremente su secretaria. 
—Homicidio —confirmó el profesor. 
La chica lo escribió a máquina en el sobre amarillo, metió dentro el expediente y lo 

dejó a su lado. Cuando saliera se lo entregaría al portero que vivía en un cuchitril de la 
planta baja del edificio y él, a su debido tiempo, se lo daría al conductor de la furgoneta que 
entregaba los expedientes en sus diversos destinos por todo Moscú. 

Entretanto, el fulano 158 yacía en la glacial oscuridad de la sala, sin ojos y casi sin 
vísceras. 

 
 
Langley, marzo de 1986 
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Carey Jordan estaba junto a la ventana contemplando su vista favorita. Era a finales 
de mes y la primera sombra de verde empezaba a teñir el bosque entre el edificio principal 
de la CIA y el río Potomac. Pronto desaparecería el brillo del agua, siempre visible en 
invierno por entre los árboles deshojados. Le encantaba Washington; tenía más bosques, 
árboles, parques y jardines que cualquier otra ciudad del país, y la primavera era su estación 
preferida. 

O lo había sido. La primavera de 1986 estaba siendo una pesadilla. Una vez en 
América, Sergei Bojan, el agente de la GRU reclutado por la CIA en Atenas, en sus 
repetidas sesiones de información había dejado claro que de haber vuelto a Moscú habría 
tenido que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. No podía probarlo, pero la excusa que 
sus superiores habían dado para hacerle volver —las malas notas de su hijo en la academia 
militar— era sencillamente un embuste. Por lo tanto, alguien había dado el soplo. El no 
había cometido ningún error, de modo que la respuesta no podía ser otra. 

Como Bojan había sido uno de los tres primeros en tener problemas, la CIA se había 
mostrado muy escéptica. Ahora ya no eran tan incrédulos. Otros cinco agentes en distintas 
partes del globo habían sido misteriosamente llamados a Moscú y se habían evaporado 
como por arte de magia. 

Iban seis. Y con Gordievsky, el espía de los británicos, siete. Otros cinco se habían 
desvanecido también dentro de la propia URSS; años de duro trabajo, paciencia, astucia v 
una importante inversión de dólares para nada. 

Detrás de Jordan estaba Harry Gaunt, jefe de la división SE, la principal —y hasta el 
momento única— víctima del virus, sumido en sus pensamientos. Gaunt tenía la misma 
edad que Jordan y ambos habían ascendido en el escalafón curtiéndose en el extranjero, 
reclutando a sus propias fuentes, jugando el Gran Juego contra el KGB, y se tenían la 
máxima confianza. 

Ese era el problema: dentro de la división SE todo el mundo confiaba en el vecino. Por 
fuerza. Eran el meollo, el club más exclusivo, la vanguardia de la guerra clandestina. Sin 
embargo, cada individuo abrigaba una terrible sospecha. Howard, los códigos descifrados, el 
buen trabajo detectivesco del Une KR del KGB, podían ser responsables de seis o hasta 
siete agentes descubiertos. Pero ¿catorce? ¿Todo el equipo? Sin embargo no podía haber 
un traidor, Era imposible. En la división SE no. 

Alguien llamó a la puerta. Los ánimos se alegraron un poco al ver entrar al único 
hombre que había obtenido un éxito reciente. 

—Siéntese, Jason —dijo el subdirector—. Harry y yo sólo queríamos felicitarle. Su 
Orión ha resultado la gallina de los huevos de oro. Los muchachos de Análisis tendrán que 
trabajar a destajo. Hemos pensado que el agente que lo reclutó merecía un GS 15. 

Un ascenso: de GS 14 a GS 15. Monk les dio las gracias. 
 —¿Cómo está Lisandro, su hombre en Madrid? 
—Bien, señor. Informa con regularidad. Lo que me manda no es genial pero sí útil. 

Pronto tendrá que volver a Moscú. 
 —¿No le han llamado prematuramente? 
—No, señor. ¿Estaba previsto? 
—De ningún modo, Jason, 
—¿Puedo decir algo? 
—Dispare, 
—En la división corre el rumor de que en estos últimos seis meses las cosas han ido 

bastante mal. 
—¿De veras? —dijo Gaunt—. A la gente le gusta chismorrear. 

Hasta aquel momento el alcance de la catástrofe sólo lo conocían diez hombres en la 
cúspide de la jerarquía. Pero aunque Operaciones tenía seis mil empleados y un millar de 
ellos en la división SE, con sólo un centenar del nivel de Monk, seguía siendo una pequeña 
comunidad, y en éstas todo se sabe. Monk tomó aire y se lanzó. 

—Se dice que hemos perdido agentes. He oído incluso que la cifra se eleva a diez. 
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—Ya conoce usted las reglas, Jason, 
—Por supuesto, señor. 
—Está bien, es cierto que ha habido problemas. Ocurre en todas las agencias. Hay 

rachas de buena suerte y rachas de mala. 
—Sea cual sea la magnitud del problema, sólo existe un sitio donde toda esta 

información está centralizada. Los archivos 301. 
—Creo que sabemos perfectamente cómo funciona la Agencia —gruñó Gaunt. 
—Entonces ¿cómo es que Lisandro y Orión aún están libres? —preguntó Monk. 
—Mire, Jason —dijo pacientemente el subdirector—, ya le dije una vez que era usted 

poco convencional, rebelde. Pero que tenía suerte. De acuerdo. Hemos sufrido algunas 
pérdidas, pero no olvide que sus dos hombres también estaban en los archivos 301. 

 —Se equivoca. 
Se produjo un silencio de estupor. Harry Gaunt dejó de juguetear con su pipa, que 

nunca fumaba en los despachos pero utilizaba a modo de atrezzo. 
—Yo no llegué a archivar sus datos en el Registro Central. Fue un descuido. Lo siento. 
—¿Y dónde están los informes originales, los que usted hizo con los detalles sobre 

reclutamiento, lugares y horas de reunión? —preguntó al fin Gaunt. 
—En mi caja fuerte. Nunca han salido de allí. 
—¿Y todos los procedimientos de las operaciones en marcha? 
—Los tengo en mi cabeza. 
Hubo otra pausa, esta vez más larga. 
—Gracias, Jason —dijo finalmente el subdirector—. Estaremos en contacto. 
Quince días después la cúspide del directorio de Operaciones iniciaba una campaña 

de estrategia. Carey Jordan, con otros dos analistas, había reducido a 41 las 198 personas 
que teóricamente habían tenido acceso a los archivos 301 durante los doce meses 
anteriores. Aldrich Ames, que por entonces seguía con su curso de italiano, estaba en la 
lista reducida. 

Jordan, junto con Gaunt, Gus Hathaway y otros dos aducía que para asegurarse había 
que someter a los 41, por doloroso que eso pudiera ser, a una investigación seria; lo cual 
implicaría un test de polígrafo y un chequeo de las finanzas de cada uno. 

El polígrafo o detector de mentiras era un invento norteamericano muy apreciado. Sólo 
la investigación a finales de los ochenta e inicios de los noventa reveló hasta qué punto era 
defectuoso. De entrada, un embustero experimentado puede vencer al polígrafo, y el 
espionaje se basa en el engaño, aunque supuestamente sólo contra el enemigo. 

Por otra parte, los interrogadores deben recibir una preparación minuciosa para saber 
qué preguntas son adecuadas. Y no pueden recibir estas instrucciones a menos que el tema 
haya sido investigado. Para descubrir al mentiroso necesitan que la parte culpable piense 
«Oh Dios, lo saben, lo saben» y hacer que el pulso se le acelere. Si el mentiroso puede 
deducir que ellos no saben nada, se tranquilizará y no se alterará con ninguna pregunta. 
Esta es la diferencia entre un test amistoso y uno hostil. Aquél se reduce a un despilfarro de 
papel si el sujeto es un hipócrita redomado y con preparación. 

Un chequeo de las finanzas privadas era clave para lo que el subdirector pretendía 
averiguar. Lo habrían dado todo por saber que Aldrich Ames, desesperado y sin un céntimo 
doce meses atrás después de un complicado divorcio y un nuevo matrimonio, estaba ahora 
nadando en dinero... todo él ingresado desde abril de 1985. 

En cabeza del grupo que se oponía al subdirector estaba Ken Mulgrew. Este evocaba 
los graves perjuicios ocasionados por James Angleton con sus constantes investigaciones a 
agentes leales, señalando que indagar en las finanzas privadas era invadir la intimidad y 
violar los derechos civiles. 

Gaunt replicaba que en tiempos de Angleton nunca había habido una súbita pérdida 
de doce agentes en sólo seis meses. Angleton era un paranoico y la Agencia tenía ahora 
pruebas fehacientes de que algo grave había pasado. 
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Perdieron los halcones. Los derechos civiles triunfaron y el chequeo a los 41 fue 
vetado. 

 
 
El inspector Pavel Volskv suspiró al ver aterrizar otro expediente sobre su mesa. 
Hacía sólo un año era un sargento totalmente feliz en la brigada contra el crimen 

organizado. Allí al menos habían tenido ocasión de irrumpir en las cuentas del hampa y 
confiscar sus corruptas ganancias. Un sargento listo podía vivir bien con tal que los bienes 
confiscados sufrieran una ligera merma antes de ser entregados al Estado. 

Pero no, su esposa quería ser la señora de un inspector detective, y cuando se 
presentó la ocasión el sargento aceptó el curso, el ascenso v el traslado a Homicidios. 

No podía prever que le darían el caso del 154. Cuando miraba la marea de 
expedientes que le esperaban a diario, a menudo deseaba no haberse movido de la calle 
Shabolovka. 

Los muertos anónimos solían tener al menos un móvil. El robo, por supuesto. Al 
quedarse sin cartera, la víctima había perdido el dinero, las tarjetas de crédito, las fotos 
familiares y el importantísimo pazport, el documento de identidad ruso de ámbito interno, 
con foto incluida, donde constaban todos los detalles necesarios. Ah, y la vida también, o no 
habría acabado en la mesa de autopsias. 

En el caso de un ciudadano importante con una cartera digna de ser robada, 
normalmente había una familia detrás. Alguien lo comunicaba a Personas Desaparecidas, 
los cuales le pasaban semanalmente una serie de fotos familiares y algo se conseguía 
averiguar. De este modo se podía avisar a la afligida familia para que fueran a recoger al 
desaparecido. 

Cuando el robo no era el móvil del crimen, el cadáver solía tener al menos su pazport 
en algún bolsillo, de forma que su expediente nunca llegaba a Volsky. 

Tampoco le llegaban los indigentes que se deshacían de su carnet de identidad 
porque indicaba su procedencia y no querían que la milicia los llevara a rastras a su lugar de 
origen, pero que aun así morían de frío o de alcohol en las calles. Volsky sólo se ocupaba 
de determinados homicidios: los de persona desconocida a mano de persona desconocida. 
Era, a su modo de ver, una ocupación exclusiva pero muy venial. 

El expediente del 4 de agosto era distinto. No podía contarse con el robo como móvil. 
Un vistazo al informe de la división Oeste le dijo que el cadáver había sido descubierto por 
un buscador de setas en el bosque próximo a la autopista de Minsk, dentro de los límites de 
la ciudad. A un centenar de metros de la calzada; descontado un atropello con fuga. 

La lista de efectos personales era lóbrega. La víctima llevaba zapatos de plástico 
baratos y agrietados; calcetines baratos, de supermercado, incrustados de mugre; 
calzoncillos gastados; pantalón raído, negro y grasiento; cinturón de plástico, gastado. Y eso 
era todo. Ni camisa ni corbata ni chaqueta. Sólo un sobretodo hallado en las cercanías y 
descrito como procedente del ejército, de los años cincuenta, muy raído. 

Había un breve párrafo al pie. Contenido de los bolsillos: cero, repetido cero. Ni reloj, 
ni anillo ni ninguna otra pertenencia personal. 

Volsky examinó la foto tomada en el lugar del hallazgo. Alguien había tenido la bondad 
de cerrarle los ojos. Una cara enjuta, sin afeitar, de unos sesenta y cinco años, con aspecto 
de tener diez más. Demacrado, ésa era la palabra, y así debió de estar antes de morir. 

«Pobre diablo —pensó Volsky—. Seguro que nadie te ha liquidado por tu cuenta 
bancaria en Suiza.» Volvió a mirar el informe de la autopsia. A media lectura apagó la colilla 
y soltó un taco. 

—Por qué coño los científicos no hablan en ruso normal —le espetó a la pared y no 
por primera vez. Todo eran «laceraciones y equimosis»; si eso significaba cortes y 
cardenales, por qué no lo decís así, pensó. 
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Una vez asimilada la jerga, varios aspectos le dejaron perplejo. Miró el sello oficial del 
depósito de cadáveres y marcó el número de teléfono. Tuvo suerte. El profesor Kuzmin 
estaba en su despacho. 

—¿Es el profesor Kuzmin? —preguntó. 
—Sí. ¿Quién habla? 
—Inspector Volsky, de Homicidios. Tengo su informe delante de mí. 
—Que le aproveche. 
—¿Puedo serle franco, profesor? 
—En los tiempos que corren será un privilegio. 
—Verá, algunos términos son un poco complicados. Menciona usted fuertes equimosis 

en los dos antebrazos. ¿Sabría decir cuál fue la causa? 
—Como forense no, son simples contusiones graves. Pero entre nosotros, esas 

señales se las hicieron dedos humanos. 
—¿Alguien le estaba sujetando? 
—Más bien levantando en vilo, querido inspector. Dos hombres fuertes lo sostenían en 

alto mientras era golpeado. 
—Entonces ¿todo eso es obra de seres humanos? ¿Sin intervención de máquina 

alguna? 
—Si la cabeza y las piernas estuvieran como el resto del cuerpo, yo hubiera dicho que 

lo habían arrojado desde un helicóptero. Y no precisamente a baja altura. Pero no, cualquier 
impacto con el suelo o con un camión, por ejemplo, habría dañado también la cabeza y las 
piernas. Yo creo que fue repetidamente golpeado entre el cuello y las caderas, por delante y 
por detrás, con objetos duros y romos. 

—Causa de la muerte... ¿asfixia? 
—Eso dije, inspector. 
—Perdone, le dan una paliza de órdago pero muere de asfixia. Kuzmin suspiró. 
—Todas las costillas, salvo una, estaban rotas. Algunas en varios puntos. Dos de ellas 

se le clavaron en los pulmones. La sangre pulmonar penetró en la tráquea, causándole la 
asfixia.  

—¿Está diciendo que se ahogó en su propia sangre? —Exacto. 
—Lo siento, soy nuevo aquí. 
—Y yo tengo hambre —dijo el profesor—. Es la hora de comer. Que tenga un buen 

día, inspector. 
Volsky repasó el informe. O sea que al viejo le habían dado una tunda. Todo hablaba 

del hampa. Pero los gángsters solían ser más jóvenes. El pobre quizá había ultrajado a 
algún miembro de la mafia. Si no hubiera muerto de asfixia, la habría palmado por los 
traumatismos. 

¿Qué querían los asesinos? ¿Información? Pero ¿acaso no les habría dado cualquier 
cosa para evitar una paliza? ¿Un castigo ejemplar? ¿Sadismo? Un poco de todo, quizá. 
Pero ¿qué diablos podía poseer un viejo con pinta de vagabundo que el jefe de una banda 
pudiera querer con tanto ahínco, o qué podía haberle hecho a ese jefe mafioso para 
merecer semejante castigo? 

Volsky reparó en otra cosa bajo el epíteto «marcas de identificación». El profesor 
había escrito: «Nada en el cuerpo, pero en la boca dos incisivos y un canino, los tres de 
acero inoxidable, producto al parecer de un chapucero dentista militar.» O sea que el viejo 
tenía tres dientes de acero inoxidable. Esta última observación del patólogo forense le 
recordó algo a Volsky. Era ciertamente la hora del almuerzo y Volsky había quedado para 
comer con un compañero de Homicidios. Se puso en pie y cerró su austero despacho al 
salir. 
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Langley, julio de 1986 
 
La carta del coronel Solomin originó ciertos problemas. Había efectuado tres entregas 

por buzón falso en Moscú pero ahora quería reencontrarse con su controlador Jason Monk. 
Y como no tenía posibilidad de abandonar la URSS, la entrevista tendría que ser en territorio 
soviético. 

La primera reacción de cualquier agencia al recibir una sugerencia semejante sería 
sospechar que su hombre ha sido cazado y que escribe bajo coacción. Pero Monk estaba 
convencido de que Solomin no era un tonto ni un cobarde. Había una palabra que, de haber 
escrito bajo coacción, habría tenido que evitar a toda costa, y otra que habría debido tratar 
de insertar en el mensaje. Incluso por coacción el coronel habría tenido la posibilidad de 
observar uno de los dos requisitos. Su carta contenía la palabra que tenía que tener y no la 
que no tenía que tener. Resumiendo, parecía una carta genuina. 

Harry Gaunt ya había coincidido con Monk en que Moscú, infestado de agentes y 
observadores del KGB, era demasiado arriesgado. Ante un destino diplomático a corto plazo 
el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético querría conocer todos los detalles, que luego 
pasarían al Segundo Directorio. Incluso con disfraz, Monk sería objeto de vigilancia durante 
toda su estadía, y reunirse con el edecán del viceministro de Defensa en lugar se—guro 
sería casi imposible. En cualquier caso, Solomin no proponía eso. 

Decía que iba a disfrutar de un permiso a finales de septiembre y que le habían dado 
un premio, un apartamento en la localidad turística de Gurzuf, a orillas del mar Negro. Monk 
verificó los datos: un pueblecito en la costa de la península de Crimea, conocido punto de 
veraneo para militares y sede de un importante hospital del Ministerio de Defensa donde los 
funcionarios convalecían al sol. 

Dos antiguos funcionarios soviéticos residentes en Estados Unidos fueron consultados 
al respecto. Ambos dijeron que no habían estado allí pero que conocían Gurzuf; un bonito 
pueblo de pescadores donde Chejov había vivido y muerto en su villa junto al mar, a 
cincuenta minutos en autobús o veinticinco en taxi de Yalta siguiendo la carretera de la 
costa. 

Monk investigó Yalta. La URSS seguía siendo en muchos aspectos un país cerrado a 
cal y canto, y llegar a la zona por avión según una ruta previa estaba fuera de lugar. El 
itinerario de vuelo sería primero Moscú, cambio de avión a Kiev, otro cambio más hasta 
Odesa, y por último Yalta. No había ninguna razón para que un turista extranjero hiciese esa 
ruta, y tampoco para que quisiera ir a Yalta. Sí, puede que fuera un punto de veraneo para 
rusos, pero un extranjero allí habría parecido una fresa solitaria en un pastel de nata. Monk 
examinó las rutas por mar e hizo un descanso. 

Siempre ávido de divisas extranjeras fuertes, el gobierno de Moscú permitía que la 
Naviera del Mar Negro organizara cruceros por el Mediterráneo. Aunque las tripulaciones 
eran ciento por ciento soviéticas, y por supuesto con unos cuantos agentes del KGB 
incluidos, los pasajeros eran en su mayoría occidentales. 

Como los cruceros resultaban muy baratos para los occidentales, los grupos de 
pasajeros solían ser estudiantes o gente de la tercera edad. Eran tres los barcos que hacían 
esos cruceros en el verano de 1986: el Litva, el Latvia y el Armenia. El que navegaba en 
septiembre era el Armenia. 

Según el agente en Londres de la Naviera del Mar Negro, el barco debía zarpar de 
Odesa con rumbo al puerto de El Pireo prácticamente vacío. Desde Grecia pondría rumbo a 
Barcelona, para luego volver vía Marsella, Nápoles, Malta y Estambul antes de dirigirse al 
puerto de Varna en la costa búlgara del mar Negro, luego Yalta y finalmente Odesa. El 
grueso de los pasajeros occidentales embarcaba en Barcelona, Marsella y Nápoles. 

A finales de julio, con la cooperación del servicio de seguridad británico, se llevó a 
cabo un hábil asalto a las oficinas de la empresa naviera en Londres. No se dejó el menor 
indicio de entrada o salida, pero las reservas para el Armenia hechas en Londres fueron 
fotografiadas. 
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Un estudio de las mismas reveló la existencia de un grupo de seis miembros de la 
Asociación para la Amistad Soviético—Norteamericana. Los nombres fueron verificados en 
Estados Unidos. Al parecer eran todos hombres de mediana edad dedicados genuina y 
candorosamente a la mejora de esas relaciones. Todos ellos vivían en o cerca del nordeste 
de Estados Unidos. 

A primeros de agosto el profesor Norman Kelson de San Antonio, Texas, ingresó en la 
asociación y solicitó sus folletos y catálogos. Por ellos se enteró de la próxima expedición a 
bordo del Armenia, y pidió sumarse al grupo como el séptimo miembro. La organización 
soviética Intourist no puso objeción alguna y la reserva extra fue cumplimentada. 

El verdadero Norman Kelson era un antiguo archivero de la CIA que vivía retirado en 
San Antonio y guardaba cierto parecido con Jason Monk aunque quince años mayor, 
diferencia que sería soslayada con un poco de tinte para el cabello y unas gafas ahumadas. 

A mediados de agosto Monk contestó a Solomin que su amigo le esperaría en la 
entrada del jardín Botánico de Yalta, uno de los lugares más famosos de la ciudad y situado 
fuera del núcleo urbano, camino de Gurzuf. El amigo estaría allí el 27 y el 28 de septiembre 
a mediodía. 

 
 
El inspector Volsky llegaba tarde a su cita, de modo que corrió por los pasillos del gran 

edificio gris de la calle Petrovka, cuartel general de la milicia de Moscú. Como su amigo no 
estaba en su despacho Volsky miró en la sala de reuniones y le encontró hablando con unos 
colegas de trabajo. 

—Siento llegar tarde —dijo. 
—No te apures. Vamos. 
Era imposible que dos hombres pudieran comer fuera pagando con su sueldo, pero la 

milicia tenía una cantina muy barata con un sistema de cupones, y la comida era pasable. Al 
salir por la puerta vieron un tablón de anuncios. Volsky echó un rápido vistazo y se quedó de 
piedra. 

—Vamos o nos quedaremos sin mesa —dijo su amigo.  
—Dime una cosa —dijo Volsky cuando ya se habían sentado ante sus respectivos 

platos de estofado y medio litro de cerveza para cada uno—. En la Sala de Reunión... 
—Sí, ¿qué? 
—Ese tablón de anuncios. Había un retrato. Parece una copia de un dibujo al carbón. 

Un viejo con unos dientes muy raros. ¿De qué se trata? 
—Ah, eso —dijo el inspector Novikov—. Es el hombre misterioso. Parece que una 

chica de la embajada británica sufrió un asalto en su casa. Dos tipos. No robaron nada pero 
arrasaron el piso. Ella los descubrió in fraganti y ellos la golpearon. Pero la chica pudo ver a 
uno de los agresores. 

—:Cuándo ocurrió? 
—Hace un par de semanas, quizá más. En fin, la embajada se quejó al Ministerio de 

Asuntos Exteriores, que a su vez se quejó a Interior. Encargaron a la brigada de robos que 
encontraran al sujeto. Alguien hizo un dibujo. ¿Conoces a Chernov? ¿No? Pues es el 
mandamás en Robos; total que va con un cohete en el culo porque su carrera pende de un 
hilo, y no ha encontrado nada. Hasta vino a vernos y nos dejó uno de sus retratos. 

—¿Alguna pista? —preguntó Volsky. 
—Nada. Chernov no sabe quién es ni dónde está. Este estofado tiene más grasa y 

menos carne cada vez que vengo a comer. 
—Yo no sé quién es, pero sí dónde está —dijo Volsky. 
Novikov se quedó con la jarra de cerveza suspendida a unos centímetros de sus 

labios. 
—Coño, ¿dónde? 
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—En una mesa del depósito de cadáveres en el Segundo Instituto Médico, su 
expediente ha llegado esta mañana. Es un fulano. Lo encontraron hace una semana en los 
bosques del oeste. Muerto a golpes. No llevaba identificación. 

—Será mejor que te pongas en contacto con Chernov. Te cubrirá de besos. 
El inspector Novikov pareció muy ensimismado mientras daba cuenta del resto de su 

comida. 
 
 
Roma, agosto de 1986 
 
Aldrich Ames había llegado con su esposa a la Ciudad Eterna para tomar posesión de 

su nuevo puesto el día 22 de julio. Incluso con ocho meses de estudios a su espalda, su 
italiano era pasable pero no bueno. No tenía el oído de Monk para los idiomas. 

Gracias a su riqueza de nuevo cuño podía vivir mejor que nunca, pero en el puesto de 
Roma nadie se fijó en la diferencia porque nadie había visto cómo vivía Ames antes de abril 
del año anterior. 

El jefe de puesto, Atan Wolfe, un veterano de la CIA que había servido en Pakistán, 
Jordania, Irak, Afganistán y Londres, pronto descubrió, como otros antes que él, que Ames 
era un cero a la izquierda. Si hubiera visto los informes elaborados por los jefes de puesto 
en Turquía y México antes de que los arreglara Ken Mulgrew, habría sido capaz de ir hasta 
el subdirector para oponerse al nombramiento del nueve jefe de la sección soviética. 

En poco tiempo quedó claro que Ames era un alcohólico y que no rendía como era 
debido. Eso no preocupaba a los rusos, quienes rápidamente nombraron a un intermediario, 
un funcionario de bajo nivel llamado Jrenkov, con el que Ames podía entrevistarse sin 
levantar sospechas. Ames les decía a sus colegas que estaba intentando tantear a Jrenkov 
para reclutarlo. Esto justificaba las larguísimas y muy líquidas comidas tras las cuales Ames 
apenas era capaz de volver a su despacho. 

Como en Langley, Ames empezó a recoger de su mesa material reservado que iba a 
parar a unas bolas de plástico con las que salía tranquilamente de la embajada para 
entregarlas a Jrenkov. 

En agosto su verdadero controlador se desplazó de Moscú para entrevistarlo 
personalmente. El nuevo hombre del KGB, a diferencia de Andrósov en Washington, no 
residía allí sino que volaba desde Moscú cuando era necesario. En Roma había menos 
problemas aún que en Estados Unidos. 

Ames salía del despacho para ir a comer, cosa que hacía abiertamente con Jrenkov 
en una cafetería. No tan abiertamente, después subían a un sedán que Jrenkov conducía 
hasta Villa Abamelek, residencia del propio embajador soviético. Su controlador, V1ad, le 
estaría esperando allí para hablar largo y tendido sin problemas. Vlad era en realidad el 
coronel Vladimir Mechuláiev, del directorio K integrado en el Primer Directorio del KGB. 

En su primera entrevista Ames pensaba protestar por la inadecuada celeridad con que 
el KGB había apresado a los hombres delatados por él, poniéndole así en grave peligro. 
Pero Vlad se le adelantó, tras disculparse por la chapuza, explicándole que Mijaíl Gorbachov 
los había desautorizado a todos personalmente. Luego pasó al asunto que le había llevado 
a Roma. 

—Tenemos un problema, mi querido Rick —dijo—. El volumen de material que nos ha 
proporcionado es realmente ingente y de inestimable valor. Entre lo más importante están 
los perfiles y fotografías que nos suministró de los principales controladores de los espías 
que operan dentro de la URSS. 

Ames no acababa de entender, y su estado de ebriedad no le ayudaba mucho. 
—Ya. ¿Algo va mal? —preguntó. 
—No. Es sólo una duda —contestó Mechuláiev, sacando una fotografía que dejó 

sobre la mesita baja—. Este. Un tal Jason Monk. ¿Correcto? 
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—Sí, es él. 
—En sus informes dice usted que la división SE lo considera «una estrella en 

ciernes». Suponemos que eso significa que controla a uno o tal vez dos elementos dentro 
de la Unión Soviética. 

—Esa es la opinión del departamento, o lo era la última vez que investigué. Pero 
seguro que los tiene. 

—Ah, mi querido Rick, ése es justamente el problema. Todos los traidores que usted 
fue tan amable de descubrirnos han sido ya identificados, arrestados y... sometidos a careo. 
Y todos han sido, cómo lo diría... —El ruso recordó las caras de terror que había visto al 
entrar en la sala de interrogatorios después de que Grishin hubiera enseñado a los 
prisioneros cuál era su sistema para instarles a cooperar—. Bien, han sido todos muy 
sinceros, muy cándidos, muy cooperadores... Nos han dicho quiénes eran sus controlado—
res, e incluso si tenían varios. Pero de Jason Monk, nada. Ni uno. Claro está que pueden 
utilizarse nombres falsos, suele pasar. Pero es que nadie ha reconocido el retrato, Rick. 
¿Entiende ahora mi problema? ¿A quiénes dirige Monk, y dónde pueden estar? 

—No lo sé. No me lo explico. Debería haber constado en los archivos 301. 
—Mi querido Rick, tampoco nosotros nos lo explicarnos, porque el caso es que no 

estaban. 
Antes de terminar la reunión Ames había recibido en mano una cuantiosa suma de 

dinero y una lista de tareas. 
Estuvo tres años en Roma pasando a la URSS todo lo que pudo, una larga serie de 

documentos secretos y ultrasecretos. Entre los traicionados había cuatro agentes más, pero 
no rusos sino nativos de países de Europa del Este. Sin embargo la tarea primordial era 
clara y simple: a su regreso a Washington, o incluso antes, debía averiguar a quien 
controlaba Monk en la URSS. 

 
 
Mientras los inspectores Novikov y Volsky disfrutaban de su almuerzo informativo en la 

cantina del cuartel general de la milicia, la Duma había celebrado sesión plenaria. 
Había costado convocar al parlamento ruso tras el descanso estival, pues el territorio 

es tan extenso que muchos de los delegados tenían que viajar miles de kilómetros para 
asistir al debate constitucional. No obstante, se esperaba que éste fuera de vital importancia 
porque el asunto a debatir era un cambio de constitución. 

Tras la prematura muerte del presidente Cherkassov, el artículo 59 de la constitución 
establecía que el primer ministro ocuparía la presidencia interinamente. El período de 
interregno era de tres meses. 

El primer ministro Ivan Markov se había hecho cargo efectivamente de la presidencia 
en funciones, pero consultados los expertos se le había advertido que, puesto que Rusia 
debía celebrar elecciones presidenciales en junio del 2000, organizar unos comicios para 
octubre de 1999 podía ocasionar serios trastornos, cuando no el caos. 

La moción presentada ante la Duma era favorable a una sola enmienda que 
prolongara la presidencia interina durante tres meses y adelantara las elecciones del 2000 
de junio a enero. 

La palabra Duma viene del verbo dumat, que significa pensar o contemplar; de ahí 
«lugar para pensar». Para muchos observadores la Duma era más un sitio de griterío que de 
serena reflexión. Aquel caluroso día de verano les dio ciertamente la razón. 

El debate duró toda la jornada, alcanzando niveles de fervor tales que el presidente de 
la Duma intervino varias veces para llamar al orden a gritos, y en una ocasión tuvo incluso 
que amenazar con suspender la sesión hasta nuevo aviso. 

El presidente acabó expulsando a dos delegados especialmente injuriantes. Las 
cámaras de televisión registraron el altercado, los forcejeos y la posterior salida del edificio. 
Una vez fuera, los dos delegados, que estaban en franco desacuerdo uno con el otro, 
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celebraron improvisadas conferencias de prensa que degeneraron en riña callejera hasta 
que intervino la policía. 

En el hemiciclo, mientras el aire acondicionado se estropeaba y los sudorosos 
delegados de lo que se suponía era la tercera democracia más poblada del planeta se 
gritaban e insultaban entre sí, las cosas estaban claras. 

La fascista Unión de Fuerzas Patrióticas, siguiendo órdenes de Komárov, insistía en 
que las elecciones presidenciales fueran fijadas para octubre, a los tres meses de la muerte 
de Cherkassov y de acuerdo con el artículo 59. Su táctica era obvia: la UFP iba tan por 
delante en las encuestas de opinión que un adelanto de nueves meses favorecía su subida 
al poder. 

En cambio, los neocomunistas de la Unión Socialista y los reformistas de la Alianza 
Democrática estaban por una vez de acuerdo. Ambos iban a la zaga en las encuestas y 
necesitaban el mayor tiempo posible para recuperar posiciones. Dicho de otro modo, ni los 
unos ni los otros podían afrontar unas elecciones anticipadas. 

El debate, o pelea a gritos, duró hasta la puesta de sol, cuando un exhausto y ronco 
presidente decretó por fin que se habían oído opiniones suficientes para celebrar una 
votación. La izquierda y los centristas votaron unidos para derrotar a la ultraderecha, y la 
moción fue aprobada. Las elecciones presidenciales de junio del 2000 quedaron fijadas para 
el 16 de enero de ese mismo año. 

El resultado de la votación fue informado a todo el país por la cadena nacional de 
televisión Vremlya como la noticia del día. Todas las embajadas con sede en Moscú 
terminaron tarde su trabajo mientras los telegramas codificados de los embajadores viajaban 
hacia sus respectivos gobiernos. 

El hecho de que la embajada británica estuviera a tope de sus efectivos hizo que 
Gracie Fields permaneciera aún en su despacho cuando le pasaron la llamada del inspector 
Novikov. 

 
 
Yalta, septiembre de 1986 
 
Hacía mucho calor y el taxi que había salido de Yalta en dirección nordeste por la 

carretera de la costa no tenía aire acondicionado. El norteamericano bajó la ventanilla para 
refrescarse un poco con la brisa del mar Negro. Inclinándose hacia un lado podía mirar 
también por el retrovisor del taxista. Ningún coche de la Cheka local parecía estar 
siguiéndolos. 

El largo crucero desde Marsella vía Nápoles, Malta y Estambul había sido extenuante 
pero soportable. Monk había hecho su papel para no levantar sospechas. Con el pelo gris, 
las gafas ahumadas y una elaborada cortesía, era otro jubilado más de vacaciones en un 
crucero de verano. 

Los otros estadounidenses a bordo del Armenia creían que él compartía su convicción 
de que la única esperanza de paz para el mundo era que los pueblos de Estados Unidos y la 
URSS llegaran a conocerse mutuamente. Uno de ellos, una profesora solterona de 
Connecticut, quedó encantada con el modo en que el exquisitamente cortés tejano le 
retiraba la silla en el comedor y se tocaba el ala de su sombrero stetson cada vez que se 
encontraban en la cubierta. 

En Varna no había bajado a tierra, pretextando una ligera insolación. Pero en todas las 
demás escalas había ido con el resto de los turistas de cinco países occidentales a visitar 
ruinas, ruinas y más ruinas. 

Al llegar a Yalta pisó por primera vez en su vida suelo ruso. La experiencia fue más 
tranquila de lo que pensaba, tras la exhaustiva preparación que había recibido antes de su 
partida. Para empezar, aunque el Armenia era el único crucero fondeado en el puerto, había 
una docena de buques mercantes de otros países y sus tripulaciones no tenían problema 
para pasear a sus anchas. 
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Los turistas del crucero, a bordo desde Varna, bajaron por la pasarela como una 
bandada de aves, y los dos funcionarios de inmigración rusos que les esperaban abajo 
echaron un rápido vistazo a sus pasaportes y les franquearon el paso. El profesor Kelson 
atrajo unas cuantas miradas por el modo en que vestía, pero todas fueron de aprobación. 

En vez de intentar pasar inadvertido, Monk había optado por lo contrario, el sistema de 
«esconderse a la vista de todos». Llevaba una camisa color crema con corbatín estrecho y 
broche de plata; un traje ligero de color canela y su sombrero stetson, además de botas de 
vaquero. 

—Caramba, profesor, está usted elegantísimo —dijo efusivamente la profesora de 
Connecticut—. ¿Viene con nosotros en el telesilla hasta la cumbre de la montaña? 

—No, señora —dijo Monk—. Creo que daré un paseo por los muelles y tomaré un 
café. 

Los guías de Intourist se llevaron a los distintos grupos. Monk se alejó del puerto y 
echó a andar hacia la ciudad. Varias personas se quedaron mirándolo con expresión de 
sorpresa, pero casi todos sonrieron. Un chico se detuvo, se echó las manos a los costados y 
sacó velozmente dos imaginarios Colt 45. Monk le alborotó el pelo. 

Había leído que en Crimea eran escasas las ofertas de diversión. La televisión era 
aburrida y lo más excitante era el cine. Las películas favoritas eran las del Oeste permitidas 
por el régimen, y aquí estaba un auténtico vaquero. Hasta un miliciano que dormitaba al sol 
se lo quedó mirando, pero cuando Monk se llevó un dedo al sombrero, el otro sonrió y le 
saludó. Tras una hora de paseo y un café en la terraza de un bar, se convenció de que 
nadie le seguía y tomó un taxi para ir al jardín Botánico. Con su guía turística, el mapa y su 
ruso chapurreado era tan evidente que acababa de bajar de un barco de turistas que el 
taxista no sospechó nada. Además, los famosos jardines de Yalta eran muy visitados. 

Monk se apeó frente a la entrada principal y pagó la carrera. Lo hizo en rublos, pero 
añadió una propina de cinco dólares y un guiño. El taxista sonrió y se lo agradeció con la 
cabeza. 

Delante de los torniquetes de entrada había una multitud de niños rusos acompañados 
de sus maestros en una visita cultural. Monk esperó en la cola vigilando la posible presencia 
de hombres con traje brillante. No vio a ninguno. Pagó la entrada, entró y divisó el puesto de 
helados. Tras comprar un cucurucho de vainilla, buscó un banco apartado para sentarse. 

A los pocos minutos un hombre tomó asiento en el otro extremo del banco, estudiando 
un plano de los vastos jardines. Detrás del mapa, nadie podía ver cómo movía los labios. 
Los de Monk se movían porque estaba lamiendo un helado. 

—Bueno, amigo mío, ¿cómo está? —preguntó Pyotr Solomin. 
—Contento de verle —musitó Monk—. Dígame, ¿nos están vigilando? 
—No. Llevo aquí una hora. No le han seguido. A mí tampoco.  
—Mi gente está muy satisfecha con usted, Peter. Los detalles que nos proporcionó 

ayudarán a acortar la guerra fría. 
—Yo sólo quiero acabar con esos bastardos —dijo el siberiano—. Se le está 

derritiendo el helado. Tírelo, iré por dos más. Monk arrojó el cucurucho a la papelera 
cercana. Solomin se llegó a la caseta y compró dos más. Al regresar se sentó más cerca. 

—Tengo algo para usted. Una película. En la cubierta de mi plano. Lo dejaré en el 
banco. 

—Gracias. ¿Por qué no transmite desde Moscú? Mi gente recelaba un poco —dijo 
Monk. 

—Porque hay más, pero ha de ser de palabra. 
Empezó a explicar lo que estaba pasando aquel verano de 1986 en el Politburó y el 

Ministerio de Defensa. Monk contuvo un silbido de sorpresa. Solomin habló durante media 
hora.  

—¿Es eso cierto, Peter? ¿Va a suceder por fin? 
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—Como que estoy aquí sentado. Se lo he oído confirmar al propio ministro de 
Defensa. 

—Eso cambiará muchas cosas —dijo Monk—. Gracias, cazador. Ahora debo irme. 
Como dos desconocidos que han estado charlando en el banco de un parque, Monk le 

tendió la mano. Solomin la miró fascinado.  
—¿Qué es esto? 
Era un anillo. Monk no solía llevarlos, pero en un tejano era corriente. Un anillo navajo 

de turquesa y plata como los que mucha gente lleva en Texas y Nuevo México. Vio que al 
udegey de Primorskiy Krai le encantaba. De un solo movimiento Monk se lo entregó al 
siberiano. 

—¿Para mí? —preguntó Solomin. 
Nunca había pedido dinero, y Monk había supuesto que podía ofenderse si él se lo 

ofrecía. A juzgar por la expresión del siberiano, el anillo era más que una compensación, 
cien dólares en turquesa y plata sacadas de las colinas de Nuevo México y montadas por un 
orfebre ute o navajo. 

Consciente de que no era posible darle un abrazo en público, Monk giró sobre sus 
talones y se alejó. Luego miró hacia atrás. Peter Solomin se había puesto el anillo en el 
dedo meñique de la mano izquierda y lo estaba admirando. Fue la última imagen que Monk 
tuvo del cazador siberiano. 

El Armenia arribó a Odesa y sus pasajeros desembarcaron. Aduanas examinó todas 
las maletas, pero sólo estaban buscando material impreso antisoviético. A Monk le habían 
dicho que nunca registraban a un turista extranjero a menos que el KGB estuviera al mando, 
y eso sólo pasaba en casos muy especiales. 

Monk llevaba sus microfilmes entre dos capas de esparadrapo pegadas a una nalga. 
Cerró su maleta como los demás norteamericanos, y el guía de Intourist les dio prisa para 
acelerar las formalidades y conducirlos al tren de Moscú. 

Al día siguiente, en la capital, Monk dejó su envío en la embajada, desde donde 
viajaría hasta Langley en valija diplomática, y regresó en avión a Estados Unidos. Tenía un 
largo informe que redactar. 

7 
 
 
—Embajada británica, buenas noches —dijo la telefonista. 
—Shto? —dijo una voz perpleja al otro extremo de la línea. 
—Dobri vecher, Anglyskoye posolstvo —repitió la telefonista en ruso. 
—Póngame con la taquilla del teatro Bolshoi —dijo la voz. —Me temo que se ha 

equivocado de número —dijo la telefonista, y colgó. 
Los escuchas de la batería de monitores en el cuartel general de FAPSI, la agencia 

rusa de escucha electrónica, oyeron la llamada y la anotaron, pero no le prestaron mayor 
atención. Los números equivocados estaban a la orden del día. 

La telefonista de la embajada hizo caso omiso de las luces de dos nuevas llamadas, 
consultó un pequeño cuaderno y marcó un número interior. 

—¿Señor Fields? 
—Sí. 
—Aquí centralita. Alguien acaba de llamar preguntando por la taquilla del teatro 

Bolshoi. 
—Bien, muchas gracias. 
Gracie Fields telefoneó a Jock MacDonald. Las extensiones internas eran 

regularmente comprobadas por el encargado del servicio de seguridad y se consideraban 
fiables. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 78

—Mi amigo de Moscú acaba de llamar —dijo—. Ha utilizado el código de emergencia. 
Necesita una respuesta. 

—Téngame al corriente —dijo el jefe de puesto. 
Fields consultó su reloj. Una hora entre las dos llamadas y pasaban cinco minutos. En 

un teléfono público del vestíbulo de un banco a dos manzanas del edificio de la milicia, el 
inspector Novikov consultó también su reloj y decidió ir a tomar un café para ocupar los 
cincuenta minutos restantes. Luego informaría desde otra cabina a una manzana de allí y 
esperaría. 

Fields dejó la embajada diez minutos después y se dirigió en coche al hotel Kosmos 
en Prospekt Mira. Construido en 1979 y moderno para Moscú, el Kosmos tenía una batería 
de cabinas telefónicas cerca del vestíbulo. 

Una hora después de haber recibido la llamada en la embajada sacó una libreta de su 
chaqueta y marcó un número. Las llamadas de cabina a cabina son una pesadilla para el 
contraespionaje y prácticamente ilocalizables. 

—¿Boris? —Novikov no se llamaba Boris. Su nombre era Yevgeni, pero cuando oyó 
«Boris» supo que era Fields quien llamaba. 

—Sí. Ese dibujo que me dio el otro día. Ha salido algo. Creo que deberíamos vernos. 
—De acuerdo. Almorzaremos en el Rossiya. 
Ninguno de los dos tenía la menor intención de ir al enorme hotel Rossiya, sino al bar 

Carousel en la calle Tverskaya. Era fresco y lo bastante en penumbras para ser discreto. El 
lapso volvía a ser de una hora. 

Como muchas de las grandes embajadas británicas, la legación de Moscú tiene entre 
su personal un miembro del servicio de seguridad británico, el M15, organización hermana 
del Secret Intelligence Service, SIS, errónea pero popularmente conocido también como 
M16. 

La misión del M15 consiste no en recabar información sobre el país anfitrión sino en 
garantizar la seguridad de la embajada, de sus diversos puestos externos y de su personal. 

Los empleados no se consideran prisioneros en la embajada y durante el verano 
frecuentan un precioso sitio para bañarse donde el río Moscova forma un meandro dejando 
al descubierto una pequeña playa de arena. Para el personal diplomático es un punto 
predilecto de excursiones y baños. 

Antes de ser ascendido a inspector y trasladado a Homicidios, Yevgeni Novikov había 
sido el oficial a cargo de ese distrito, incluida la zona turística conocida como Serebrvani Bor 
(bosquede Plata). Era allí donde había conocido al entonces funcionario británico del M15, 
quien le presentó al recién llegado Cracie Fields. 

Fields trató al joven policía y finalmente le sugirió que un anticipo mensual en divisa 
extranjera podía hacer la vida más fácil a un hombre con salario fijo en época de inflación. El 
inspector Novikov se convirtió en fuente de información de bajo nivel, sí, pero 
ocasionalmente útil. En el curso de aquella semana el detective iba a devolver con creces 
todas las sumas recibidas. 

—Tenemos un cadáver —le dijo a Fields una vez en el Carousel, mientras bebían 
cerveza—. Estoy seguro de que es el hombre del dibujo que usted me dio. Viejo, con 
dientes de acero, ya sabe... —Relató los hechos tal como su colega Volsky se los había 
narrado. 

—Casi tres semanas, es mucho tiempo para estar muerto con este clima. La cara 
debe estar hecha un asco —dijo Fields—. Podría no ser e1 mismo. 

—Sólo estuvo una semana en el bosque. Y luego nueve días en el frigorífico. Creo 
que se le podrá reconocer. 

—Necesitaré una foto, Boris. ¿Puede conseguirme una?  
—No lo sé. Todo lo tiene Volsky. ¿Alguna noticia de un tal investigador Chernov? 
—Sí, ha estado en la embajada. También le di uno de los dibujos. 
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—Lo sé —dijo Novikov—. Están por todas partes. En fin, seguro que vuelve. A estas 
horas Volsky ya se lo habrá dicho. El debe tener una fotografía de la cara del muerto. 

—Pero usted la conseguirá. 
—Puede ser difícil. 
—Pues inténtelo, Boris. Usted trabaja en Homicidios, ¿no? Diga que quiere enseñarla 

a ciertos contactos que tiene en el hampa. Ponga cualquier excusa. Esto es un homicidio. A 
eso se dedica usted, ¿no? A resolver asesinatos. 

—En teoría sí—admitió sombríamente Novikov, preguntándose si el inglés sabía que 
el porcentaje de asesinatos mafiosos resueltos era del 3 por ciento. 

—Tendrá usted una paga extra —dijo Fields—. Cuando alguien ataca a los nuestros 
no somos nada tacaños. 

—Está bien —dijo Novikov—. Trataré de conseguir una. 
Al final no necesitó tomarse la molestia. El expediente del hombre misterioso llegó a 

Homicidios por inercia, y dos días después tuvo oportunidad de coger una fotografía de la 
cara de las sacadas en el bosque junto a la autopista de Minsk. 

 
 
Langley, noviembre de 1986 
 
Carey Jordan estaba de un humor excepcionalmente bueno, algo inusual a finales de 

1986 debido a que el escándalo Irán—Contra tenía a Washington en vilo, y Jordan más que 
nadie sabía hasta qué punto estaba implicada la CIA. 

Pero acababan de convocarle al despacho del director, William Casey, para recibir las 
más entusiastas felicitaciones. La causa de tan desacostumbrada bondad por parte del viejo 
director era la recepción en las altas instancias de las noticias que Jason Monk traía de 
Yalta. 

A punto de iniciarse la década de los noventa, cuando Yuri Andrópov era presidente 
de la URSS, el antiguo jefe del KGB había instituido una serie de políticas sumamente 
agresivas contra Occidente. Era el último intento del moribundo Andrópov para horadar la 
alianza de la OTAN por medio de la intimidación. 

En el meollo de aquella política estaba el despliegue a través de los países satélites 
de la Europa Oriental de 350 nuevos misiles de alcance medio. Provistos de tres bombas 
atómicas con blancos independientes, los SS—20 apuntaban a todas las ciudades de 
Europa, desde el norte de Noruega hasta Sicilia. 

Ronald Reagan era por entonces el inquilino de la Casa Blanca y Margaret Thatcher lo 
era del 10 de Downing Street. Los dos líderes occidentales decidieron que no cederían a 
ninguna amenaza y acordaron que por cada misil que apuntara a Occidente, ellos pondrían 
otro apuntando al Este. 

Los Pershing I y los Cruise fueron desplegados en Gran Bretaña y Europa Occidental 
pese a las constantes y ruidosas manifestaciones de la izquierda europea. Reagan y 
Thatcher no dieron su brazo a torcer. 

 
El programa americano Star Wars obligó a la URSS a procurarse un sistema 

antimisiles propio. Andrópov falleció, Chernenko llegó y también falleció, y Gorbachov tomó 
el poder, pero la guerra del poderío industrial siguió su curso. 

 
 
Mijaíl Gorbachov se había convertido en secretario general del partido en marzo de 

1985. Era un hombre nacido y educado en el comunismo. La diferencia estaba en que 
Gorbachov era pragmático y se negaba a aceptar los embustes que sus predecesores se 
habían tragado. Insistía en conocer los hechos y cifras verdaderos de la industria y la 
economía soviéticas. Cuando se enteró quedó poco menos que anonadado. Pero siguió 
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pensando que el resollante caballo de tiro de la economía soviética podía transformarse en 
un eficaz purasangre con un poco de puesta a punto. De ahí la perestroika, o 
reestructuración. 

Hacia el verano de 1986, en el corazón del Kremlin y el Ministerio de Defensa estaba 
haciéndose evidente que aquello no funcionaría. El complejo armamentístico y el programa 
de rearme absorbían un 60 por ciento del producto nacional bruto de la URSS, una cifra 
astronómica. Y las privaciones empezaban a impacientar a la población. 

Aquel verano se efectuó un examen en profundidad para saber cuánto tiempo podía 
mantener el ritmo la URSS. El informe no pudo ser más desalentador. Industrialmente, 
Occidente estaba superando al mastodonte ruso en todos los niveles. Ese era el informe 
que Solomin había llevado al parque de Yalta en forma de microfilme. 

Lo que en él se decía, y Solomin confirmó de palabra, era que si Occidente podía 
aguantar un par de años más, la economía soviética empezaría a hacer agua y el Kremlin 
tendría que ceder. Como en una partida de póquer, el siberiano acababa de mostrar a 
Occidente qué juego tenía el Kremlin en la mano. 

La noticia viajó hasta la Casa Blanca y, cruzando el Atlántico, hasta el 10 de Downing 
Street. En ambos casos, acosados como estaban por sus respectivos problemas internos, 
fue acogida con alegría. Bill Casey fue felicitado por el despacho Oval y a su vez transmitió 
la enhorabuena a Carey Jordan. Este convocó a Jason Monk para compartir sus 
felicitaciones. Al término de su conversación Jordan sacó a colación un tema que ya había 
planteado anteriormente. 

—Tengo un problema gordo con esos malditos informes suyos, Jason. No puede 
dejarlos en su caja fuerte así como así. Si algo le ocurriera a usted, no sabríamos por dónde 
empezar a manejar a sus hombres, Lisandro y Orión. Tendrá que archivarlos con los demás. 

Hacía más de un año de la primera traición de Aldrich Ames, y seis meses desde que 
se hizo patente el desastre de los agentes desaparecidos. El culpable aún seguía en Roma. 
Técnicamente, la caza del topo aún estaba en marcha, pero sin la urgencia original. 

—No hace falta arreglar lo que no está roto —alegó Monk—. Esos tipos están 
arriesgando sus vidas. Ellos me conocen y yo los conozco, hay confianza mutua. Déjelo así. 

Jordan ya sabía del extraño vínculo que puede llegar a establecerse entre espía v 
controlador. Era una relación que la Agencia no miraba con buenos ojos por dos motivos. 
Primero, el que controlaba al espía podía ser destinado a otro lugar, retirarse o morir, y una 
relación demasiado personal podía significar que el espía que estaba en Rusia tal vez no 
quisiera seguir adelante con otro controlador. Segundo, si algo le ocurría al espía, el hombre 
de la CIA podía desanimarse hasta el punto de prescindir de sus servicios. Un espía de 
larga carrera podía tener varios controladores. El vínculo personalizado de Monk con sus 
dos agentes preocupaba a Jordan. Era... irregular. 

Por lo demás, el propio Monk era un caso aparte. Jordan ignoraba que Monk hacía 
hincapié en asegurarse de que sus hombres en Moscú (Turpin había abandonado Madrid v 
estaba de vuelta en Rusia, sacando material sorprendente desde el propio corazón del 
directorio K) recibieran cartas personales suyas junto con las habituales listas de tareas a 
realizar. 

Jordan se avino a una solución de compromiso. Los expedientes con detalles 
personales, sobre dónde y cómo habían sido reclutados y de qué manera se desempeñaban 
en sus diferentes destinos —todo salvo los nombres y, sin embargo, suficiente para 
identificarlos—, serían transferidos a la caja fuerte personal del subdirector de Operaciones. 
Si alguien quería acceder a ellos, tendría que pasar primero por el subdirector y explicar el 
motivo. Monk lo aceptó. 

 
 
El inspector Novikov tenía razón en una cosa. Efectivamente, el investigador Chernov 

se presentó de nuevo en la embajada. Lo hizo la mañana siguiente, 5 de agosto. Jock 
MacDonald le pidió que le acompañara hasta su despacho, donde se hizo pasar por un 
agregado de la cancillería. 
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—Creemos haber encontrado al hombre que irrumpió en el apartamento de su colega 
—dijo Chernov. 

—Mi enhorabuena. 
—Por degracia, está muerto. 
—Ah, pero tendrán una fotografía, ¿no? 
—Sí. Del cuerpo y de la cara. Además... —Dio unos golpecitos a una bolsa de lona 

que llevaba—. Tengo el abrigo que probablemente llevaba puesto. 
Dejó una fotografía sobre la mesa de MacDonald. La imagen era realmente horrenda, 

pero encajaba con el dibujo al carbón. 
—Llamaré a la señorita Stone para ver si puede identificar a este desdichado. 
Celia Stone entró acompañada de Fields. MacDonald advirtió a Celia que lo que iba a 

ver no era nada agradable, pero que le agradecería su opinión. Ella miró la foto y se llevó la 
mano a la boca. Chernov sacó el raído sobretodo militar y lo sostuvo en alto. Celia miró a 
MacDonald y asintió con la cabeza. 

—Es él. Ese fue el hombre que.... 
—... usted vio salir de su apartamento. Por supuesto. Los ladrones siempre cometen 

errores. Estoy seguro de que en todas partes pasa lo mismo. 
Celia Stone salió acompañada. 
—He de decirle en nombre del gobierno británico, investigador Chernov, que ha hecho 

usted un extraordinario trabajo. Quizá nunca sepamos cómo se llamaba, pero eso importa 
poco ahora. El pobre diablo ha muerto. Dé por hecho que el comandante en jefe de la milicia 
de Moscú recibirá un informe muy favorable —le dijo MacDonald al radiante investigador. 

 
 
Al salir de la embajada y subir a su coche Chernov no cabía en sí de alegría. En 

cuanto regresó a Petrovka pasó el expediente de Robos a Homicidios. El hecho de que un 
segundo ladrón estaba implicado carecía de importancia. Sin una descripción o un 
testimonio, era como buscar una aguja en un pajar. 

Al irse Chernov, Fields volvió al despacho de MacDonald. El jefe de puesto estaba 
sirviéndose un café. 

—¿Qué opinas? —preguntó. 
—Según mi fuente, al hombre lo mataron de una paliza. Tiene un amigo en el depósito 

de cadáveres que vio el dibujo en la pared y lo identificó. Según el informe de la autopsia, el 
viejo llevaba una semana en el bosque cuando lo encontraron. 

—¿Y eso cuándo fue? 
Fields consultó las notas que había escrito inmediatamente después de la charla en el 

Carousel. 
—El veinticuatro de julio. 
—Entonces... lo asesinaron el diecisiete o el dieciocho. Un día después de que 

arrojara ese documento al coche de Celia Stone. El día que yo viajé a Londres. Esos tipos 
no pierden el tiempo. 

—¿Qué tipos? 
—Bueno, apuesto doble contra sencillo a que fueron los matones que manda esa 

mierda de Grishin. 
—¿El jefe de seguridad de Komárov? 
—Así lo llaman algunos —dijo MacDonald—. ¿Alguna vez has visto su historial? 
—No. 
—No te lo pierdas. Un ex interrogador del Segundo Directorio. Y de lo más malévolo. 
—Si fue una paliza ejemplar, ¿quién era ese viejo? —preguntó Fields. 
MacDonald contempló el Kremlin desde la ventana.  
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—Probablemente el ladrón. 
—¿Y cómo pudo un vagabundo hacerse con esos papeles? 
—Solamente se me ocurre que fuera algún tipo de empleado de segunda y que tuvo 

suerte. A la postre la tuvo, pero muy mala. Te diré una cosa, creo que tu amigo el policía se 
va a ganar una prima suculenta. 

 
Buenos Aires, junio de 1987 
 
El primero en sospechar que Valeri Yurévich Kruglov podía tener algún fallo fue un 

joven y despierto agente del puesto de la CIA en la capital argentina. El jefe de puesto 
consultó a Langley. 

La división Latinoamérica tenía ya su historial, de cuando Kruglov había estado 
destinado en Ciudad de México en los años setenta. Sabían que era un experto en 
Latinoamérica, con tres destinos en la zona y una carrera de veinte años en el Servicio 
Exterior soviético. 

Nacido en 1944, Valeri Kruglov era hijo de un diplomático especialista en 
Latinoamérica. Fue por influencia del padre que el muchacho entró en el prestigioso Instituto 
de Relaciones Internacionales, el MGIMO, donde aprendió español e inglés. Estuvo allí de 
1961 a 1966. Después tuvo dos destinos en Latinoamérica, primero en Colombia y diez 
años después en México, antes de reaparecer en Buenos Aires como primer secretario. 

La CIA estaba segura de que no era del KGB sino un diplomático corriente. Su retrato 
era el de un ruso bastante liberal y comunicativo, posiblemente prooccidental, y no el típico 
horno sovieticus de línea dura. La razón de la alerta que se produjo en el verano de 1987 
había sido una conversación con un funcionario argentino, que trabajaba para los 
norteamericanos, en la que Kruglov revelaba que pronto iba a regresar a Moscú definitiva—
mente y que su estilo de vida iba a cambiar. 

Dado que era ruso, la alerta involucró también a la división SE, y Harry Gaunt propuso 
que confrontasen a Kruglov con otro agente. Gaunt propuso a Jason Monk, ya que éste 
hablaba ruso y español, y Jordan accedió. 

Era una misión bastante sencilla. A Kruglov le quedaba apenas un mes para irse. 
Como dice la canción, era ahora o nunca. 

Cinco años después de las Malvinas, restaurada la democracia en Argentina, Buenos 
Aires era una capital serena y al «empresario» norteamericano, que acompañaba a una 
chica de la embajada, le resultó fácil encontrar a Kruglov en una recepción. Monk procuró 
que se cayeran bien y le invitó a cenar. 

Kruglov, que como primer secretario disfrutaba de la considerable libertad que le 
otorgaban el embajador y el KGB, encontró atractiva la idea de cenar con alguien ajeno al 
circuito diplomático. En el transcurso de la cena, Monk se apropió de la biografía de su 
antigua profesora de francés, la señora Brady. Dijo que su madre había trabajado de 
intérprete para el Ejército Rojo y que tras la caída de Berlín había conocido a un joven oficial 
norteamericano del que se había enamorado. Se habían fugado para casarse en Occidente. 
Así, en la casa paterna, Monk se había criado hablando inglés y ruso con igual soltura. A 
partir de ese momento, siguieron hablando en ruso. Para Kruglov fue un alivio. Su español 
era excelente pero no su inglés. 

El verdadero problema de Kruglov surgió apenas quince días después. A sus cuarenta 
y tres años, divorciado y con dos hijos adolescentes, compartía aún el piso con sus padres. 
Una suma cercana a los veinte mil dólares le permitiría comprar un piso propio en Moscú. 
Monk se presentaba como un rico jugador de polo que había ido a Argentina a comprar unos 
caballos, y le dijo que para él no era problema prestarle ese dinero a un amigo. 

El jefe de puesto sugirió fotografiar el momento de la entrega del dinero, pero Monk 
puso reparos. 

—No cederá a un chantaje. O viene como voluntario o no viene. 
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Aunque Monk era un agente subalterno, el jefe de puesto concedió que la jugada era 
suya. El recurso que Monk utilizó fue el de «ilustrados contra belicistas». Mijaíl Gorbachov, 
cementó, era enormemente popular en Estados Unidos. Esto lo sabía va Kruglov y le 
agradaba; él era partidario de Gorbachov. 

Gorby, sugirió Monk, estaba tratando de desmantelar la máquina de guerra y de 
propiciar la paz y la confianza entre ambos pueblos. El problema era que en ambos bandos 
quedaban aún trincheras de la guerra fría, incluso dentro del propio Ministerio de Asuntos 
Exteriores soviético. Kruglov debió de comprender a esas alturas con quién estaba 
hablando, pero en ningún momento mostró sorpresa. 

Para Monk, que se había aficionado a la pesca, fue como cobrar un atún que hubiera 
aceptado lo inevitable. Kruglov obtuvo sus dólares y material de comunicaciones. Los 
detalles sobre planes, posición y acceso serían enviados en tinta invisible mediante una 
carta normal a un buzón normal de Berlín Este. Los documentos confidenciales serían 
fotografiados v pasados a la CIA mediante una de las dos trampillas que tenía en la capital 
alemana. Al despedirse se abrazaron al estilo ruso. 

—No lo olvide, Valeri —dijo Monk—. Nosotros... los buenos siempre ganan, Esta 
locura acabará pronto y usted y yo habremos anudado a ponerle fin. Si alguna vez me 
necesita, no dude en llamarme. 

Kruglov regresó en avión a Moscú y Monk volvió a Langley. 
 
 
—Soy Boris. Ya lo tengo. 
—¿El qué? 
—La fotografía. El expediente llegó a Homicidios. El mierda de Chernov se lo quitó de 

encima. Ice cogido una de las mejores. Tiene los ojos cerrados para que no impresione 
tanto. 

—Estupendo, Boris. En el bolsillo de la chaqueta tengo un sobre con quinientas libras 
esterlinas. Pero necesito otra cosa de usted. Naturalmente, el sobre será más gordo. Mil 
libras. 

El inspector Novikov respiró hondo en la cabina de teléfonos. Ni siquiera podía 
calcular cuantos millones de rublos podían comprarse con un sobre semejante. Al menos el 
salario de todo un año. 

—Adelante. 
—Quiero que vaya a ver al jefe de personal en la sede de la UFP y que le enseñe esa 

fotografía. 
—¿Que vaya adónde? 
—A la Unión de Fuerzas Patrióticas. 
—¿Qué diantres tienen que ver con esto? 
—No lo sé. Es sólo una corazonada. Puede que él haya visto a ese hombre. 
—¿A santo de qué? 
—No lo sé, Boris. Es una posibilidad. Ya le digo que es sólo una corazonada. 
—¿Y qué excusa le doy? 
—Usted es un detective de Homicidios. Trabaja en un caso. Sigue una pista. La 

víctima podría haber sido vista en los alrededores del cuartel general del partido. A lo mejor 
trataba de colarse. ¿Le vio alguno de los guardias rondando por la calle? En fin, cosas así. 

—Está bien. Pero esa gente es importante. Si me detienen tendrá que ayudarme. 
—Y por qué querrán detenerlo. Usted es un honrado policía que cumple con su deber. 

A ese viejo lo vieron por el vecindario de la casa de Komárov en el bulevar Kiselnv. Usted 
tiene la obligación de advertírselo, aunque el hombre ya esté muerto. Podría haber sido 
miembro de alguna banda. Quizá estaba espiando el edificio. Su coartada es perfecta. 
Hágalo, y las mil libras serán suyas. 
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Yevgeni Novikov refunfuñó algo más y colgó. Aquellos anglichani estaban locos de 
verdad, se dijo. A fin de cuentas aquel pobre diablo sólo había entrado en el piso de una 
inglesa. Pero por mil libras esterlinas valía la pena hacerlo. 

 
 
Moscú, octubre de 1987 
 
El coronel Anatoli Grishin se sentía frustrado de estar de brazos cruzados, a la manera 

de aquel que ha superado su cota máxima de triunfo personal. 
Hacía ya tiempo que había extraído la última gota de información a los agentes 

delatados por Ames. Doce de ellos habían estado alojados en los sótanos de Lefortovo para 
subir únicamente a solicitud de los interrogadores del Primer y el Segundo Directorio, o ser 
llevados una vez más al cuarto especial de Grishin si se mostraban recalcitrantes o 
desmemoriados. 

Dos de ellos, en contra de la opinión de Grishin, se habían salvado de la muerte a 
cambio de largos años de trabajos forzados. La razón era que habían trabajado poco tiempo 
para la CIA o sido demasiado humildes para hacer mucho daño. El resto, salvo uno, había 
cumplido su sentencia de muerte. Los nueve ejecutados habían sido llevados al patio de 
gravilla detrás del ala más apartada del penal y obligados a arrodillarse para recibir la bala 
en la nuca. En todas las ocasiones, Grishin había estado presente en calidad de oficial de 
mayor graduación. 

A instancias de Grishin, sólo uno conservó la vida, el general Dmitri Polyakov, quien 
había trabajado veinte años para Estados Unidos antes de ser delatado. De hecho se había 
retirado al regresar a Moscú en 1980. Jamás había aceptado dinero; actuaba de espía 
porque detestaba el régimen soviético. 

Y así lo dijo. Se irguió en la silla y les dijo lo que pensaba de ellos y lo que había 
hecho durante veinte años. Mostró más coraje y dignidad que todos los demás. En ningún 
momento pronunció una súplica. Debido a su avanzada edad, nada de lo que explicaba 
tenía ya vigencia. No sabía nada de operaciones en marcha ni tampoco disponía de 
nombres aparte de los controladores de la CIA, retirados como él. 

Cuando terminó de interrogarlo, Grishin le odió tanto que decidió darle un tratamiento 
especial. Ahora el viejo general yacía entre sus propios excrementos y lloraba sobre un 
catre de hormigón. De vez en cuando Grishin iba a asegurarse de ello en persona. 
Finalmente, el 15 de marzo de 1988, ante la insistencia del general Boyárov, el viejo espía 
fue ajusticiado. 

—El caso es, querido colega —le dijo Boyárov a Grishin aquel mes—, que no se 
puede hacer otra cosa. La comisión Caza de Ratas debe ser disuelta. 

—Pero seguro que queda uno, ese del que hablan en el Primer Directorio, el que 
controla varios traidores aquí en Rusia pero aún no ha sido cazado. 

—Ah, el que nadie encuentra. Ninguno de los traidores ha oído hablar de él. 
—¿Y si cazásemos a los suyos? —preguntó Grishin. 
—Entonces lo pagarán muy caro —dijo Boyárov—, y si eso ocurriera, si el hombre de 

Yazenevo en Washington puede entregárnoslos, ya puede usted convocar a su gente y 
empezar otra vez. Hasta podrían cambiar de nombre. Se les podría llamar comité Monakh.' 

Grishin no le vio la gracia, pero Boyárov sí, y rió sonoramente. 
 
 
Si Pavel Volsky creía haber oído la última palabra sobre la autopsia en el depósito de 

cadáveres, estaba equivocado. Su teléfono sonó la misma mañana en que su amigo 
Novikov hablaba clandestinamente con un funcionario del servicio secreto británico, el 7 de 
agosto. 
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—Aquí Kuzmin —dijo una voz—. El profesor Kuzmin, del Segundo Instituto Médico. 
Hablamos hará una semana sobre mi autopsia de un muerto sin identificar. 

—Ah, sí, profesor. ¿En qué puedo ayudarle? 
—Creo que es más bien al revés. Puede que tenga algo para usted. 
—Se lo agradezco. ¿De qué se trata? 
—Hace unos días sacaron un cuerpo del río a la altura de Lytkarino. 
—¿Y en qué me concierne eso? 
—Algún listo calculó que el cuerpo llevaba en el agua un par de semanas (estaba en 

lo cierto, dicho sea de paso) y que seguramente había ido río abajo desde Moscú. De modo 
que los muy cerdos me lo trajeron aquí. Acabo de terminar la autopsia. 

Volsky reflexionó. Dos semanas en el agua en pleno verano. El profesor debía de 
tener una hormigonera por estómago. 

—¿Asesinado? —preguntó. 
—Al contrario. Iba en calzoncillos. Casi seguro que fue a nadar a causa del calor, tuvo 

algún problema y se ahogó. 
—Entonces es un accidente. Acuda a la autoridad civil. Yo soy de Homicidios —

protestó Volsky. 
—Oiga, joven. Escuche. Habitualmente esos cadáveres no tienen identificación, pero 

esos imbéciles de Lvtkarino no vieron una cosa. Tenía los dedos tan hinchados que no se 
dieron cuenta. Estaba oculto por la carne. Un anillo de boda de oro macizo. Se lo he quitado, 
bueno, en realidad tuve que arrancarle el dedo. En el interior hay grabadas estas palabras: 
«N. I. Akópov, de Lidia.» ¿Qué le parece? 

—Pues... pero si no es un homicidio... 
—Oiga, ¿es que nunca le llaman los de Personas Desaparecidas? 

—¿Los...? Claro que sí. Cada semana me envían un montón de fotografías para ver si 
alguna concuerda con alguno de mis casos. 
—Bien, un hombre con semejante anillo podría tener una familia. Y si ha desaparecido hace 
tres semanas puede que alguien lo haya denunciado. He pensado que usted podía 
beneficiarse de mi genio detectivesco apuntándose unos tantos con esos tontos de 
Personas Desaparecidas. Yo no conozco a nadie allí, por eso le he llamado a usted. 

Volsky se animó. Siempre estaba pidiendo favores a los de Personas Desaparecidas. 
Ahora podría resolverles un caso y ganar prestigio. Anotó los detalles, dio las gracias al 
profesor y colgó. 

Su contacto habitual en Personas Desparecidas se puso al teléfono diez minutos 
después. 

—¿Tenéis algún PD a nombre de N. I. Akópov? —preguntó Volsky. 
Su contacto consultó los registros y al rato contestó:  
—En efecto. ¿Por qué? 
—Dame los detalles, por favor. 
—Falta de su domicilio desde el diecisiete de julio. No volvió a su casa después del 

trabajo y nadie lo ha visto. La denunciante es la señora Akópov, el pariente más cercano... 
—¿La señora Lidia Akópov? 
—¿Cómo coño lo has sabido? Nos ha llamado ya cuatro veces por si había noticias. 

¿Sabes algo de ese capullo? 
—Está en el depósito de cadáveres. Fue a bañarse al río y se ahogó. Lo sacaron la 

semana pasada a la altura de Lytkarino. 
—Estupendo. La señora estará encantada de que se haya resuelto el misterio. ¿Sabes 

quién era ese hombre? 
—Ni idea —dijo Volsky. 
—Nada menos que el secretario particular de Igor Komárov. 
—¿El político? 
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—Exacto. Nuestro próximo presidente. Gracias Pavel, te debo una. 
Vaya, pensó Volsky mientras volvía a sus cosas. 
 
 
Omán, noviembre ele 1987 
 
Carey Jordan tuvo que dimitir aquel mes. No fue por la fuga de Edward Lee Howard ni 

por el asunto de los agentes desaparecidos, sino por el Irán—Contra. Unos años atrás la 
más alta instancia, el Despacho Oval, había ordenado anudar a la contra nicaragüense en 
su intento de derrocar a los sandinistas. Bill Casey, por entonces director de la CIA, había 
accedido a cumplir esas órdenes. Pero el Congreso dijo no y vetó el presupuesto necesario. 
Furiosos por el revés, Casey y otros habían intentado conseguir el dinero vendiendo armas 
a Teherán sin autorización del gobierno. 

Cuando se conoció la noticia Casey sufrió un grave pero oportuno colapso en su 
despacho de Langley en diciembre de 1986. Ya no volvió a ocupar su puesto y murió en 
mayo del año siguiente. El presidente Reagan nombró director de la CIA al políticamente 
correcto William Webster, hasta entonces director del FBI. Carey Jordan había puesto en 
práctica las demandas de su presidente y de su director. Ahora uno sufría amnesia y el otro 
estaba muerto. 

Webster nombró subdirector de Operaciones a un veterano de la CIA, Richard Stoltz, 
que llevaba seis años fuera de la Agencia. Por lo tanto, era inocente de cualquier posible 
implicación en el Irán—Contra. Tampoco sabía nada del descalabro de la división SE dos 
años atrás. Mientras Stoltz se acostumbraba al nuevo cargo, los burócratas se hicieron con 
el poder. Tres expedientes fueron retirados de la caja del subdirector saliente e integrados al 
cuerpo principal, o lo que quedaba de él, de los archivos 301. Esos expedientes contenían 
los detalles de Lisandro, Orión y otro agente más, Delfos. 

Jason Monk no sabía nada al respecto. Estaba de vacaciones en Omán. Enfrascado 
en la lectura de las revistas de pesca con caña en busca de nuevos lugares donde practicar 
su deporte favorito, se había enterado de los grandes bancos de albacora que pasan frente 
a la costa de Omán a la altura de la capital, Mascate, en noviembre y diciembre. 

Había tenido la cortesía de consultarlo al único miembro del puesto de la CIA dentro 
de la embajada, en el centro mismo del barrio antiguo de Mascate, cerca del palacio del 
sultán. No esperó ver otra vez a su colega de la CIA tras su amistoso encuentro. 

Al tercer día, y habiendo tomado excesivamente el sol en alta mar, decidió quedarse 
en tierra y hacer algunas compras. Estaba saliendo con una rubia despampanante del 
Departamento de Estado y fue en taxi al zoco de Mina Qaboos para ver si, entre las pilas de 
incienso, especias, telas, plata y antigüedades, encontraba algo para ella. 

Se decidió por una recargada cafetera de plata de pico largo, forjada por algún orfebre 
de las montañas. El dueño de la tienda de antigüedades se la envolvió y la metió en una 
bolsa de plástico. 

Perdido en el laberinto de callejones y patios, Monk emergió finalmente no por el lado 
del mar sino en algún punto de los barrios bajos. Mientras salía de una callejuela no más 
ancha que sus hombros, se encontró de pronto en un patio con una angosta entrada en un 
extremo y una salida en el otro. Un hombre cruzaba el patio en aquel momento; parecía 
europeo. Le seguían dos árabes que, al desembocar en el patio, extrajeron sendos puñales 
curvos. Empuñando sus armas los árabes se abalanzaron contra su objetivo. 

Monk reaccionó instintivamente. Lanzó la bolsa de plástico con todas sus fuerzas, 
alcanzando a uno de los asaltantes en plena cabeza. El impacto de la cafetera metálica que 
contenía dio con el árabe en tierra. 

El otro se detuvo un momento, desconcertado y se lanzó hacia Monk. Este vio el brillo 
de la hoja en el aire, esquivó el golpe, le cogió el brazo y descargó un puñetazo contra la 
sucia túnica a la altura del plexo solar. —El hombre era recio. Gruñó sin soltar el puñal, pero 
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optó por huir corriendo. Su compañero se puso en pie y le siguió, dejando el puñal en el 
suelo. 

El europeo había comprendido la situación sin pronunciar palabra. Evidentemente 
sabía que, de no ser por la intervención de aquel hombre rubio, ahora estaría muerto. Era un 
joven delgado de piel cetrina y ojos oscuros —no un árabe de Omán—, vestido con camisa 
blanca y traje oscuro. Monk se disponía a decir algo cuando el joven le dio las gracias con 
un gesto de la cabeza y se escabulló. 

Monk se agachó para recoger el puñal. No era el clásico kunja omaní, y ciertamente 
los atracos a manos de la población local eran casi inexistentes. Era un gambiah de Yemen, 
con su empuñadura más recta y sencilla. Monk creía conocer el origen de los agresores: 
eran miembros de la tribu audhali del interior yemení. ¿Qué diablos hacían tan lejos, pensó, 
y por qué habían atacado al joven occidental? 

Tuvo un presentimiento y regresó a su embajada para hablar con el hombre de la CIA. 
 
 
—¿Tiene un fichero criminal de nuestros amigos de la embajada soviética? —le 

preguntó. 
Era cosa sabida que, a partir del fiasco de la guerra civil yemení en enero de 1986, la 

URSS se había retirado del país, dejando empobrecido y rencoroso al gobierno prosoviético. 
Consumido por la rabia ante lo que juzgaba una humillación, el gobierno de Adén tuvo que 
acudir a Occidente en busca de préstamos y dinero en metálico para ir tirando. Ya se sabe 
que del amor al odio no hay más que un paso... Hacia finales de 1987 la URSS había 
establecido una embajada en la anticomunista Omán, dedicándose a cortejar al sultán 
probritánico. 

—Pues no —dijo su colega—, pero seguro que los ingleses sí. 
La embajada británica estaba a un paso del laberinto de estrochos y húmedos 

corredores que componían la embajada norteamericana. Entraron por las enormes puertas 
de madera tallada, saludaron al portero y se encaminaron hacia el patio interior. El complejo 
había sido antaño residencia de un rico comerciante y rezumaba historia. 

En una pared del patio quedaba una placa de una legión romana que partió hacia el 
desierto y nunca volvió. En mitad del recinto ondeaba la bandera británica que tiempo atrás 
había garantizado la libertad a todos los esclavos que consiguiesen llegar a ella. Torcieron a 
la izquierda hacia la embajada propiamente dicha. El jefe del SIS les estaba esperando. Se 
estrecharon las manos. 

—¿Problemas, muchacho? —preguntó el inglés. 
—Acabo de ver a un tipo en el zoco que creo puede ser ruso —contestó Monk. 
Era un detalle menor, pero el joven del zoco llevaba el cuello de la camisa por fuera de 

la americana, cosa que los rusos solían hacer pero los occidentales consideraban pasado 
de moda.  

—Bien, echemos un vistazo al registro —dijo el británico. 
Cruzaron la afiligranada puerta de seguridad hacia el fresco vestíbulo de columnas y 

subieron escaleras arriba. El SIS ocupaba una habitación del piso superior. De una caja 
fuerte el hombre del SIS sacó un álbum y los tres se pusieron a hojearlo. 

Allí estaba todo el personal soviético de la nueva embajada, fotografiado en el 
aeropuerto, cruzando la calle o en una terraza de café. El joven de los ojos oscuros era el 
último, y aparecía fotografiado en la sala de espera del aeropuerto. 

—La policía local colabora bastante con nosotros en estas cosas —explicó el 
británico—. Los rusos tienen que anunciar previamente su llegada al Ministerio de Asuntos 
Exteriores y pedir una autorización. Luego, la policía nos da el chivatazo cuando llegan aquí 
y así nosotros podemos utilizar nuestros teleobjetivos. ¿Es él? 

—Sí. ¿Algún detalle personal? 
El del SIS consultó un montón de fichas. 
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—Aquí está. A menos que sea mentira, es tercer secretario, de veintiocho años. 
Responde al nombre de Umar Gunáyev. Parece tártaro. 

—No —dijo Monk—. Es checheno, seguro. Y musulmán. 
—¿Cree que es del KGB? —preguntó el británico. 
—Oh, seguro que es un espía. 
—Pues gracias por el aviso. ¿Quiere que hagamos algo? ¿Presentar una queja al 

gobierno? 
—No —dijo Monk—. Todos tenemos que ganarnos la vida. Es preferible que sepamos 

quién es. Además, si lo denunciamos mandarían un sustituto y estaríamos en punto cero. 
Mientras bajaban, el hombre de la CIA preguntó a Monk:  
—¿Cómo lo ha sabido? 
—Una corazonada. 
Había algo más que eso. Gunáyev había estado tomando una naranjada en el bar del 

hotel Frontel en Adén hacía un año. Monk no había sido el único en reconocerle. Los dos 
yemeníes también le habían visto y decidieron vengarse por el ultraje cometido contra su 
país. 

 
 
Mark Jefferson llegó al aeropuerto Sheremetyevo de Moscú en el vuelo de la tarde del 

8 de agosto y fue recibido por el jefe de la oficina del Daily Telegraph. 
El célebre articulista político era un individuo bajo y pulido de raleante cabello color 

jengibre y barba bien recortada. Su humor tenía fama de ser tan escueto como su cuerpo y 
su barba. 

Jefferson declinó cenar con su colega y esposa y pidió que le llevara al prestigioso 
hotel National en la plaza Manege. 

Una vez allí, le dijo a su colega que prefería entrevistar al señor Komárov a solas y 
que si era necesario encargaría una limusina con chófer a través de los buenos oficios del 
propio hotel. Sintiéndose desairado, el jefe de la oficina del Daily Telegraph partió en su 
coche. 

Jefferson se registró en el hotel. Los datos fueron tomados por el gerente en persona, 
un sueco alto y cortés. El empleado de recepción se quedó su pasaporte para que los datos 
fuesen transcritos y enviados al Ministerio de Turismo. Antes de partir de Londres, Jefferson 
había dado órdenes a su secretaria de que informara al National sobre quién era y lo 
importante que era su trabajo. 

Una vez en su habitación, llamó al número que el asesor de relaciones públicas de 
Igor Komárov, Boris Kuznetsov, le había dado en un intercambio de faxes. 

—Bienvenido a Moscú, señor Jefferson —dijo Kuznetsov en un perfecto inglés con 
cierto deje americano—. El señor Komárov está impaciente e ilusionado por su visita. 

No era verdad pero Jefferson optó por creérselo. La entrevista fue fijada para las siete 
de la tarde siguiente debido que el político ruso iba a estar todo el día fuera de Moscú. Un 
coche con chófer iría a recoger a Jefferson al hotel. 

Satisfecho, el periodista cenó solo y luego subió a su habitación. 
A la mañana siguiente, tras desayunar beicon y huevos, Mark Jefferson decidió 

deleitarse con lo que consideraba un derecho inalienable de todo inglés en cualquier parte 
del mundo: dar un paseo. 

—¿Un paseo? —preguntó incrédulo el gerente sueco poniendo ceño de perplejidad—. 
¿Adónde quiere ir de paseo? 

—A donde sea. Quiero respirar un poco de aire, estirar las piernas, echar un vistazo al 
Kremlin... 

—Podemos proporcionarle la limusina del hotel —dijo el gerente—. Es muy cómoda... 
y muy segura. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 89

Jefferson rehusó. El quería pasear y pasearía. El gerente consiguió que dejara al 
menos su reloj y las divisas extranjeras en el hotel, pero que llevara un fajo de un millón de 
rublos para los mendigos. Suficiente para éstos pero no para provocar que le atracaran. 

El maduro periodista británico, que pese a ser un articulista eminente había trabajado 
toda su carrera para periódicos de Londres y jamás había estado como corresponsal en 
ningún punto caliente del globo, regresó dos horas después. Parecía un tanto irritado. 

 
Había estado ya dos veces en Moscú, una en la época comunista y otra ocho años 

atrás, con Yeltsin recién ascendido al poder. En ambas ocasiones sus experiencias se 
habían limitado al taxi del aeropuerto, a un hotel de cuatro estrellas y al circuito diplomático 
británico. Consideraba Moscú una ciudad aburrida y sucia, pero nada le había preparado 
para lo de aquella mañana. 

Su aspecto de extranjero era tan evidente que incluso en los muelles y alrededor de 
los jardines Alexandrovsky había sido asediado por los pordioseros que parecían acampar 
por doquier. En dos ocasiones creyó que le seguían bandas de gamberros. Los únicos 
coches que circulaban parecían militares, de policía o limusinas de los ricos y privilegiados. 
Se tranquilizó pensando que eso le daba pie a plantear ciertos aspectos de suma 
importancia a Komárov. 

Mientras tomaba un aperitivo —había decidido quedarse en el hotel hasta que 
Kuznetsov lo llamara— vio que estaba solo en el bar, a excepción de un apesadumbrado 
hombre de negocios canadiense. Como suelen hacer los desconocidos en un bar, 
entablaron conversación. 

—¿Hace mucho que está en la ciudad? —preguntó el de Toronto. 
—Llegué anoche —dijo Jefferson. 
—¿Se quedará muchos días? 
—Regreso a Londres mañana. 
—Envidio su suerte. Yo llevo aquí tres semanas intentando hacer negocios. Y le 

puedo asegurar que este sitio es muy raro. 
 —¿No ha habido suerte? 
—Sí, claro, tengo los contratos. Tengo oficina. Tengo incluso socios. Pero... —El 

canadiense se sentó a la mesa de Jefferson y se lo contó—: Llego aquí con todas las 
recomendaciones que necesito creo necesitar. Alquilo un despacho en un bloque nuevo de 
oficinas. Dos días después llaman a la puerta. Aparece un tipo pulcro y aseado, con traje y 
corbata. «Buenos días, señor Wyatt, soy su nuevo socio», me dice. 

—¿Le conocía usted? 
—¿Conocerle? Es el representante de la mafia moscovita. Fíjese el trato que me 

ofreció: él y los suyos se llevan el cincuenta por ciento de todo. A cambio compran o 
falsifican todas las licencias, franquicias y papeles que yo pueda necesitar. Solucionan los 
problemas burocráticos a golpe de teléfono, garantizan que las entregas se hagan en el 
plazo previsto y que no haya problemas con los obreros. Por el cincuenta por ciento. 

—Supongo que le envió a hacer gárgaras —dijo Jefferson. 
—De eso nada. No soy tan tonto. A la protección que ofrecen la llaman tener un 

«techo». Sin techo no se va ninguna parte. Básicamente porque si les dices que no, te dejan 
sin piernas. Te las cortan y listo. 

Jefferson le miró con incredulidad. 
—Dios mío, me habían dicho que el crimen estaba a la orden del día, pero no hasta 

ese punto. 
—Se lo digo yo: verlo para creerlo. 
Uno de los fenómenos que más habían sorprendido a los observadores occidentales 

tras la caída del comunismo en Rusia era la supuestamente rápida ascensión de lo que, a 
falta de algo mejor, se había dado en llamar mafia rusa. Hasta los propios rusos empezaban 
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a llamarlo la maffiya. Algunos extranjeros creían que se trataba de un nuevo organismo, 
nacido de la agonía comunista. No era así. 

Desde hace siglos en Rusia ha existido un hampa criminal muy desarrollada. A 
diferencia de la mafia siciliana, no tenía una jerarquía unificada y jamás se exportaba fuera 
del país. Pero existía una gran hermandad entre sus cabecillas regionales y locales y entre 
sus miembros, cuya lealtad quedaba simbolizada mediante tatuajes. 

Stalin trató de acabar con el hampa mandando a millares de sus miembros a los 
campos de trabajo, pero sólo consiguió que los zoks acabaran dirigiendo prácticamente los 
campos con la connivencia de sus guardianes, que preferían vivir en paz a que sus familias 
fueran perseguidas. En muchos casos los voii y zakone («ladrones por derecho», 
equivalentes a los padrinos de la mafia) llegaban a dirigir sus empresas desde los 
barracones del campo de trabajo. 

Una de las ironías de la guerra fría es que el comunismo podría haberse derrumbado 
diez años antes de no ser por el hampa. Hasta los jefes de partido tuvieron que acabar 
pactando secretamente con ella. Por una razón muy simple: era lo único que funcionaba en 
la URSS con cierto grado de eficacia. Un director de fábrica que elaborara un producto vital 
podía encontrarse con que su maquinaria se paraba debido al fallo de una simple válvula. Si 
pasaba por los canales burocráticos podía estar de seis a doce meses sin una válvula nueva 
mientras toda la planta de producción permanecía inactiva. O podía contárselo a su cuñado 
que conocía a un hombre bien relacionado. La válvula llegaría en una semana. Luego el 
director de fábrica haría la vista gorda a la desaparición de un envío de chapa de acero, que 
iría a parar a otra fábrica cuya chapa de acero tardaba en llegar. Y como colofón los 
directores de las respectivas fábricas trucarían los libros para hacer ver que habían cumplido 
las «normas». 

En una sociedad donde la combinación de burocracia esclerótica e incompetencia 
pura y dura ha hecho que se atasquen todos los engranajes, el mercado negro es el único 
lubricante. La URSS funcionó con ese lubricante a lo largo de toda su historia y dependió 
totalmente de él en los últimos diez años. A partir de 1991 la mafia, que ya controlaba el 
mercado negro, lo único que hizo fue salir del escondrijo para expandirse. Y desde luego 
que lo hizo, pasando rápidamente de las áreas de fraude organizado normales —alcohol, 
drogas, protección, prostitución— a todas las facetas de la vida. 

Lo más impresionante fue la rapidez y crueldad con que se llevó a cabo el virtual 
asalto de la economía. Tres factores lo hicieron posible. El primero fue la capacidad para 
una violencia brutal e inmediata que la mafia rusa exhibía cuando sus planes se veían 
obstaculizados de alguna manera, una violencia que habría dejado en pañales a la Cosa 
Nostra norteamericana. Cualquiera, ruso o extranjero, que pusiese reparos a la injerencia de 
la mafia en su empresa recibía una sola advertencia —por lo general una paliza o un 
incendio— y, si la desoía, era ejecutado sin más. Este método se aplicaba incluso a los 
directivos de los principales bancos. El segundo fue la impotencia de la policía. Escasa de 
dinero y de plantilla, sin experiencia ni aviso previo de la ola de crimen y violencia que iba a 
superarla tras la caída del comunismo, la milicia no daba abasto. El tercero fue la endémica 
tradición rusa de corrupción. A ello contribuyó la inflación galopante que se desató en 1991 
para consolidarse alrededor de 1995. Bajo el comunismo el tipo de cambio estaba en dos 
dólares americanos por rublo, cosa ridícula y artificial en términos de poder adquisitivo, pero 
vigente dentro de la URSS, donde el problema no era la falta de dinero sino de bienes. La 
inflación acabó con los ahorros y dejó en la pobreza a los trabajadores con salario fijo. 
Cuando la semanada de un policía urbano vale menos que los calcetines que lleva es difícil 
persuadirle de que no acepte un billete metido dentro de un carnet de conducir 
evidentemente falso. 

La mafia incluso controlaba el sistema del funcionariado estatal, contando con casi 
toda la burocracia como aliada. Y en Rusia la burocracia lo controla todo. De este modo, 
permisos, licencias, bienes inmuebles municipales, concesionarios, franquicias, todo podía 
comprarse sin demora al funcionario correspondiente, lo que procuraba a la mafia unas 
ganancias astronómicas. 
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La otra cualidad del hampa rusa que impresionó a los observadores fue la rapidez con 
que supo pasar de los fraudes convencionales (sin dejar de tenerlo todo bien atado) a los 
negocios legítimos. La Cosa Nostra americana tardó una generación en comprender que los 
negocios legítimos, conseguidos con las ganancias del chantaje, servían para incrementar 
las ganancias y blanquear el dinero. Los rusos lo comprendieron en sólo cinco años y en 
1995 controlaban el 40 por ciento de la economía nacional. Para entonces habían cruzado 
ya las fronteras en sus tres especialidades —armas, drogas y malversación— respaldados 
por una violencia contundente y teniendo como objetivo toda Europa Occidental y Estados 
Unidos. 

El problema era que se habían excedido. Hacia 1988, la codicia había resquebrajado 
la economía de la que vivían. En 1996 una parte de la riqueza rusa por valor de cincuenta 
mil millones de dólares, principalmente en oro, diamantes, metales preciosos, petróleo, gas 
y madera, estaba siendo robada y exportada ilegalmente. Las mercancías se compraban 
con rublos prácticamente desvalorizados, e incluso así a precios de liquidación, por los 
burócratas que controlaban los órganos del Estado, y se vendían en el extranjero a cambio 
de dólares. Algunos de estos dólares eran después reconvertidos en millones de rublos al 
objeto de seguir financiando sobornos y crímenes. El resto quedaba a buen recaudo en el 
extranjero. 

—Lo malo es —dijo un Wyatt pesimista mientras apuraba su cerveza— que la sangría 
ha ido más allá de lo aceptable. Entre los políticos corruptos, los burócratas más corruptos 
aún y los gángsters, han asfixiado a la gallina de los huevos de oro. ¿Ha leído algo sobre la 
ascensión del Tercer Reich? 

—Sí, hace años. ¿Por qué? 
—¿Recuerda las reseñas sobre la recta final de la República de Weimar? ¿Las colas 

de desempleados, la delincuencia en las calles, los ahorros desvalorizados, los enanos del 
Reichstag inculpándose recíprocamente mientras el país iba a la quiebra? Pues eso mismo 
está pasando aquí. Otra vez igual. Caray, he de irme. 

Tengo que almorzar con unos clientes. Ha sido un placer hablar con usted, señor... 
—Jefferson. 
El nombre no le sonó al canadiense; probablemente no leía el Daily Telegraph. 
Muy interesante, pensó el periodista londinense cuando Wyatt hubo marchado. Todos 

los informes del periódico indicaban que el hombre al que iba a entrevistar aquella tarde 
podía ser el salvador de su país. 

El largo Chaika negro pasó a recoger a Mark Jefferson a las seis y media. El estaba 
esperando en el portal. Su puntualidad era intachable y esperaba lo mismo de los demás. 
Jefferson vestía pantalón gris oscuro, chaqueta, camisa de algodón blanca y la corbata del 
club Garrick. Se le veía elegante, aseado, remilgado e inglés hasta la médula. 

El Chaika sorteó el tráfico vespertino al norte del bulevar Kiselny, torciendo un poco 
más abajo antes de llegar al jardín de circunvalación. Al aproximarse a las puertas verdes de 
acero, el chófer pulsó un botón de alarma de un pequeño transmisor que había sacado del 
bolsillo de su chaqueta. 

Las cámaras situadas en lo alto de la pared captaron el coche que se acercaba y el 
guardia de la verja miró el monitor de televisión, que le mostró el coche y el número de 
matrícula. Era la que el guardia esperaba. 

Una vez dentro, las puertas se cerraron otra vez y el guardia se acercó al conductor. 
Verificó sus credenciales, echó un vistazo al interior, asintió e hizo bajar las púas de acero. 

Kuznetsov, avisado por el guardia, estaba en la entrada de la casa para recibir a su 
invitado. Condujo al periodista a una bien amueblada zona de recepción en el primer piso, 
una sala contigua al despacho privado de Komárov y al otro lado de la que había ocupado 
anteriormente el difunto N. I. Akópov. 

Igor Komárov no permitía que nadie fumara o bebiera en su presencia, cosa que 
Jefferson ignoraba porque nadie se la había mencionado. Un ruso que no beba es casi 
inimaginable en un país donde beber es casi un signo de virilidad. Jefferson, que había 
visionado diversos vídeos de Komárov en su faceta «popular», le había visto muchas veces 
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con el obligado vaso en la mano, brindando innumerables veces a la manera rusa. Jefferson 
no sabía que Komárov siempre tenía a mano agua mineral. Aquella tarde sólo se serviría 
café, y Jefferson rehusó cortésmente. 

Al cabo de cinco minutos entró Komárov, personaje formidable cercano a los 
cincuenta, de pelo gris, poco menos de un metro ochenta, y unos saltones ojos avellanados 
que sus partidarios calificaban de «hipnóticos». 

Kuznetsov se puso en pie de un brinco y Jefferson lo imitó sin tanto entusiasmo. El 
asesor de propaganda hizo las presentaciones al estilo occidental y los dos hombres se 
estrecharon la mano. Komárov se sentó en una butaca de cuero ligeramente más alta que 
las otras dos. 

Del bolsillo interior de la chaqueta Jefferson sacó una pequeña grabadora y preguntó 
si había inconveniente en que la utilizara. Komárov inclinó la cabeza para indicar que 
comprendía la incapacidad de muchos periodistas occidentales para la taquigrafía. 

Kuznetsov instó a Jefferson a empezar con un gesto de cabeza. 
 —Señor presidente, la noticia del momento es la decisión de la Duma de prolongar 

tres meses más la presidencia interina pero adelantando a enero las elecciones del próximo 
año. ¿Qué opina usted de esta decisión? 

Kuznetsov tradujo rápidamente la pregunta y escuchó la respuesta de Komárov en su 
sonoro ruso. Al terminar, el intérprete se volvió hacia Jefferson: 

—Es evidente que tanto yo como la UFP nos sentirnos decepcionados, pero como 
demócratas aceptamos la decisión. No será un secreto para usted, señor Jefferson, que las 
cosas en este país, al que amo con verdadera pasión, no marchan bien. Durante demasiado 
tiempo un gobierno incompetente ha tolerado un alto nivel de libertinaje económico, 
corrupción y crimen. Nuestro pueblo está sufriendo. Prolongar la situación no hace sino 
empeorarla. Así pues, cualquier aplazamiento es lamentable. Creo que podría— 

mos haber ganado las elecciones en octubre, pero si ha de ser en enero, las 
ganaremos en enero. 

Mark Jefferson era un entrevistador con la suficiente experiencia para ver que era una 
respuesta ensayada, como si el político hubiera contestado a la pregunta muchas veces y 
pudiera recitarla maquinalmente. En Gran Bretaña y Estados Unidos era habitual que los 
políticos se mostraran más relajados con los miembros de la prensa, a muchos de los cuales 
conocían por su nombre de pila. Jefferson se enorgullecía de ser capaz de presentar un 
retrato cabal, utilizando tanto las palabras del entrevistado como sus propias impresiones a 
fin de componer un verdadero artículo periodístico más que una letanía de clichés políticos. 
Pero aquel hombre era como un autómata. 

El ejercicio de su profesión le había enseñado que los políticos del Este estaban 
acostumbrados a un grado mucho mayor de deferencia por parte de la prensa que los 
británicos y los norteamericanos, pero esto era diferente. Komárov era rígido y convencional 
como un maniquí de sastre. 

A la tercera pregunta Jefferson comprendió el motivo: Komárov odiaba a los medios 
informativos y el hecho mismo de ser entrevistado. El inglés probó un estilo más ligero, pero 
el ruso no mostró el menor asomo de diversión. Que un político se tomara a sí mismo muy 
en serio no era una novedad, pero aquel hombre era un fanático del amor propio. Las 
respuestas siguieron saliendo como de un robot. 

El británico miró a Kuznetsov con desconcierto. El joven interprete se había educado 
en Estados Unidos, de eso no había duda; era bilingüe, mundano y sofisticado, pero seguía 
tratando a Komárov con devoción perruna. Lo intentó otra vez. 

—En Rusia, como usted sabe, gran parte del poder real está en manos del presidente, 
mucho más que en Estados Unidos o en Gran Bretaña. En los primeros seis meses de ese 
poder en sus manos, ¿a qué cambios asistiría un observador objetivo? En otras palabras, 
¿cuáles serían las prioridades? 

La respuesta llegó una vez más como si hablara un tratado de política. Komárov 
enunció rutinariamente la necesidad de aplastar el crimen organizado, de reformar la 
anquilosada burocracia, de restaurar la producción agrícola y de fortalecer la moneda. 
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Posteriores preguntas respecto al modo en que esto se conseguiría fueron seguidas de 
estereotipos desprovistos de sentido. Ningún político de Occidente habría salido impune de 
aquello, pero Kuznetsov parecía esperar que Jefferson quedara totalmente satisfecho. 

Recordando las instrucciones del director de su periódico, 
Jefferson preguntó a Komárov cómo pensaba impulsar el renacer de la grandeza de 

Rusia en la comunidad de naciones. Por primera vez el ruso reaccionó. Algo de lo que dijo 
Jefferson pareció sacudirlo como una descarga eléctrica. Komárov lo miró fijamente y sin 
parpadear con sus ojos castaños, hasta el punto de que el periodista no pudo sostener la 
mirada y desvió la vista hacia la grabadora. Ni él ni Kuznetsov advirtieron que el líder de la 
UFP se había quedado lívido y que dos pequeños puntos rojos brillaban en lo alto de cada 
pómulo. Sin pronunciar palabra, Komárov se levantó de pronto y abandonó la habitación, 
entrando en su despacho y cerrando la puerta sin más. Jefferson arqueó inquisitivamente 
una ceja. Kuznetsov también estaba perplejo, pero su natural urbanidad dominó la situación. 

—Estoy seguro de que el presidente no tardará. Habrá recordado alguna cosa urgente 
que no puede esperar. Volverá tan pronto haya terminado. 

Jefferson apagó la grabadora. Tres minutos y una breve llamada telefónica después, 
Komárov apareció de nuevo, se sentó y contestó a la pregunta en términos muy moderados. 
Jefferson volvió a poner el aparato en marcha. 

Una hora más tarde Komárov indicó que la entrevista había llegado a su fin. Se 
levantó, saludó rígidamente con la cabeza a Jefferson y se retiró a su despacho. En el 
umbral hizo señas a Kuznetsov de que le siguiera. 

El joven asesor reapareció dos minutos después con expresión de preocupación. 
—Me temo que hay un problema con el transporte —dijo mientras acompañaba a 

Jefferson escaleras abajo—. El coche que le traía ha sido requerido para un asunto 
inaplazable y todos los demás coches pertenecen a miembros del personal que trabajan 
hasta muy tarde. ¿Podría usted volver en taxi al National? 

—Bien, supongo que sí —dijo Jefferson, deseando haber ido en coche propio—. ¿Le 
importaría pedirme uno? 

—Me temo que ya no atienden llamadas por teléfono —repuso Kuznetsov—, pero 
permita que le explique cómo hacerlo. 

Condujo al pasmado periodista hasta la puerta exterior de acero, y una vez en la calle 
Kuznetsov señaló hacia el bulevar Kiselny, a unos cien metros de allí. 

—Cuando llegue a Kiselny podrá parar un taxi en cuestión de segundos, a esta hora 
estimo que estará de vuelta en el hotel en quince minutos. Espero que lo comprenda. Ha 
sido un placer, un verdadero placer, conocerle. 

Y dicho esto se fue. Un irritado Mark Jefferson echó a andar hacia la avenida. Iba 
jugueteando con su grabadora. Finalmente volvió a guardar el aparato en el bolsillo interior 
de su chaqueta al llegar a Kiselny. Miró a derecha e izquierda en busca de un taxi. No había 
ninguno, como era de esperar. Frunciendo el entrecejo torció a la izquierda, en dirección al 
centro de la ciudad, y echó a andar vigilando por si aparecía un taxi. 

Los dos hombres con chaqueta de cuero le vieron salir del callejón en dirección a 
ellos. Uno abrió la puerta trasera del coche y ambos montaron en él. Cuando el inglés se 
encontraba a diez metros de distancia los dos hombres sacaron sendas automáticas con 
silenciador. Nadie dijo una palabra y sólo dos balas fueron disparadas. Las dos alcanzaron 
al periodista en el pecho. 

El impacto hizo detener a Jefferson, que a continuación cayó de rodillas al ceder sus 
piernas. El torso empezó a desplomarse, pero los dos asesinos habían cubierto ya la 
distancia que los separaba del periodista. Uno lo sostuvo mientras el otro rebuscaba en los 
bolsillos interiores de la chaqueta, sacando rápidamente la grabadora de uno y la cartera del 
otro. 

Los dos hombres montaron en el coche y se alejaron a toda prisa. Una mujer que 
pasaba por allí miró el cuerpo tendido y pensó que sería otro borracho, pero al ver la sangre 
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que goteaba se echó a gritar histéricamente. Nadie pudo tomar el número de la matrícula. 
De todos modos, era falsa. 

 
 
 
8 
 
 
Alguien que estaba en un restaurante cerca de donde había tenido lugar el asesinato 

oyó gritar a la mujer y, tras mirar afuera, marcó el 03 en el teléfono del local para llamar a 
una ambulancia. 

Los enfermeros pensaron que se trataba de un paro cardíaco hasta que vieron los 
orificios de bala en la pechera de la chaqueta cruzada y la sangre que había debajo. 
Llamaron a la policía mientras la ambulancia se dirigía al hospital más próximo. 

Una hora después el inspector Vassili Lopatin de la brigada de homicidios contempló 
taciturno el cadáver tendido en una camilla de la unidad de traumatología del hospital Botkin, 
mientras el cirujano del servicio de noche se quitaba los guantes de goma. 

—No hay nada que hacer —dijo el cirujano—. Una sola bala directa al corazón, y a 
quemarropa. Aún está dentro. La tendrá cuando le practiquen la autopsia. 

Lopatin asintió. Pues qué bien. En Moscú había pistolas suficientes como para 
rearmar a todo el ejército y las posibilidades de encontrar el arma homicida, por no hablar de 
su propietario, eran prácticamente nulas, y él lo sabía. En el bulevar Kiselny había verificado 
que la mujer que había presenciado el asesinato brillaba por su ausencia. Al parecer había 
visto a dos asesinos y un coche. 

En la camilla, la barba roja color jengibre apuntaba hacia arriba desde el pálido y 
pecoso cuerpo. La expresión de la cara era de suave sorpresa. Un enfermero cubrió el 
cadáver con una manta verde haciendo desaparecer el fulgor de aquellos ojos que ya no 
podían ver. 

El cuerpo estaba desnudo. Sobre una mesilla reposaba la ropa del muerto y en una 
batea metálica varios efectos personales. El detective se aproximó y cogió la chaqueta, 
mirando la etiqueta de la parte interior del cuello. Palideció. Era un extranjero. 

—¿Sabe qué pone aquí? —le preguntó al cirujano. 
El médico examinó la etiqueta bordada en la chaqueta. —L—a—n—d—a—u —leyó 

despacio y, bajo el nombre del sastre—:Bond Street. 
—¿Y aquí? —Lopatin señaló la camisa. 
—Marks & Spencer —leyó el cirujano—. Es de Londres —añadió servicial—. Creo que 

Bond Street también. 
Hay más de veinte palabras en ruso para designar los excrementos humanos y las 

diferentes partes de los genitales masculinos y femeninos. Lopatin las repasó mentalmente 
todas. «Un turista inglés, santo Dios. Un atraco que se complica, y tiene que pasarle a un 
turista inglés.» 

Revisó los efectos personales. No había demasiado. De calderilla nada, por supuesto; 
las monedas rusas habían perdido hacía tiempo todo su valor. Un pañuelo blanco 
pulcramente doblado, una pequeña bolsa de plástico, una sortija con sello y un reloj. Supuso 
que la mujer al gritar había impedido que los ladrones le quitaran el reloj de la muñeca 
izquierda o la sortija del dedo meñique. 

Pero nada facilitaba una identificación. Y no había cartera. 
Volvió a las prendas de vestir. Los zapatos llevaban la palabra «Church» en la 

plantilla; eran típicos zapatos negros con cordones. Los calcetines, gris oscuro, no tenían 
inscripción, pero las palabras Mark & Spencer aparecían nuevamente en los calzoncillos. La 
corbata, según el médico, era de una tienda llamada Turnbull and Asser de Jermyn Street; 
Londres, sin duda. 
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Con más desesperación que esperanza, Lopatin volvió a la chaqueta. El enfermero 
había pasado una cosa por alto, algo duro en el bolsillo superior donde algunos hombres 
guardan las gafas. 

Sacó el objeto, una tarjeta de plástico duro, perforada. 
Era una llave de hotel, no de las antiguas sino de las de estilo ordenador. Por razones 

de seguridad no llevaba el número de habitación —ahí estaba la gracia, para impedir 
robos—, pero sí el logotipo del hotel National. 

—¿Dónde hay un teléfono? —preguntó. 
De no haber sido agosto Benny Svenson, el gerente del National, habría estado en su 

casa. Pero los turistas abundaban y dos empleados estaban de baja por catarro. Estaba 
trabajando cuando le avisaron de centralita. 

—Es la policía, señor Svenson. 
El gerente pulsó el interruptor y le pasaron con Lopatin. 
 —¿Diga? 
—¿Es usted el gerente? 
—Sí, yo mismo. ¿Quién habla? 
—Inspector Lopatin, de Homicidios, milicia de Moscú. Svenson tragó saliva. El hombre 

había dicho Homicidios. 
 —¿Hay algún turista británico alojado en el hotel? —Naturalmente. Más de uno. Una 

docena, creo. ¿Por qué? 
—¿Reconoce esta descripción? Un metro setenta de estatura, pelo color jengibre, 

barba del mismo tono, chaqueta cruzada azul marino, corbata a rayas. 
Svenson cerró los ojos y tragó saliva. Oh no, sólo podía ser el señor Jefferson. Se 

había cruzado con él en el vestíbulo aquella misma tarde. 
—¿Por qué lo pregunta? 
—Ha sido objeto de un atraco. Está en el Botkin. ¿Conoce ese hospital? El que hay 

cerca del Hipódromo. 
—Sí, por supuesto. Pero usted acaba de decir que es de Homicidios. 
—Me temo que ha muerto. Al parecer su cartera y todos los documentos personales 

han sido robados, pero dejaron una llave de plástico con el logotipo de su hotel. 
Tras colgar, Benny Svenson permaneció unos minutos sentado ante su mesa 

consumido por el horror. En veinte años en el negocio de la hostelería jamás le habían 
asesinado a un huésped. Su única pasión fuera del trabajo era jugar al bridge, y recordó que 
uno de sus compañeros habituales trabajaba en la embajada británica. Consultó su agenda 
privada y buscó el número particular del diplomático. 

Eran las doce menos diez y el hombre estaba durmiendo, pero despertó de golpe 
cuando Svenson le contó la noticia. 

—Dios santo, Benny, ¿el periodista? ¿El que escribe en el Telegraph? No sabía que 
estaba en Moscú. Gracias por llamar. 

Esto va a causar auténtica conmoción, pensó el diplomático al colgar el auricular. Los 
problemas de todo ciudadano británico, vivo o muerto, en el extranjero eran competencia del 
consulado, claro está, pero creyó que antes debía decírselo a una persona. Telefoneó a 
Jock MacDonald. 

 
 
Moscú, junio de 1988 
 
Valeri Kruglov llevaba diez meses en Moscú. Existía el riesgo de que un espía 

reclutado en el extranjero cambiara de opinión a su regreso y decidiera no hacer contactos, 
destruyendo los códigos, tintas y papeles que se le habían dado. 
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La agencia reclutadora no podía hacer nada ante esa contingencia, como no fuese 
denunciar al hombre, pero eso no le reportaría ninguna ventaja, aparte de ser una crueldad. 
Hacía falta mucha sangre fría para luchar contra una dictadura desde dentro, y no todo el 
mundo la tenía. 

Monk, como era habitual en Langley, no establecía comparaciones entre quienes 
trabajaban contra el régimen de Moscú y un traidor norteamericano. Este podía traicionar a 
todo el pueblo americano y a su gobierno democráticamente elegido. Si lo atrapaban, 
recibiría un trato humanitario y podría contar con los servicios del mejor abogado. 

En cambio, un ruso trabajaba contra una tiranía brutal que no representaba a más de 
un 10 por ciento de la nación. Si era apresado recibiría una paliza y sería ejecutado sin juicio 
previo, o enviado a un campo de trabajos forzados. 

Pero Kruglov había mantenido su palabra. Se había comunicado tres veces a través 
de buzones falsos con documentos políticos de alto nivel extraídos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores soviético. Esto permitió al Departamento de Estado conocer la posición 
negociadora de los soviéticos antes incluso de sentarse a negociar. Durante 1987 y 1988 los 
países satélites del Este estaban en plena revuelta —Polonia ya había escapado, Rumanía, 
Checoslovaquia y Hungría estaban a punto de estallar— y era de vital importancia saber qué 
pensaba hacer exactamente Moscú al respecto. Saber hasta qué punto se sentía débil o 
desmoralizada era de vital importancia. Kruglov se encargó de revelarlo. 

Pero en mayo el agente Delfos señaló la necesidad de una entrevista. Tenía algo 
importante que comunicar y quería ver a su amigo Jason. Harry Gaunt estaba loco de 
inquietud. 

—Lo de Yalta fue una temeridad, Aquí no dormía nadie. Usted salió airoso pero podía 
haber sido una trampa. Y esto también. De acuerdo, los cógidos indican que Kruglov es 
honrado. Pero puede que le hayan descubierto, que se haya ido de la lengua. Y usted sabe 
demasiado. 

—Pero Harry, en esta época hay cien mil turistas norteamericanos visitando Moscú. 
No es como en los viejos tiempos. El KGB no puede controlarlos a todos. Si la tapadera es 
buena, es un hombre entre cien mil. Tendrían que pillarme con las manos en la masa. 

¿Torturarían hoy a un ciudadano americano? La tapadera será perfecta. Soy muy 
prudente. Hablo ruso pero finjo que no. No soy más que un inofensivo papanatas yanqui en 
visita turística. No me saldré del papel hasta estar seguro de que no me vigilan. Confíe en 
mí. 

Estados Unidos posee una enorme red de fundaciones interesadas en arte de 
cualquier clase y procedencia. Una de ellas estaba organizando a un grupo de estudiantes 
para visitar diversos museos de Moscú, y como punto culminante de la visita el famoso 
Museo de Arte Oriental en la calle Obukha. Monk se apuntó en calidad de estudiante 
maduro. 

Los papeles y antecedentes del doctor Philip Peters no sólo eran perfectos sino 
genuinos cuando el grupo aterrizó en Moscú a mediados de junio. Kruglov estaba avisado. 

El sempiterno guía ruso de Intourist fue a recibirlos; se hospedaron en el espantoso 
hotel Rossiya, casi tan grande como Alcatraz pero sin sus comodidades. Al tercer día 
visitaron el Museo de Arte Oriental. Monk se había aprendido la lección en Estados Unidos. 
Entre las vitrinas había grandes espacios abiertos donde confiaba poder controlar si alguien 
seguía a Kruglov. 

Vio a su hombre al cabo de veinte minutos. Monk siguió dócilmente al guía y Kruglov 
se unió a la retaguardia del grupo. 

Cuando se encaminaba hacia la cafetería se convenció de que no había «sombra». 
El Museo de Arte Oriental había abierto recientemente una cafetería, y todas las 

cafeterías tienen aseos. Tomaron algo por separado, pero Monk miró a Kruglov. Si había 
sido atrapado por el KGB y sometido a torturas, algo de ello se trasluciría en su mirada. 
Miedo, desesperación, alerta. Los ojos de Kruglov pestañearon de contento. O era el mejor 
doble de la historia o todo estaba en orden. Monk se levantó y fue al aseo de caballeros. 
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Kruglov le siguió. Esperaron a que se marchara la única persona que había allí y después se 
fundieron en un afectuoso abrazo. 

—¿Cómo estás, amigo? 
—Bien. Estoybien.Ahora tengo piso propio. 
Es estupendo yo puedo disponer de intimidad. Mis hijos pueden ir a verme y yo puedo 

echarlos por la noche. 
—¿Nadie sospechaba nada? Lo digo por el dinero. 
—No; yo estuve fuera mucho tiempo. Ahora todo el mundo está dispuesto a dejarse 

sobornar. Cualquier diplomático importante se ha traído cosas del extranjero. Yo fui un 
ingenuo. 

—Entonces es que algo está cambiando, y nosotros ponemos nuestro granito de 
arena —dijo Monk—. La dictadura acabará pronto y podrás vivir en libertad. Ya falta poco. 

Entraron unos colegiales, orinaron ruidosamente y se fueron. Mientras tanto, los dos 
hombres se lavaban las manos. Monk, por precaución, dejó el grifo abierto. Era un viejo 
truco, pero a menos que el micrófono estuviera muy cerca o que quien hablaba levantase la 
voz, ruido del agua normalmente frustraba la escucha. 

A los diez minutos de charla Kruglov le entregó el paquete que llevaba consigo. 
Copias de documentos auténticos sacados del despacho del ministro de asuntos Exteriores, 
Eduard Shevarnadze. 

Se despidieron con un nuevo abrazo y salieron por separado. Monk volvió con su 
grupo y dos días después regresó en avión a su país. Pero antes dejó el paquete en el 
puesto de la CIA dentro de la embajada de Estados Unidos. 

Los documentos revelaron que la URSS se estaba retirando de casi todos los 
programas de ayuda al Tercer Mundo, incluida Cuba. La economía se estaba requebrajando 
y el fin se presentía próximo. Ya no podían utilizar al Tercer Mundo para chantajear a 
Occidente. Al Departamento de Estado le encantó saberlo. 

Era la segunda visita encubierta de Monk a la URSS. Cuando regresó a Estados 
Unidos se enteró de que se había ganado un nuevo ascenso. Y también de Nikolai Turkin, 
alias Lisandro, iba destinado a Berlín Oriental en calidad de jefe del directorio K dentro del 
complejo que el KGB tenía en dicha ciudad. Era una posición privilegiada, la única que daba 
acceso a todos los agentes que la URSS tenía en Alemania Federal. 

 
 
El gerente de hotel y el jefe de puesto británico llegaron con una diferencia de 

segundos y fueron conducidos a una pequeña sala donde el inspector Lopatin los esperaba 
junto al cuerpo cubierto del periodista. Se hicieron las presentaciones oportunas. MacDonald 
dijo simplemente: «De la embajada.» 

Lopatin necesitaba, antes que nada, una identificación definitiva. Eso no fue problema. 
Svenson había llevado consigo el pasaporte del asesinado y su foto no dejaba lugar a 
dudas. Svenson completó la identificación echando un vistazo a la cara. 

—¿Causa de la muerte? —preguntó MacDonald. 
—Un balazo al corazón —dijo Lopatin. 
MacDonald examinó la chaqueta azul. 
—Aquí veo dos orificios de bala —comentó apaciblemente. 
Volvieron a examinar la prenda. Dos orificios de bala, pero sólo uno en la camisa. 

Lopatin miró nuevamente el cadáver. Sólo una bala en el pecho. 
—La otra debió de darle en la cartera y allí se quedó incrustada —dijo, y sonrió 

lúgubremente—. Al menos esos cerdos no podrán utilizar las tarjetas de crédito. 
—Debería volver al hotel —dijo Svenson. Se le veía realmente conmocionado. Si 

Jefferson hubiera aceptado la limusina que le había ofrecido el hotel... 
MacDonald lo acompañó hasta la salida. 
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—Esto debe ser terrible para usted —dijo compasivo. El sueco asintió con la cabeza—
. Imagino que habrá una esposa en Londres que desea recuperar los efectos personales... 
¿Podría usted recogerlos y hacer el equipaje? Le enviaré un coche mañana por la mañana. 
Muchas gracias. 

De vuelta en la sala, MacDonald habló un momento con Lopatin. 
—Amigo, aquí veo un problema. Este asunto es muy enojoso. Ese hombre tenía cierta 

fama, era periodista. Habrá publicidad. Su periódico tiene oficina aquí en Moscú. La noticia 
traerá cola, y el resto de la prensa extranjera se apuntará también. ¿Y si dejamos que la 
embajada se ocupe de ese aspecto? Los hechos están claros, ¿no le parece? Un atraco que 
acaba en asesinato. Es casi seguro que los atracadores le abordaron hablando en ruso, 
pero él no les entendió y, pensando que oponía resistencia, le dispararon. Una fatalidad. 
Pero así debió de ocurrir, ¿no cree? 

Lopatin estuvo de acuerdo. 
—Por supuesto, es lo que pensaba. 
—Ya se ocupará usted de buscar a los asesinos, aunque entre nosotros, como 

profesionales que somos, ambos sabemos que le va a costar sudores. Deje el asunto de la 
repatriación del cadáver a los de nuestro consulado. Nosotros nos ocuparemos también de 
la prensa británica. ¿De acuerdo? 

—Me parece sensato. 
—Sólo necesitaré los efectos personales. Ya no tienen ninguna relación con el caso. 

La clave será la cartera, si es que aparece algún día; y las tarjetas de crédito, si es que 
alguien intenta usarlas, aunque lo dudo. 

Lopatin contempló la batea con su magro contenido.  
—Tendrá usted que firmar —dijo. 
—Naturalmente. Prepare el formulario de entrega. 
El hospital proporcionó un sobre y a él fueron a parar la sortija de sello, un reloj de oro 

con correa de piel de cocodrilo, un pañuelo doblado y una pequeña bolsa de plástico. 
MacDonald firmó el formulario y se llevó las cosas a la embajada. 

Ambos ignoraban que los asesinos habían cumplido sus instrucciones pero 
cometiendo dos errores involuntarios. Se les había ordenado que cogieran la cartera con 
todos los documentos de identificación, incluido el carnet de identidad, y que recuperaran a 
toda costa el magnetófono. Ellos no sabían que los británicos no necesitan llevar encima un 
carnet de identidad dentro del Reino Unido y que sólo utilizan el pasaporte para viajar al 
extranjero. Es más, el antiguo pasaporte británico es un librillo rígido con tapas duras de 
color azul que apenas entra en un bolsillo interior y normalmente se deja en el hotel. 
También olvidaron la delgada llave de plástico que llevaba en el bolsillo superior. Ambas 
cosas proporcionaron la identificación de la víctima a las dos horas del crimen. Del segundo 
fallo tampoco se les podía culpar: una de las balas había impactado en la grabadora que 
colgaba sobre el pecho por dentro de la chaqueta, destruyendo el mecanismo sensible y la 
minúscula cinta, ahora inutilizable. 

El inspector Novikov había concertado su entrevista con el jefe de personal en la sede 
central del partido para las diez de la mañana del 10 de agosto. Estaba un poco nervioso, 
pues temía que pudiesen echarlo con cajas destempladas de pura estupefacción. 

El señor Zhilin lucía un traje gris oscuro con chaleco y un porte exquisito, acentuado 
por un bigote de cepillo y unas gafas sin aros. Tenía aspecto de burócrata de tiempos 
pasados, cosa que en efecto era. 

—Tengo poco tiempo, inspector, procure ir al grano. 
—Desde luego, señor. Estoy investigando la muerte de un hombre que pensamos 

podía ser un criminal. Un ladrón. Uno de nuestros testigos cree haberlo visto rondar por este 
edificio. Naturalmente, me preocupa que pudiera estar intentando entrar aquí por la noche. 

Zhilin sonrió escuetamente. 
—Lo dudo. Corren tiempos difíciles, inspector, y la seguridad de este edificio es muy 

rigurosa. 
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—Me alegro de saberlo. ¿Alguna vez ha visto a este hombre? 
Zhilin miró la fotografía por una fracción de segundo y exclamó: 
—¡Dios mío, es Zaitsev!  
—¿Quién? 
—Zaitsev, el hombre de la limpieza. ¿Dice que era un ladrón? Imposible. 
—Hábleme de Zaitsev, por favor. 
—No hay nada que contar. Fue contratado hace un año. Era un veterano del ejército y 

parecía de fiar. Venía todas las noches, de lunes a sábado, a limpiar los despachos. 
—¿Y últimamente? 
—Había desaparecido. Al tercer día tuve que contratar a un sustituto. Una viuda de 

guerra muy minuciosa. 
—¿Cuándo dejó de venir? 
Zhilin extrajo una carpeta de un archivador. Daba la impresión de tener fichas para 

todo. 
—Aquí está. Son las hojas de trabajo. Vino como de costumbre el 15 de julio por la 

noche. Limpió como de costumbre. Se fué como de costumbre poco antes del alba. Pero 
desde entonces no se le volvió a ver. Ese testigo que menciona usted debió de verle salir de 
madrugada. Es normal. No estaba robando, estaba haciendo limpieza. 

—Eso lo explica todo —dijo Novikov. 
—No exactamente —repuso Zhilin—. Ha dicho que era un ladrón. 
—Dos noches después de salir de aquí al parecer participó en un atraco. Un piso de 

Kutuzovsky Prospekt. Fue identificado. Una semana después lo encontraron muerto. 
—Menudo desvergonzado — dijo Zhilin —. Esta ola de crímenes es escandalosa. 

Ustedes deberían hacer algo al respecto. 
Novikov se encogió de hombros. 
—Lo intentamos. Pero ellos son muchos y nosotros pocos. Las altas instancias no nos 

ayudan demasiado. 
—Eso cambiará, inspector, ya lo verá. —Zhilin tenía un brillo mesiánico en su 

mirada—. Dentro de seis meses el señor Komárov será nuestro presidente. Entonces sí 
cambiarán las cosas. ¿Ha leído sus discursos? Castigar severamente el crimen, eso es lo 
que siempre proclama. Es un gran hombre. Confío en que usted nos votará. 

—Desde luego. Oiga, ¿tiene la dirección del hombre de la limpieza? 
Zhilin la anotó en un trozo de papel. 
La hija de Zaitsev estaba llorosa pero resignada. Miró la foto y asintió con la cabeza. 

Después miró hacia el catre pegado a la pared de la salita. Al menos ahora tendrán un poco 
más de espacio, pensó Novikov. Se lo diría a Volsky, pero estaba claro que allí no había 
dinero para un funeral. Que se ocupara de ello el ayuntamiento de Moscú. En el depósito de 
cadáveres, como en el piso, tenían problemas de espacio. 

Al menos Volsky podría cerrar un expediente. En cuanto a Homicidios, el asesinato de 
Zaitsev iría a parar al armario como el otro 97 por ciento sin resolver. 

 
 
Langley, septiembre de 1988 
 
El Departamento de Estado pasó la lista de miembros de la delegación soviética a la 

CIA por pura rutina. Al debatirse por primera vez la posibilidad de organizar en Silicon Valley 
una conferencia sobre física teórica y se apuntó la idea de invitar a una delegación de la 
URSS, muy pocos habían esperado que aceptaran. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 100

Pero hacia finales de 1987 las reformas de Gorbachov empezaban a surtir efecto y en 
Moscú se vislumbraba una clara relajación de las actitudes oficiales. Para sorpresa de los 
organizadores del seminario, Moscú accedió a enviar a un pequeño grupo de participantes. 

Nombres y detalles fueron a parar a Inmigración, la cual pidió al Departamento de 
Estado que los verificara. Tan reservada había sido la URSS hasta aquel momento en 
asuntos científicos que Occidente apenas conocía un puñado de nombres estelares de la 
ciencia soviética. 

La lista de participantes fue entregada a Monk en Langley. Él estaba casualmente 
disponible. Sus dos agentes en Moscú estaban colaborando estupendamente a través de 
buzones falsos, y el coronel Turkin se encontraba en Berlín Oriental facilitándoles un 
completo desglose de las actividades del KGB en Alemania Federal. 

Monk pasó la lista con los ocho científicos soviéticos por los controles habituales pero 
no obtuvo nada. Ninguno de ellos era conocido por la CIA, y, por supuesto, ninguno había 
sido reclutado. Como Monk era muy tenaz cuando se le presentaba un problema, buscó una 
última comprobación. Aunque las relaciones entre la CIA y su homóloga nacional, el ala de 
contraespionaje del FBI, habían sido siempre tensas cuando no de abierto enfrentamiento, y 
desde el affaire Howard más bien esto último, decidió sin embargo probar allí. 

No era fácil, pero Monk sabía que el FBI tenía una lista mucho más completa de 
ciudadanos soviéticos que habían obtenido asilo político en Estados Unidos que la propia 
CIA. Lo difícil no estaba en si el FBI cooperaría, sino en si los soviéticos dejarían que un 
científico con algún pariente en Estados Unidos abandonara la URSS. Lo normal era que no, 
porque tener familia en América era considerado por el KGB un grave problema de 
seguridad. 

De los ocho nombres, dos aparecieron en el registro del FBI sobre peticiones de asilo. 
Un repaso reveló que uno de los nombres era pura coincidencia; la familia residente en 
Baltimore no tenía nada que ver con el científico ruso. El otro nombre era muy raro; una 
refugiada rusa de origen judío que había pedido asilo político en la embajada 
norteamericana de Viena cuando se encontraba en un campamento de tránsito en Austria y 
que posteriormente había dado a luz estando en Estados Unidos pero registrado a su hijo 
bajo otro nombre. La señora Yevgenia Rozina, residente en Nueva York, había registrado a 
su hijo con el nombre de Iván Ivánovich Blínov. Monk sabía que eso significaba Iván Hijo de 
Iván. No había duda de que el vástago había nacido fuera del matrimonio. ¿Fruto de una 
relación en Estados Unidos, en el campamento de tránsito o tal vez anterior? Uno de los 
nombres de la lista de científicos soviéticos era el profesor Iván Y. Blínov.. Era un nombre 
poco corriente, que Monk no había visto jamás.  

Tomo el tren a Nueva York e inició la búsqueda de la señora Rozina. 
 
. 
El inspector Novikov pensó que le daría la buena noticia a su colega Volsky tomando 

una cerveza después del trabajo. La cantina fue, de nuevo, el lugar adecuado; la cerveza 
era barata. 

 —Adivina dónde he estado esta mañana. 
—En la cama con una bailarina ninfómana. 
—No estaría nada mal. Pero he estado en la sede central de la UFP. 
—¿Ese estercolero que tienen en el pasaje del Pescado? 
—No, eso es para disimular. Komárov tiene su cuartel general en un chalet muy 

elegante cerca de Kiselny. Por cierto, la cerveza la pagas tú. Te he resuelto el caso. 
.—¿Cuál de ellos? 
——El del vejete que encontraron cerca de la autopista de Minsk. Era el hombre de la 

limpieza de la UFI; hasta que se convirtió en ladrón para compensar un poco su sueldo. 
Aquí están los pormenores. 

Volsky echó un vistazo a la solitaria hoja que Novikov le entregó. 
—Últimamente los de la UFP no tienen suerte —dijo. 
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 —¿Por qué lo dices? 
—El secretario particular de Komárov se ahogó el mes pasado. 
—¿Suicidio? 
—No. Se fue a nadar y no volvió más. Bueno, exagero. Lo pescaron río abajo la 

semana pasada. Tenemos un forense muy espabilado. Encontró un anillo de boda con su 
nombre. 

—¿Y cuándo dice esa joya de forense que el hombre se metió en el agua? 
—A mediados de julio. 
Novikov reflexionó. Tendría que haber sido él quien invitara a cerveza. Al fin y al cabo, 

no tardaría en recibir mil libras esterlinas del inglés. Ahora podía permitirse un extra. 
 
 
Nueva York, septiembre de 1988 
 
Rondaba los cuarenta y era morena, vivaz y guapa. Monk esperaba en el vestíbulo del 

bloque de apartamentos cuando ella llegó de recoger a su hijo en el colegio. El niño tenía 
ocho briosos años. 

La risa abandonó la cara de Rozina cuando él se presentó como funcionario de 
Inmigración. Para cualquier inmigrante, aun con los papeles en regla, la palabra inmigración 
basta para inspirar preocupación, cuando no miedo. No quedaba otro re—medio que hacerle 
pasar. 

El chico se aplicó a sus deberes ante la mesa de la cocina del pequeño pero pulcro 
apartamento mientras ellos hablaban en la salita. La mujer estaba a la defensiva y en 
guardia. 

Pero Monk no era como los rudos y adustos funcionarios que ella había conocido a lo 
largo de sus esfuerzos para ser admitida en Estados Unidos hacía ocho años. Él era 
simpático y tenía una sonrisa encantadora, y ella se fue tranquilizando. 

—Ya sabe usted cómo es la administración, señora Rozina. 
Expedientes, expedientes y más expedientes. Si no falta nada, el jefe está contento. 

¿Y luego, qué? Nada. A acumular polvo en algún archivo. Pero cuando falta algo, el jefe se 
pone nervioso. Y entonces mandan a un pobre funcionario para que ultime los de— 

talles. 
—¿Qué quiere saber? Mis papeles están en regla. Trabajo como economista y 

traductora y pago mis impuestos. En fin, no le cuesto nada a Estados Unidos. 
—Todo eso lo sabemos, señora. No se trata de ninguna irregularidad en sus papeles. 

Usted es ciudadana norteamericana. Hasta aquí todo en orden. Es sólo que usted registró al 
pequeño Iván bajo otro nombre. ¿Por qué hizo eso? 

—Le puse el nombre de su padre.  
—Claro. Mire, estamos en 1988. Que una pareja no casada tenga un hijo no es ningún 

problema. Pero un expediente es un expediente. ¿Le importaría decirme cómo se llama el 
padre? Por favor. 

—Iván Yevdokimovich Blínov —dijo la mujer. 
Bingo. El nombre de la lista. Difícilmente podía haber dos nombres iguales en toda 

Rusia. 
—Le amaba usted mucho, ¿verdad? 
De pronto ella puso cara de estar mirando un recuerdo muy lejano. 
—Sí —susurró. 
—Hábleme de Iván. Entre sus diversas habilidades Jason Monk tenía la de conse— 
guir que la gente le abriera el corazón. Durante las dos horas que el muchacho tardó 

en hacer sus deberes de matemáticas, ella le habló del padre. 
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Nacido en Leningrado en 1938, era hijo de un catedrático de física y una profesora de 
matemáticas. El padre sobrevivió de milagro a las sucesivas purgas estalinistas anteriores a 
la guerra, pero murió durante el bloqueo alemán en 1942. La madre, con el pequeño Vanya 
de cinco años en brazos, fue rescatada y pudo huir de la ciudad en un convoy de camiones 
atravesando el lago Ladoga en el verano de 1942. Se instalaron en una pequeña ciudad de 
los Urales donde el chico creció bajo los cuidados de la madre, que siempre esperó verlo 
convertido en alguien tan brillante como su padre. 

 
A los dieciocho el joven se trasladó a Moscú para ingresar en el más prestigioso centro 

de educación superior de la URSS, el Instituto Físico y Tecnológico. Para su sorpresa, fue 
aceptado. Pese a que sus antecedentes eran modestos, la fama del padre, la dedicación de 
la madre, tal vez los genes y desde luego sus esfuerzos personales inclinaron la balanza. 
Detrás de un nombre tan recatado, el instituto era el lugar donde se fraguaban los mejores 
diseñadores de armas atómicas. 

Seis años después, siendo todavía joven, Blínov recibió una oferta para trabajar en 
una ciudad científica tan secreta que hubieron de pasar años hasta que Occidente tuvo 
noticia de ella. 

Para el joven prodigio Arzamas—16 se convirtió a la vez en un hogar privilegiado y en 
una prisión. 

Las condiciones de vida eran de lujo para lo corriente en la URSS. Un pequeño 
apartamento, pero para él solo, mejores tiendas que en cualquier otro punto del país, un 
salario más elevado e ilimitadas posibilidades para la investigación, todo ello a su alcance. 
Lo que no tenía era el derecho a marcharse de allí. 

Una vez al año podían disfrutar de vacaciones en un lugar autorizado, con generosos 
descuentos. Después había que volver al interior de la alambrada, al correo interceptado, a 
los teléfonos pinchados y las amistades controladas. 

Antes de cumplir los treinta conoció y se casó con Valya, una joven bibliotecaria y 
profesora de inglés. Ella le enseñó el idioma para que él pudiera leer en el original las 
publicaciones técnicas que llegaban de Occidente. Al principio fueron felices, pero poco a 
poco la imposibilidad de tener un hijo fue amargando su existencia. 

 
En otoño de 1977 Iván Blínov estaba en la estación termal de Kislovodsk en el 

Cáucaso septentrional cuando conoció a Zhenya Rozina. 
 
Ella tenía veintinueve años, diez menos que él, divorciada y natural de Minsk. También 

sin hijos. Vivaracha, irreverente, oyente habitual de las «voces» (la Voz de América y la 
BBC) y lectora de atrevidas revistas como Poland, impresa en Varsovia y mucho más liberal 
y versátil que las espantosas y dogmáticas publicaciones soviéticas. El científico quedó 
prendado de ella. 

Acordaron cartearse, pero como Blínov sabía que sus cartas serían interceptadas, le 
pidió a ella que escribiera a un amigo suyo de Arzamas—16 cuyo correo no era vigilado. 

En 1978 volvieron a verse, de mutuo acuerdo, esta vez en un lugar de veraneo a 
orillas del mar Negro. El matrimonio de Blínov estaba en su recta final. La amistad con 
Zhenya se convirtió en una tórrida pasión. Volvieron a verse por tercera y última vez en 
Yalta en 1979, comprobando que aún estaban enamorados pero que su amor era imposible. 

El veía que no podía divorciarse. De haber habido otro hombre en la vida de su 
esposa todo habría sido distinto. Pero no era así; ella no era guapa. Aunque sí había sido 
una esposa fiel durante quince años. Pero el amor había muerto y no tenía remedio. 
Seguían siendo amigos y él no podía ultrajarla con el divorcio, menos aún en la pequeña 
comunidad donde ambos vivían. 

Zhenya no puso reparos, pero por otra razón, algo que no le había dicho antes: si se 
casaban sería el fin de su carrera. Ella era judía, y con eso bastaba. Había solicitado ya al 
OVIR, Departamento de Visados y Permisos, autorización para emigrar a Israel. Con 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 103

Brezhnev en el poder había un nuevo decreto. Se besaron, hicieron el amor y ya no 
volvieron a verse más. 

—El resto ya lo conoce —dijo ella. 
—Ese campamento de tránsito, ¿fue donde contactó con nuestra embajada? 
—Sí. 
—¿Y lo de Iván Ivanovich? 
—Seis semanas después de las vacaciones en Yalta supe que estaba encinta. Iván 

nació aquí, es ciudadano americano. Al menos él podrá vivir en libertad. 
—¿Alguna vez le escribió para contárselo? 
—¿Con qué objeto? —repuso ella amargamente—. Está casado. Vive en una cárcel 

de lujo, pero es un preso como cualquier otro. ¿Qué podía hacer yo? ¿Recordarle lo de 
aquel día? ¿Hacerle anhelar algo que no puede tener? 

—¿Le ha hablado a su hijo de su padre? 
—Sí. Le he dicho que su padre es un hombre importante y bondadoso que vive muy 

lejos. 
—Las cosas están cambiando —dijo Monk—. Hoy en día podría viajar a Moscú sin 

problemas. Tengo un amigo que va a menudo a Moscú. Es empresario. Usted podría 
escribir a ese hombre de Arzamas—16 al que no le censuran el correo y pedirle a Blínov 
que vaya a Moscú. 

—¿Por qué? ¿Para decirle qué? 
—Debería saber que tiene un hijo —dijo Monk—. Deje que le escriba el chico. Yo me 

ocuparé de que el padre reciba la carta. Antes de acostarse, el niño escribió en correcto 
aunque imperfecto ruso una carta de dos páginas que empezaba así: «Querido papá...» 

Grade Fields volvió a su embajada a mediodía del día 11. Cuando fue al despacho de 
MacDonald se encontró al jefe de puesto sumido en lúgubres pensamientos. 

—¿Burbuja? —dijo el mayor de los dos. Fields asintió. 
Cuando estuvieron en la sala de conferencias A, Fields arrojó sobre la mesa una 

fotografía de la cara de un viejo muerto. Era una de las que habían tomado en el bosque, 
parecida al retrato que el inspector Chernov había llevado a la embajada. 

—¿Has visto a tu hombre? 
—Sí. Y la cosa es bastante preocupante. Era el encargado de la limpieza en la sede 

de la UFP. 
—¿De la limpieza? 
—Así es. El invisible hombre de la limpieza. Iba allí cada noche, de lunes a sábado, 

pero nadie reparaba en él. Llegaba a eso de las diez, limpiaba las oficinas de punta a punta 
y se iba antes del amanecer. Era un pobre diablo que vivía en un cuchitril. Pero hay más. 

Fields le contó la historia de Akópov, el ex secretario particular de Igor Komárov, que 
había decidido ir a darse un imprudente, y a la postre fatal, baño en el río a mediados de 
julio. 

MacDonald se levantó y empezó a pasearse por la sala. 
—Se supone que en nuestro trabajo debemos atenernos a los hechos y nada más que 

a los hechos —dijo—. Pero permitámo nos una pequeña conjetura. Akópov dejó el maldito 
documento sobre su mesa. El hombre de la limpieza lo vio y le echó un vistazo, no le gustó 
lo que leyó y decidió robarlo. ¿Tiene sentido?  

—Yo diría que sí, Jock. El documento se echa en falta al día siguiente, Akópov es 
despedido, pero como lo ha visto no puede seguir en este mundo. Y se va a nadar con dos 
tipos robustos que no le dejan sacar la cabeza del agua. 

—Seguramente le empujaron y después lo arrojaron al río —musitó MacDonald—. El 
viejo no aparece y entonces caen en la cuenta. Se inicia la caza del viejo. Pero él ya ha 
arrojado el documento al coche de Celia Stone.  

—¿Pero por qué ella, Jock? 
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—No lo sabremos nunca. Quizá sabía que ella trabajaba en la embajada. Dijo algo 
sobre entregar el documento al embajador a cambio de la cerveza. ¿Pero qué cerveza? 

—En fin, el caso es que dan con él —sugirió Fields—. Le aprietan las tuercas y el viejo 
canta. Luego lo liquidan y dejan el cadáver en el bosque. ¿Cómo encontraron el piso de 
Celia Stone? 
—Debieron seguir el coche. Desde aquí. Ella no se dio cuenta. Averiguaron dónde vivía, 
sobornaron a los guardias del bloque, registraron el coche. Como no encontraron nada, 
subieron al apartamento. Y entonces llegó ella. 

—Así que Komárov sabe que su precioso documento ha desaparecido —dijo Fields—. 
Sabe quién lo cogió y sabe dónde lo arrojó. Pero no que nadie le haya echado un vistazo. 
Además, Celia podía haberlo tirado a la basura. En Rusia cualquier chiflado envía peticiones 
a los poderosos. Son como hojas de otoño. 

Puede que Komárov ignore lo que ha pasado después. 
—Ahora ya lo sabe —dijo MacDonald. 
De su bolsillo sacó un pequeño magnetófono que había pedido prestado a una 

mecanógrafa aficionada a la música. Luego introdujo un pequeño casete. 
—¿Qué es eso? —preguntó Fields. 
—Esto, amigo mío, es la grabación de la entrevista a Igor Komárov. Una hora en cada 

cara. 
—Pero ¿los asesinos no se habían llevado el aparato? 
—En efecto. Y también consiguieron atravesarlo con una bala. 
Encontré fragmentos de metal y plástico en el bolsillo interior derecho de la chaqueta 

de Jefferson. No fue la cartera lo que tocaron, sino la grabadora. Para que la cinta no 
pudiera ser reproducida. —Pero... 

—Pero el quisquilloso de Jefferson, el muy jodido, debió pararse en plena calle, sacar 
su preciada entrevista y meter una cinta nueva en la grabadora. Esta fue encontrada en una 
bolsa de plástico especial en el bolsillo del pantalón. Creo que explica su muerte. Escucha. 

MacDonald conectó el aparato. La voz del periodista muerto inundó la habitación. 
«Señor presidente, en materia de asuntos exteriores, y concretamente en lo relativo a 

las relaciones con las otras repúblicas de la URSS, ¿cómo piensa garantizar el renacer de la 
gloria de la nación rusa?» 

Tras una breve pausa Kuznetsov empezaba a traducir. Cuando terminaba, había una 
pausa más larga y luego el sonido de unos pasos sobre la alfombra. Alguien pulsaba el stop. 

—Alguien salió de la habitación —dijo MacDonald. 
El micro volvía a funcionar; oyeron la voz de Komárov respondiendo a la pregunta. No 

sabían cuánto tiempo había estado parada la grabadora. Pero justo antes del clic se oía a 
Kuznetsov diciendo: «Estoy seguro de que el presidente no...» 

—No lo entiendo —dijo Fields. 
—Es ridículamente sencillo, Gracie. Yo traduje esos papeles al inglés. Por la noche, 

cuando estuve en Vauxhall Cross. Fui yo quien tradujo la frase «vozrozhdeniye vo slavu 
russkogo naroda» como «el renacer de la gloria de la nación rusa», porque eso significa. 

Marchbanks lo leyó. Él debió de mencionar esa frase al director del periódico, quien se 
la mencionó a Jefferson. A éste le gustó y la sacó a relucir en su entrevista a Komárov. El 
muy cabrón tuvo que escuchar sus propias palabras dichas por otro. Yo nunca había oído 
esa expresión anteriormente. 

Fields reprodujo el pasaje en cuestión. Cuando Jefferson terminaba, Kuznetsov 
traducía al ruso. Para «el renacer de la gloria» empleaba las palabras «vozrozhdeniye vo 
slavu». 

—Dios mío —masculló Fields—. Komárov seguramente creyó que Jefferson había 
leído todo el documento, y en ruso. Debió de suponer que Jefferson era uno de los nuestros 
y que lo estaba poniendo a prueba. ¿Crees que lo hizo la Guardia Negra? 
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—No. Yo diría que Grishin contrató a sus amigos del hampa. Un trabajo rápido, Si 
hubieran tenido más tiempo se lo habrían llevado de la vía pública y le habrían interrogado a 
placer. Su misión era silenciarlo para siempre y recuperar esa cinta. 

——Y bien, Jock, ¿qué piensas hacer ahora? 
—Volver a Londres. Las cartas están sobre la mesa. Nosotros lo sabemos y Komárov 

sabe que lo sabemos. El jefe dijo que quería pruebas de que el documento no era falso. 
Tres hombres han muerto ya por causa de esos papeles. No sé qué otras pruebas puede 
necesitar. 

 
San José, noviembre de 1988 
 
Silicon Valley traza una línea recta entre la sierra de Santa Cruz al oeste y el monte 

Hamilton al este. Se extiende desde Santa Clara hasta Menlo Park, que eran sus límites en 
1988. A partirde entonces se ha ido ensanchando. 

El nombre procede de la asombrosa concentración de casi dos mil industrias y centros 
de investigación dedicados a lo más alto de la alta tecnología. 

La cita científica internacional de noviembre de 1988 se celebró en la principal ciudad 
del valle, San José, antigua misión española y actualmente una gran urbanización de torres 
resplandecientes. Los ocho miembros de la delegación soviética fueron alojados en e1 San 
José Fairmont. Jason Monk se hallaba en el vestíbulo del hotel cuando llegaron. 

Los ocho en cuestión iban acompañados de una fuerte escolta. Algunos procedían de 
la embajada soviética en Nueva York, uno del consulado en San Francisco, y cuatro habían 
llegado de Moscú. Monk esperó tomando un té con hielo. Vestía un traje de tweed y tenía un 
ejemplar de New Scientist a su lado. Eran cinco en total, evidentemente del KGB en misión 
protectora. 

Antes de ir a Silicon Valley, Monk había mantenido una larga sesión con un importante 
físico nuclear del laboratorio Lawrence Livermore. El hombre se mostró entusiasmado ante 
la posibilidad de conocer por fin al físico soviético Blínov. 

—Ese individuo es un verdadero enigma. Se ha convertido en una eminencia en sólo 
diez años —le había dicho el físico americano—. Nos llegaron las primeras noticias de él 
hace más o menos ese tiempo. Primero triunfó en la URSS, pero los agentes secretos no le 
dejaban publicar nada en el extranjero. 

Sabemos que obtuvo el premio Lenin, además de un rosario de galardones. Debe de 
recibir invitaciones a diario para dar conferencias en el extranjero, nosotros le mandamos 
dos, pero tuvimos que remitirlas al Presídium de la Academia de las Ciencias. Siempre nos 
decían «es imposible». 

Blínov ha hecho una gran contribución y supongo que esperaba el reconocimiento 
internacional, todos somos humanos, así que probablemente fue la academia la que declinó 
las invitaciones. Y ahora viene a Estados Unidos. Va a hablar sobre la física de partículas, y 
yo estaré allí. 

«También yo», había pensado Monk. 
Ahora, esperó a que el científico hubiera concluido su discurso. La ovación fue 

cerrada. Escuchando las conferencias y paseando durante las pausas, tuvo la sensación de 
que todos hablaban en marciano. No entendía ni jota. 

En el hotel, Monk no tardó en convertirse en una figura familiar con su traje de tweed, 
sus gafas colgando del cuello y un puñado de revistas especializadas bajo el brazo. Hasta 
los cuatro KGB y un GRU habían dejado de escrutarlo. 

La noche anterior a la partida de la delegación soviética, 
Monk esperó a que el profesor Blínov se hubiera retirado a su habitación y luego llamó 

a su puerta. 
—Sí —dijo alguien en inglés. 
—Servicio de habitaciones —dijo Monk. 
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La puerta se abrió lo que daba de sí la cadena. El profesor se asomó y vio a un 
hombre con una fuente repleta de fruta coronada por una cinta rosa. 

—Yo no he pedido nada. 
—Desde luego, señor. Soy el director de noche. Esto es de parte del gerente. 
Después de cinco días el profesor Blínov estaba todavía perplejo ante aquella extraña 

sociedad de consumo ilimitado. Las únicas cosas que reconocía eran las conversaciones 
científicas y las fuertes medidas de seguridad. Pero una fuente de fruta gratis era una 
novedad para él. Para no parecer descortés quitó la cadena, cosa que el KGB le había 
aconsejado no hacer. Quién mejor que ellos para saber de llamadas a medianoche. 

Monk entró en la habitación, dejó la fuente, se volvió y cerró la puerta. La alarma saltó 
a los ojos del profesor. 

—Sé quien es usted. Váyase o llamaré a mi escolta. 
Monk sonrió y empezó a hablar en ruso. 
—Por supuesto, profesor, me iré enseguida. Pero antes tengo algo para usted. 

Primero léalo y luego llame a quienquiera. Desconcertado, el científico cogió la carta del 
chico y se detuvo en la primera línea. 

—¿Qué significa este disparate? —protestó—. Se cuela en mi habitación y luego... 
—Permita que hablemos cinco minutos nada más. Después me iré sin alborotar. Pero 

primero escuche, por favor. 
—Nada de lo que pueda decir me interesa. Ya me han advertido de cómo las gastan 

ustedes... 
—Zhenya está en Nueva York —dijo Monk. 
El profesor se quedó boquiabierto. A sus cincuenta años, tenía el pelo gris y 

aparentaba más edad. Se agachó y cogió las gafas para leer. Miró a Monk después de 
ponérselas y se sentó en la cama. 

—¿Zhenya? ¿Aquí, en América? 
—Después de sus vacaciones en Yalta, ella obtuvo el permiso para irse a Israel. En un 

campamento de tránsito en Austria contactó con nuestra embajada y nosotros le 
proporcionamos un visado de entrada en Estados Unidos. Ella había caído en la cuenta de 
que estaba embarazada. Ahora lea la carta, por favor. 

El profesor leyó poco a poco, estupefacto. Al terminar sostuvo en alto las dos hojas de 
papel crema y miró hacia la pared opuesta. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. 
Lentamente, dos lágrimas resbalaron mejillas abajo. 

—Tengo un hijo —susurró—. Santo cielo, tengo un hijo. 
Monk se sacó una fotografía del bolsillo y se la tendió. El chico llevaba una gorra de 

béisbol y lucía una gran sonrisa. Tenía pecas y un diente astillado. 
—Iván Ivánovich Blínov —dijo Monk—. Él no le ha visto nunca. Sólo una foto de usted 

y su madre en el mar Negro. Pero le quiere a rabiar. 
—Tengo un hijo —repitió aquel hombre que podía diseñar bombas de hidrógeno. 
—También tiene esposa —murmuró Monk. 
Blínov meneó la cabeza. 
—Valya murió de cáncer el año pasado. 
Monk se quedó de piedra. Blínov era libre. Tal vez querría quedarse en Estados 

Unidos. El plan no era éste. Blínov había hecho una declaración preventiva. 
—¿Qué es lo que quieren? 
—Queremos que dentro de dos años acepte una invitación para dar una conferencia 

en Occidente y que se quede aquí. Lo traeremos en avión y vivirá bien. Será catedrático en 
una distinguida universidad, tendrá una casa grande en las afueras y dos coches. Y Zhenya 
e Iván estarán con usted. Para siempre. Los dos le quieren mucho y yo creo que usted 
también a ellos. 

—¿Dos años? 
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—Sí. Dos años más en Arzamas—16. Pero necesitamos saberlo todo, ¿me 
comprende? 

Blínov asintió. 
Antes de salir Monk le hizo memorizar la dirección de Berlín Oriental y aceptar el bote 

de espuma para el afeitado que contenía el frasquito de tinta invisible para redactar la carta. 
Era imposible infiltrarse en Arzamas—16. Tendría que haber una única entrevista con su 
correspondiente entrega, y un año después la huida con todo lo que pudiera reunir. 

Mientras se dirigía hacia el vestíbulo, una vocecita le dijo a Jason Monk por dentro: 
«Eres un cerdo. Deberías haberle dejado quedarse aquí, ahora.» Y otra voz le dijo: «No 
estás en el departamento de reagrupación familiar, eres un jodido espía y nada más. Ese es 
tu único cometido.» Y el Jason Monk real se juró que algún día Iván Yevdokimovich Blínov 
viviría en Estados Unidos con su mujer y su hijo, y que Tío Sam le resarciría minuto a minuto 
por esos dos años de espera. 

 
La reunión tuvo lugar dos días después en el despacho de sir Henry Coombs en la 

planta superior de Vauxball Cross, conocida jocosamente como Palacio de la Luz y la 
Cultura. El calificativo había sido idea de Ronnie Bloom, un especialista en Oriente, fallecido 
ya, que había encontrado una vez en Pekín un edificio con ese nombre. El lugar parecía 
contener muy poca luz y no demasiada cultura, lo que le recordó su propio cuartel general 
en Century House. 

Estaban también presentes dos controladores —países del Este y del Oeste—, 
Marchbanks como jefe de la sección Rusia, y MacDonald. Fue éste quien informó durante 
casi una hora, respondiendo de paso a ocasionales preguntas de sus superiores. 

A instancias de Coombs, cada uno dio su opinión. Hubo unanimidad: debía suponerse 
que el Manifiesto Negro había sido efectivamente robado y que era un verdadero 
anteproyecto de lo que Komárov pretendía hacer cuando llegara a la presidencia, crear una 
tiranía de partido único con una política agresiva hacia el exterior y de genocidio en el 
interior. 

—¿Querrá poner por escrito todo lo que nos ha dicho, Jock? 
Para la noche, por favor. Tendré que llevarlo más arriba. Y creo que también 

deberíamos compartirlo con nuestros colegas de Langley. Sean, ¿se ocupará usted de eso? 
El controlador de los países del Oeste asintió. El jefe se puso en pie. 
—Un asunto muy preocupante. Hay que atajarlo como sea, por supuesto. 

Necesitamos luz verde de los políticos para pararle los pies a ese hombre. 
Pero lo que de hecho pasó fue que poco antes de terminar agosto sir Henry Coombs 

recibió una invitación para reunirse con el funcionario público de mayor rango en la sede del 
Foreign Office. 

En calidad de subsecretario permanente, sir Reginald Parfitt no sólo era colega del 
jefe del SIS sino uno de los llamados Cinco Sabios que, con sus equivalentes en Hacienda, 
Defensa, Interior y gabinete ministerial, ofrecerían al primer ministro sus recomendados para 
suceder al jefe del SIS. Ambos hombres tenían una relación amistosa y eran perfectamente 
conscientes de que regían sobre muy distintas circunscripciones. 

—Ese maldito documento que tus amigos sacaron de Rusia el mes pasado... ——dijo 
Parfitt. 

—El Manifiesto Negro. 
—Sí. Buen título. ¿De tu cosecha, Henry? 
—De mi jefe de puesto en Moscú, nos pareció muy apropiado. 
—Desde luego. Bien, lo saben los americanos, pero no lo hemos dicho a nadie más. Y 

el asunto ha llegado lo más alto que podía llegar. Nuestro propio amo y señor—se refería al 
ministro de Exteriores— lo hojeó antes de irse de vacaciones a la I'oscana. Y lo mismo el 
secretario de Estado americano. Naturalmente, la repulsa ha sido unánime. 

—¿Habrá alguna reacción, Reggie? 
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—¿Reacción? Oh sí, bueno, ése es el problema. Un gobierno reacciona oficialmente 
ante otro gobierno, pero no contra un político extranjero en la oposición. Oficialmente, este 
documento —golpeó con el dedo la copia del manifiesto que tenía sobre el cartapacio— es 
como si no existiera. Oficialmente no se puede decir que estemos en posesión del mismo, 
ya que indudablemente es robado. Me temo que la consecuencia de todo ello es que, 
oficialmente, el gobierno no puede hacer nada. 

—Eso, oficialmente —murmuró Henrv Coombs—. Pero nuestro gobierno, con su 
infinita sabiduría, ha previsto la existencia de mi servicio precisamente al objeto de poder 
actuar, si la ocasión lo requiere, extraoficialmente, 

—Por supuesto, Henry. Y sin duda te estarás refiriendo a algún tipo de acción 
encubierta —Al pronunciar las dos últimas palabras la expresión de sir Reginald se asemejó 
a la que pondría si por la ventana se colase algún olor pestilente. 

—No sería la primera vez que desestabilizamos a un maníaco peligroso, Reggie. Con 
mucha discreción. 

—Pero con poco éxito, Henry. Y ahí está el problema. Todos nuestros jefes políticos a 
ambos lados del Atlántico parecen opinar que por más secreto que algo pueda parecer en 
su momento, al final siempre acaba filtrándose. Nuestros amigos americanos tienen una lista 
interminable de asuntos que les producen insomnio: Watergate, Irangate, Contragate. Y aquí 
se recuerdan bien todas aquellas filtraciones, seguidas de las comisiones de investigación; y 
sus malditos informes. Sobornos en el Parlamento, venta de armas a Irak... ¿Me explico, 
Henry? 

—En otras palabras, no tienen huevos. 
—Tan vulgar y directo como siempre. Siempre has tenido el don de la frase delicada. 

Yo no creo que ninguno de los gobiernos haya pensado en ampliar el comercio o los 
créditos cuando ese hombre llegue al poder, sí llega. Pero eso es todo. En cuanto a 
medidas concretas, la respuesta es no. 

Parfitt acompañó al jefe del SIS hasta la puerta. Sus chispeantes ojos azules se 
clavaron en los del jefe de espías sin una pizca de humor. 

—Ah, Henry, y cuando dicen no es que no. 
Mientras el sedán con chófer surcaba los muelles del adormecido río Támesis de 

vuelta a Vauxhall Cross, sir Henry Coombs no pudo sino aceptar la cruda realidad de la 
decisión intergubernamental. Antiguamente bastaba con un apretón de manos para que la 
discreción se diera por garantizada. Durante la pasada década —con las filtraciones 
oficiales convertidas en una de las pocas industrias en expansión— sólo las firmas eran 
suficientes. Ahora ni en Londres ni en Washington había nadie dispuesto a poner su firma 
en una orden al servicio secreto para adoptar una medida enérgica que impidiera el 
progresivo avance de Igor Viktorovitch Komárov. 

 
 
Vladimir, julio de 1989 
 
El doctor Philip Peters, académico norteamericano, había estado ya una vez en la 

URSS, aparentemente para deleitarse en su inofensiva pasión por el estudio del arte oriental 
y las antigüedades rusas. Nada había sucedido, nadie había arqueado una ceja. 

Doce meses después seguían llegando turistas a Moscú, y los controles eran todavía 
más relajados. La pregunta que se le planteaba a Monk era si utilizar de nuevo al doctor 
Peters. Decidió que sí. 

La carta del profesor Blínov no dejaba dudas. Había conseguido una buena cosecha 
que abarcaba todas las preguntas científicas para las que Estados Unidos necesitaba 
respuesta. La lista había sido elaborada tras largas discusiones con los más altos 
estamentos de la ciencia norteamericana incluso antes de que Monk irrumpiera en la 
habitación del hotel Fairmont e Iván Blínov aceptara el reto. Y ahora el ruso estaba 
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preparado para hacer una entrega. El problema era que le iba a resultar muy difícil ir a 
Moscú. Y levantaría sospechas. 

Pero puesto que Gorky era otra de las ciudades repletas de instituciones científicas, y 
a sólo noventa minutos en tren desde Arzamas—16, Blínov podía trasladarse allí. Tras las 
consabidas protestas, el KGB le había ahorrado la sombra que le asignaba siempre que 
abandonaba la zona de investigaciones atómicas. «Si he ido a California —se decía 
Blínov—, ¿por qué no puedo ir a Gorky?» Hasta el comisario político podía entenderlo. Libre 
de vigilancia, podía tomar otro tren hasta la ciudad de Vladimir. Pero nada más. Tenía que 
estar de regreso al anochecer. La cita tendría lugar el 19 de julio bajo la galería oeste de la 
catedral de la Asunción, a las doce del mediodía. 

Monk estuvo estudiando durante dos semanas la ciudad de Vladimir, ciudad medieval 
famosa por sus dos suntuosas catedrales. La mayor es la de la Asunción, rica en obras de 
Rublev, el pintor del siglo xv; la pequeña es la de San Demetrio. 

El departamento de investigación de Langley no pudo encontrar ningún grupo de 
turistas que previese ir a algún punto cercano a Vladimir. Viajar como turista en solitario era 
muy arriesgado; los grupos daban protección. Finalmente dieron con un clan de entusiastas 
de la arquitectura religiosa de la vieja Rusia que había organizado una visita a Moscú a 
mediados de julio, incluyendo excursión en autocar al fabuloso monasterio de la Trinidad—
San Sergio en Zagorsk el día 19. El doctor Philip Peters se apuntó. 

Con su acostumbrada maraña de rizos entrecanos y su guía turística pegada a la 
nariz, el doctor Peters visitó durante tres días las soberbias catedrales del Kremlin. Al 
término del tercer día la guía de Intourist les dijo que estuvieran a las siete y media en el 
hotel para tomar el autocar a Zagorsk la mañana siguiente. 

A las siete y cuarto el doctor Peters envió una nota diciendo que sufría fuertes 
molestias estomacales y que prefería quedarse en cama. A las ocho en punto salió 
tranquilamente del Metropol y fue andando hasta la estación de Kazan, donde tomó el tren 
para Vladimir. Poco antes de las once ponía el pie en la ciudad catedralicia. 

Como suponía, la ciudad estaba llena de turistas, pero Vladimir no guardaba secretos 
de Estado y la vigilancia a los turistas era casi inexistente. Compró un prospecto y deambuló 
por la catedral de San Demetrio admirando los mil trescientos bajorrelieves de fieras, aves, 
flores, glifos, santos y profetas que adornaban los muros exteriores. A las doce menos diez 
recorrió paseando los trescientos metros que le separaban de la catedral de la Asunción y 
se acercó a admirar las pinturas murales de Rublev bajo la galería oeste. Oyó una tos a su 
espalda. «Si le han seguido, soy hombre muerto», pensó. 

—Hola profesor, cómo está usted —dijo con calma, sin apartar los ojos de las 
brillantes pinturas. 

—Estoy bien pero muy nervioso —dijo Blínov. 
—Y quién no. 
—Tengo algo para usted. 
—Y yo para usted. Una carta de Zhenva. Otra del pequeño Iván con unos dibujos que 

hizo en el colegio. Por cierto, creo que ha heredado su inteligencia. El profesor de 
matemáticas dice que aventaja con mucho a sus compañeros. 

Pese a lo asustado que estaba v el sudor que le penaba la frente, el científico pareció 
radiante de satisfacción y orgullo paterno. 

—Sígame despacio —dijo Monk— y prosiga mirando las pinturas. 
Se alejó un poco para poder cubrir visualmente la totalidad de la galería. Una vez a 

solas, entregó al profesor el paquete de cartas que había traído de Estados Unidos y una 
segunda lista de tareas elaborada por los físicos nucleares. La lista fue a parar al bolsillo 
interior de Blínov. Lo que éste tenía para ivlonk abultaba mucho más; era un fajo de 
documentos de dos centímetros de grosor que Blínov había fotocopiado en Arzamas—16. 

A Monk no le gustó aquello, pero no había más remedio; metió el fajo de papeles por 
dentro de su camisa y luego se lo pasó la espalda. Después le estrechó la mano con una 
sonrisa. —Valor, Iván Yevdokimovich, ya falta poco. Un año más. 
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Partieren. Blínov para volver a Gorky y de allí a su jaula dorada, y Monk para coger el 
tren de regreso a Moscú. Estaba de nuevo en la cama y el envío ya depositado en la 
embajada de Estados Unidos cuando el autocar volvió de Zagorsk. Todo el mun— 

do se interesó por él, diciéndole que se había perdido la visita de su vida. 
 
 
El 20 de julio el grupo partió de Moscú sobrevolando el Ártico camino de Nueva York. 

La misma noche otro reactor llegaba al aeropuerto J. E Kennedy, pero procedente de Roma. 
En él viajaba Aldrich Ames, que volvía de tres años en Italia para reanudar sus funciones 
como espía del KGB en Langiey. Su patrimonio se había incrementado espectacularmente. 

Antes de partir de Roma Ames había memorizado y luego quemado una carta de 
nueve páginas con instrucciones ele Moscú. En lugar prioritario estaba desenmascarar a 
cualquier otro agente secreto dirigido por la CIA en el interior de la URSS, con especial 
hincapié en el KGB, la GRU, el funcionariado estatal o los científicos. Había una posdata. 
<Centrar la atención en el hombre al que conocemos como Jason Monk.» 

 
Agosto no es un buen mes para los clubes masculinos de St. James, Picadilly y Pall 

Mall. Es el mes de las vacaciones, cuando la mayoría del personal desea estar lejos con sus 
familias y la mitad de los socios está en sus casas de campo o en el extranjero. 

Muchos clubes cierran, y los socios que tienen que quedarse en la capital se 
encuentran con que han de frecuentar ambientes extraños; un complejo entramado de 
tratados bilaterales permite a esos socios comer y beber en los pocos clubes que quedan 
abiertos. 

Pero el último día de agosto White's abrió de nuevo sus puertas, y fue allí donde sir 
Henry Coombs invitó a comer a un hombre quince años mayor que él y uno de sus 
predecesores en el cargo de jefe del servicio secreto. 

A sus setenta y cuatro años sir Nigel Irvine llevaba quince apartado de la acción. 
Durante los primeros diez había sido «algo de la City», queriendo significar que, al igual que 
otros antes y después que él, había transformado su experiencia del mundo, sus 
conocimientos de los pasillos del poder y su astucia natural en una serie de cargos de 
director que le habían permitido ahorrar para su vejez. 

Cuatro años atrás se había retirado por fin a su casa próxima a Swanage, en la isla de 
Purbeck, condado de Dorset, donde escribía, leía, paseaba por el agreste litoral sobre el 
canal de la Mancha y, de vez en cuando, iba a Londres en tren a ver a algún viejo amigo. 
Esos mismos amigos, y algunos bastante más jóvenes, creían que aún estaba en activo. 
Sus mansos ojos azules ocultaban una mente afilada como una cuchilla. 

Quienes le conocían a fondo eran conscientes de que la cortesía que Irvine deparaba 
a todo aquel que trataba disimulaba una voluntad de hierro que, llegado el caso, podía 
volverse totalmente implacable. Henry Coombs, pese a la diferencia de edad, era de los que 
le conocían bien. 

Ambos provenían de la tradición de especialistas en Rusia. 
Tras la jubilación de Irvine la jefatura del SIS había recaído sucesivamente en dos 

orientalistas y un arabista antes de que Coombs marcara el retorno de alguien 
experimentado a fuego en la lucha contra la Unión Soviética. Siendo jefe Nigel Irvine, 
Coombs había demostrado ser un magnífico agente en Berlín, midiendo su sagacidad con la 
red germano—oriental del KGB y con el propio jefe de espías germano—oriental, Marcus 
Wolf. 

Irvine se contentó con dejar que la conversación siguiera un curso trivial en el atestado 
bar del piso de abajo, pero no habría sido humano si no se hubiera extrañado de que su ex 
pupilo le hubiera pedido que fuera en tren desde Dorset hasta el brumoso Londres sólo para 
comer. No fue hasta que hubieron subido y ocupado una mesa junto a la ventana con vistas 
a St. James Street que Coombs mencionó el motivo de su invitación. 

 —Algo se está cociendo en Rusia —dijo escuetamente. 
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—Yo diría que mucho, y todo malo por lo que leo en la prensa —repuso Irvine. 
Coombs sonrió. Sabía que su ex jefe tenía fuentes mucho mejores que la prensa de la 

mañana.  
—No voy a entrar en ello en profundidad —dijo—. Ni ahora ni aquí. Sólo será un 

resumen.  
—Por supuesto —dijo Irvine. 
Coombs le habló en líneas generales de lo acontecido en las últimas seis semanas, 

tanto en Moscú corno en Londres. Especialmente en Londres. 
—El gobierno no piensa hacer nada al respecto, y es definitivo —dijo—. Las cosas 

deben seguir su curso, por lamentable que pueda ser. Eso, en cualquier caso, es lo que me 
dijo nuestro estimado ministro de Asuntos Exteriores hace un par de días.  

—Creo que me sobrestima usted si piensa que yo puedo inyectar algo de dinamismo 
en los mandarines del Foreign Office —dijo sir Nigel—. Estoy viejo y retirado. Como escribe 
el bardo, sin carrera que correr ni pasión que derrochar. 

—Tengo dos documentos que me gustaría examinara —dijo Coombs—. Uno es el 
informe completo de todo lo sucedido, hasta donde podemos saber, desde el momento en 
que un valiente pero estúpido viejo robó una carpeta del despacho del secretario privado de 
Komárov. Podrá juzgar por sí mismo si nuestro dictamen de que el Manifiesto Negro es 
auténtico le parece acertado o no. 

—¿Y el otro? 
—El propio Manifiesto. 
—Gracias por la confianza. ¿Qué se supone que debo hacer con ellos? 
—Llevárselos y leerlos, y darme su opinión. 
Mientras el camarero retiraba los vacíos cuencos de arroz con leche, sir Henry 

Coombs pidió café y dos copas del oporto añejo del club, un Ponseca especialmente bueno. 
—Y en el supuesto de que coincida con lo que usted afirma, 
que el Manifiesto es abominable y que probablemente es genuino, ¿cuál es el 

siguiente paso? 
—Bueno, me preguntaba si... esas personas que según creo va usted a ver en 

América la semana próxima... 
—Por el amor de Dios, Henry, ni siquiera usted debería saber eso. 
Coombs se encogió de hombros restándole importancia, pero en el fondo se alegraba 

de que su corazonada hubiera funcionado. El consejo iba efectivamente a reunirse, e Irvine 
estaría allí. 

—Por usar la clásica frase, tengo espías por todas partes. 
—Me conforta que las cosas no hayan cambiado mucho desde mis tiempos —dijo 

Irvine—. Está bien, suponiendo que vaya a reunirme con ciertas personas en América, 
entonces, ¿qué? 

—Lo dejo a su consideración. Si cree que los documentos lo merecen, quémelos. Si 
piensa que deberían cruzar el océano, la decisión es suya. 

—Caramba, cuánta intriga. 
Coombs sacó un paquete plano y sellado de su maletín y se lo entregó a Irvine. Éste 

lo guardó en el suyo junto con las compras que acababa de hacer en John Lewis, unos 
tapices para lady Irvine, que gustaba de coser fundas de cojín en las noches de invierno. 

Se despidieron en el vestíbulo y sir Nigel Irvine tomó un taxi para ir a la estación y 
coger el tren de regreso a Dorset. 

 
 
 Langley, septiembre de 1989 
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Cuando Aldrich Ames se instaló de nuevo en Washington, su carrera como espía al 

servicio del KGB tenía por delante cuatro años y medio más que sumar a los nueve 
anteriores. 

Sobrado de dinero, empezó por comprarse una casa de medio millón de dólares y 
meter en el garaje un flamante Jaguar. Esto con un sueldo de cincuenta mil dólares al año. 
Nadie advirtió nada raro. Como había dirigido la oficina soviética en la estación de Roma y 
pese al hecho de que Roma correspondía a Europa Occidental, el propio Ames había 
seguido siendo parte importante de la división SE. Desde el punto de vista del KGB era de 
vital importancia que permaneciera allí donde podía tener acceso una vez más a los 
archivos 301. 

Esto presentaba un problema importante. Milton Bearden había regresado también a 
Langley tras haber supervisado la guerra encubierta contra los soviéticos en Afganistán. 

Lo primero que hizo como nuevo jefe de la división SE fue intentar deshacerse de 
Ames. En esto, como otros antes que él, sólo consiguió sentirse frustrado. 

Ken Mulgrew, la quintaesencia del burócrata, había ascendido en el escalafón no 
operacional hasta un cargo que le colocaba al mando de Personal. En consecuencia, tenía 
gran influencia en materia de destinos y alojamientos de la plantilla. 

Mulgrew y Ames reanudaron enseguida su etílica amistad. De hecho, fue Mulgrew 
quien frustró los planes de Bearden manteniendo a Ames en la división SE. 

Mientras tanto, la CIA había informatizado un gran volumen de sus archivos secretos, 
confiando sus secretos más íntimos a la más insegura de las herramientas jamás inventadas 
por el hombre. En Roma, Ames había perseverado hasta convertirse en un especialista en 
informática. Solamente necesitaba los códigos de acceso para abrir los archivos 301 sin 
siquiera salir de su despacho. Adiós a las bolsas de plástico llenas de papeles. Tampoco 
sería necesario firmar ningún papel para examinar los más confidenciales documentos. 

La primera vacante que Mulgrew le consiguió a su amigo fue la de jefe europeo del 
grupo de operaciones externas de la división soviética. 

Pero Operaciones Externas sólo se ocupaba de agentes soviéticos que estuviesen 
fuera de la URSS o del bloque soviético. 

Esto no incluía a Lisandro, el guerrero espartano, que se encontraba en Berlín Oriental 
ocupándose del directorio K del KGB; a Orión, el cazador, dentro del Ministerio de Defensa 
en Moscú. Delfos, el oráculo, estaba en las altas instancias del Ministerio de Asuntos 
Exteriores soviético, y el cuarto agente, el que quería cruzar el Atlántico —nombre en clave, 
Pegaso—, estaba en un centro supersecreto de investigación nuclear entre Moscú y los 
Urales. 

Cuando Ames utilizó su posición para investigar a Jason Monk, que ahora le 
aventajaba como GS15 mientras él seguía en GS14, no pudo obtener nada. Pero incluso la 
ausencia de toda referencia a Monk en Operaciones Externas dejaba una cosa clara: 
cualquier espía de Monk tenía que estar dentro de la URSS. Scuttlebutt y Mulgrew le 
contaron el resto. 

En la oficina se hablaba de que Jason Monk era el mejor, la última gran esperanza de 
la división. Se decía también que era un solitario, un rebelde, que trabajaba a su manera, 
arriesgándose cuando le parecía bien y que le habrían tenido que echar hacía tiempo de no 
ser porque estaba obteniendo resultados en una organización donde cada vez se obtenían 
menos. 

Como todo burócrata, Mulgrew sentía rencor hacia Monk. Le ofendía su 
independencia, su negativa a llenar formularios por triplicado y, por encima de todo, su 
aparente inmunidad a las quejas de gente como Mulgrew. 

Ames se aprovechó de ese rencor. De los dos, Ames era el que mejor aguantaba la 
bebida. El podía seguir pensando pese a los vapores del alcohol, en tanto que Mulgrew se 
volvía jactancioso y se iba de la lengua. 
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Así fue como una noche de septiembre de 1989 en que el asunto del solitario 

virginiano había salido una vez más a relucir, Mulgrew soltó que se había enterado de que 
Monk controlaba a un agente de campanillas que había reclutado un par de años atrás en 
Argentina. 

No sabía el nombre ni tampoco el nombre en clave. Pero el KGB se encargaría del 
resto. «De campanillas» indicaba un hombre de rango equivalente a segundo secretario o 
más. «Un par de años» fue fijado en un período comprendido entre dieciocho meses y tres 
años. 

Investigadas las acreditaciones en Buenos Aires del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
fueron seleccionados diecisiete candidatos. El soplo de Ames acerca de que el hombre no 
había tenido otro destino en el extranjero redujo la lista a doce. 

A diferencia de la CIA, el contraespionaje del KGB carecía de escrúpulos. Empezaron 
a verificar súbitos aumentos de poder adquisitivo, incluso la compra de un pequeño 
apartamento...  

 
 
Aquel primer día de septiembre hacía buen tiempo, soplaba brisa del Canal y entre los 

acantilados y la lejana costa de Normandía no había otra cosa que las olas de blanca cresta 
levantadas por el viento. 

Sir Nigel subió por el sendero que iba de Durlston Head a St. Alban's Head y respiró el 
aire salobre. Era su excursión favorita desde hacía años, y resultaba tonificante después de 
las salas de juntas llenas de humo o de una noche examinando documentos reservados. Le 
despejaba la cabeza, le ayudaba a descartar lo irrelevante y lo deliberadamente engañoso, y 
le permitía concentrarse en lo esencial del problema. 

Había pasado la noche leyendo los documentos que le había entregado Henry 
Coombs, y ambos textos le habían impresionado. El trabajo de detective efectuado desde 
que un vagabundo arrojara algo al interior del coche de la señorita Stone le pareció digno de 
admiración. El habría actuado de la misma manera. Recordaba vagamente a Jock 
MacDonald como un chiquillo que hacía recados en Century House. Desde luego había 
llegado lejos. Y ahora estaba convencido de que el Manifiesto Negro no era una broma ni 
una falsificación. 

Eso le llevó al texto en sí. Lo que el demagogo ruso parecía tener en mente para 
cuando alcanzara el poder le trajo a la memoria un espantoso recuerdo de juventud. 

Tenía dieciocho años cuando, en 1943, lo habían aceptado finalmente en el ejército 
británico, siendo destinado a Italia. Herido en la gran ofensiva de Monte Casino, había sido 
enviado de nuevo a Gran Bretaña y posteriormente, y pese a su solicitud de incorporarse a 
una unidad de combate, fue destinado a la inteligencia militar. Como teniente, recién 
cumplidos veinte años, cruzó el Rin con el Octavo Ejército y se topó con algo que nadie de 
esa edad, o de ninguna edad, debería ser obligado a contemplar. Un estupefacto mayor de 
infantería le hizo llamar para que mirara algo que los soldados habían encontrado en el 
camino. El campo de concentración de Bergen—Belsen ocasionó en hombres mayores que 
él pesadillas indelebles. 

Regresó tierra adentro por St. Alban's Head, siguiendo la senda que llevaba a la aldea 
de Acton, donde torcería otra vez v enfilaría la vereda hasta Langton Matravers. ¿Qué 
hacer?, se preguntaba. ¿Qué efectos podía tener cualquier tipo de acción? ¿Quemar los 
documentos y olvidarlo? Tentador, muy tentador. ¿Llevarlos a Estados Unidos y arriesgarse 
a quedar en ridículo ante los prohombres con quienes iba a pasar una semana? Parecía 
preferible desistir. 

Abrió la puerta del cercado y cruzó el trecho donde Penny cultivaba frutas y hortalizas 
en verano. Había una fogata ardiendo sin llama, pero las ascuas estaban vivas y al rojo. Le 
resultaría muy fácil arrojar los documentos al fuego y acabar con el dilema. 

Irvine sabía que Henry Coombs no volvería a mencionar el asunto; no le preguntaría 
qué había hecho ni buscaría sacarle ningún informe. Efectivamente, nadie sabría nunca de 
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dónde habían salido los documentos, pues ninguno de los dos hombres hablaría. Formaba 
parte del código. Su esposa le llamó desde la ventana de la cocina, 

—Por fin. Hay té en la salita. He ido al pueblo a comprar magdalenas y mermelada. 
—Estupendo, me encantan las magdalenas. 
—Como si no lo supiera. 
Cinco años menor que él, Penelope Irvine había sido en tiempos una mujer 

hermosísima a la que rondaban pretendientes mucho más ricos que Coombs. Ella, por sus 
propias razones, había preferido al joven oficial del servicio de inteligencia militar que leía 
poemas y ocultaba tras una tímida fachada el cerebro de un ordenador. Había habido un 
hijo, sólo uno, su único hijo muerto tiempo atrás en la guerra de las Malvinas. Procuraban no 
darle muchas vueltas, salvo en su cumpleaños y en la fecha de su muerte. Durante treinta 
años ella le había esperado pacientemente mientras él dirigía a sus agentes en el corazón 
de la URSS o esperaba en las frías sombras del muro de Berlín a que un hombre valiente 
pero asustado atravesara el puesto de control hacia las luces de Berlín Oeste. Cuando él 
llegaba a casa, el fuego estaba siempre encendido y había magdalenas para acompañar el 
té. Con setenta años, él seguía encontrándola hermosa y la quería mucho. 

Irvine se sentó, empezó a comer y contempló el fuego. 
—Te marchas otra vez —dijo ella pausadamente.  
—Creo que debo hacerlo. 
—¿Cuánto tiempo? 
—Oh, unos días en Londres haciendo preparativos, y luego una semana en América. 

Después, no sé. Tal vez sea la última vez. 
 —Bien, por mí no te preocupes. Tengo mucho trabajo en el huerto. ¿Telefonearás 

cuando puedas? 
—Naturalmente. —Tras una pausa, él añadió—: La historia no debe repetirse, sabes. 
—Claro que no. Vamos, acaba el té. 
 
 
Langley, marzo de 1990 
 
 
Fue el puesto de la CIA en Moscú el primero que hizo sonar la alarma. El agente 

Delfos había desconectado desde el mes de diciembre. Jason Monk se encontraba en su 
despacho examinando el tráfico de telegramas a medida que le iban llegando ya 
descifrados. Primero se inquietó, luego se puso furioso. 

Si a Kruglov no le pasaba nada, estaba quebrantando todas las normas. ¿Por qué? 
Por dos veces la CIA había dejado las oportunas señales de tiza en los sitios apropiados a 
fin de indicar que había algo en una de las trampillas de Moscú para el Oráculo y que éste 
debía acudir al escondrijo. Por dos veces las señales habían sido ignoradas. ¿Estaría fuera 
de la ciudad, destinado súbitamente al extranjero? 

En tal caso, Kruglov debería haber dejado señales de «Estoy bien» para 
tranquilizarlos. Escrutaron las revistas acostumbradas en busca del pequeño anuncio que 
significaría un mensaje de «Estoy bien» o su contrario: «Tengo problemas, necesito ayuda.» 
Pero no había nada. 

Llegó marzo y parecía que el Oráculo estaba incapacitado por un ataque cardíaco, 
otra enfermedad o un accidente grave. O muerto. O secuestrado. 

Para Monk, siempre receloso, había una pregunta sin responder. Si habían 
interrogado a Kruglov, era seguro que lo habría dicho todo. Resistirse era inútil, sólo podía 
prolongar el dolor. Por tanto habría cantado los emplazamientos de los buzones falsos y las 
señales de tiza que alertaban a la CIA de la necesidad de recoger algún paquete de 
información. 
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¿Por qué entonces no aprovechaba el KGB estas señales para pillar in fraganti a un 
diplomático norteamericano? Habría sido lo más lógico. Un triunfo para Moscú en un 
momento en que los necesitaban de veras, pues los otros tantos se los apuntaba Estados 
Unidos. 

El imperio soviético en Europa del Este se desmoronaba. Rumanía había ajusticiado al 
dictador Ceausescu; Polonia se les había escapado por la tangente; Checoslovaquia y 
Hungría estaban en plena revuelta, el muro de Berlín había sido derruido en noviembre. 
Cazar a un espía norteamericano con las manos en la masa habría servido para compensar 
la racha de humillaciones que estaba sufriendo el KGB. Y sin embargo, nada. 

Según Monk eso significaba dos cosas. O la desaparición de Kruglov era un accidente 
que tendría su explicación más adelante, o el KGB estaba protegiendo una fuente. 

Estados Unidos es un país rico en muchas cosas, entre las cuales se cuentan las 
ONG, organizaciones no gubernamentales. Las hay literalmente a millares. Van desde 
consorcios hasta fundaciones para investigar hasta los asuntos más peregrinos. Existen 
centros para el estudio de la política, grupos de expertos, asociaciones para promover tal o 
cual cosa, consejos para el progreso de lo que sea y fundaciones cuya lista sería 
interminable. 

Algunas se dedican a la investigación, algunas a la beneficencia, algunas a la 
discusión; otras tienen por objetivo la propaganda, el cabildeo, la publicidad, el incrementar 
la conciencia pública sobre esto o la abolición de aquello. 

Washington acoge por sí sola mil doscientas ONG, y Nueva York tiene mil más. Y no 
hay una que no tenga fondos. Unas están subvencionadas, al menos en parte, por dinero de 
los impuestos, otras por legados de personas fallecidas tiempo atrás; aquéllas por la 
industria y el comercio privados; éstas por quijotescos, filantrópicos o simplemente locos 
millonarios. 

Estas organizaciones sirven de nido a académicos, políticos, ex embajadores, 
benefactores, entremetidos y maníacos ocasionales. Pero todas tienen dos cosas en común. 
Admiten su existencia y tienen un cuartel general. Excepto una. 

Quizá debido al reducidísimo y cerrado número de socios, la calidad de éstos y su 
absoluta invisibilidad, en aquel verano de 1999 el Consejo de Lincoln era probablemente la 
más influyente de todas esas organizaciones. 

En una democracia, poder es influencia. Únicamente en las dictaduras puede existir 
un poder absoluto que arreste, detenga, secuestre, torture, procese y condene legalmente. 
Por tanto el poder no emanado de los votos radica, en una democracia, en la habilidad para 
influir en la máquina electoral. Esto se logra mediante la movilización de la opinión pública, 
las campañas en los medios informativos, el cabildeo persistente o la simple contribución 
financiera. Pero en su forma más pura dicha influencia puede ser un simple consejo 
susurrado a los poseedores de cargos elegidos democráticamente por parte de una fuente 
de incuestionable experiencia, integridad y sabiduría. 

El Consejo de Lincoln, negando su propia existencia y tanpequeño como para ser 
invisible, era un grupo autosuficiente dedicado al estudio, evaluación y discusión de temas 
de actualidad. Debido a la calidad de sus miembros y su habilidad para tener acceso a la 
cúspide de los cargos electos, el consejo tenía probablemente más influencia real que 
cualquier otra ONG. Esta entidad angloamericana tenía sus orígenes en el profundo sentido 
de la camaradería ante la adversidad que se remonta a la Primera Guerra Mundial, aunque 
el Consejo no empezó a existir hasta los primeros años ochenta como resultado de una 
cena en un exclusivo club de Washington recién finalizada la guerra de las Malvinas. 

La pertenencia al consejo era por invitación y estaba limitada a aquellas personas que 
según los otros miembros poseían determinadas cualidades, entre las cuales se contaban 
larga experiencia, rectitud irreprochable, sagacidad, discreción absoluta y patriotismo 
probado. 

Aparte de eso, los que hubieran detentado cargos públicos debían estar retirados de 
los mismos a fin de que no pudiese existir ningún tipo de argumento tendencioso, pero los 
del sector privado podían continuar al timón de sus empresas. No todos los miembros eran 
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ricos, pero al menos dos del sector privado poseían fortunas personales estimadas en mil 
millones de dólares. 

El sector privado cubría la experiencia en comercio, industria, banca, finanzas y 
ciencia, mientras que el sector público incluía el arte de gobernar, la diplomacia y el servicio 
al Estado. 

En el verano de 1999 había seis miembros británicos, uno de ellos era mujer, y treinta 
y cuatro americanos, cinco de los cuales eran mujeres. 

 
Por el tipo de experiencia que se suponía iban a aportar a las discusiones colegiales, 

tendían a ser de mediana edad en adelante. Pocos tenían menos de sesenta años de 
experiencia vital y el mayor era un octogenario en muy buena forma. 

El consejo no recibía su nombre de la ciudad británica de Lincoln, sino del gran 
presidente americano, y su carácter distintivo debía buscarse en la máxima «el gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo jamás desaparecerá de la tierra». 

Se reunía una vez al año, según acuerdo alcanzado mediante llamadas telefónicas, y 
en un lugar de máxima discreción. El anfitrión era siempre uno de los miembros más 
acaudalados, quienes jamás declinaban tal honor. Cada uno se pagaba su viaje has— 

ta el lugar de la cita, después de lo cual se convertían en invitados del anfitrión. 
En la esquina noroccidental del estado de Wyoming hay un valle conocido como 

Jackson Hole, en honor del primer trampero que tuvo agallas para pasar allí el invierno. 
Limitado al oeste por los imponentes Tetons y al este por la sierra de Gros Ventre, el valle 
queda cerrado al norte por el parque Yellowstone. Hacia el sur el río Shake corre entre 
montaña como un cañon de aguas blancas. 

Al norte de la pequeña estación de esquí de Jackson, la autopista 191 asciende hasta 
Moran Junction, pasado el aeropuerto, y luego sigue hasta el Yellowstone. Justo después 
del aeropuerto se encuentra el pueblo de Moose desde donde una carretera más pequeña 
lleva a los turista a Jenny Lake. 

Al oeste de esta carretera, en las estribaciones de los Tetons, hay dos lagos: el 
Bradley, servido por el torrente de Garnet Canyon, y el Taggart, servido por el Avalanche 
Canyon. Ambos lagos son inaccesibles salvo para los excursionistas. Entre los dos lagos, en 
un trecho protegido por la pared vertical del Teton Sur, un financiero de Washington llamado 
Saul Nathanson poseía un rancho de dos hectáreas para pasar las vacaciones. 

Su situación garantizaba total aislamiento tanto al dueño como a cualquier invitado. La 
tierra se extendía de lago a lago a ambos lados del rancho, con pura roca detrás. Los 
senderos públicos pasaban más abajo del nivel del rancho, que estaba encaramado a una 
meseta. 

El 7 de septiembre los primeros invitados arribaron a Denver, Colorado, donde fueron 
recogidos por el Grumman privado de Nathanson y transportados al aeropuerto de Jackson. 
Lejos de la terminal, subieron al helicóptero del financiero para el trayecto de cinco minutos 
hasta el rancho. El contingente británico había pasado las formalidades de entrada en la 
costal Este, de modo que tampoco ellos tuvieron que acercarse a la terminal una vez en 
denver, pudiendo cambiar de aparato a resguardo de miradas curiosas. 

Había veinte cabañas en el rancho, cada una de ellas con dos dormitorios y una sala 
de estar comunitaria. Como el tiempo era cálido y soleado, con sólo algo de frío tras la 
puesta de sol, muchos invitados preferían sentarse en la galería. 

La comida, que era exquisita, se servía en el gran pabellón que constituía el centro del 
complejo. Después de las comidas, las mesas eran despejadas y dispuestas de modo que 
pudieran celebrarse sesiones plenarias. 

El personal, sumamente discreto, lo había conseguido el propio Nathanson para la 
ocasión. Como medida de seguridad, unos guardias privados fingían acampar en las 
cuestas inferiores que rodeaban el rancho a fin de impedir el paso a cualquier excursionista 
despistado. 
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La conferencia de 1999 duró cinco días, y a su término nadie supo que los invitados 
habían estado allí. 

La primera tarde, sir Nigel Irvine deshizo el equipaje, se afeitó, se puso ropa holgada y 
fue a sentarse en la plataforma de madera situada delante de la cabaña que compartía con 
un ex secretario de Estado norteamericano. Desde su punto de observación pudo ver a 
algunos colegas suyos estirando las piernas. Había agradables senderos entre los abetos, 
abedules y pinos, y uno llevaba hasta la orilla de cada lago. 

Divisó al antiguo ministro de Exteriores británico y ex secretario general de la OTAN 
lord Carrington, su figura enjuta como un pájaro, caminando junto al banquero Charles Price, 
uno de los más populares embajadores estadounidenses en Londres. Irvine había sido jefe 
del servicio secreto cuando Peter Carrington estaba en el Foreign Office y era por tanto su 
superior. El americano de dos metros se perdía por encima del británico. Un poco más allá, 
Saul Nathanson estaba sentado al sol en un banco con el inversor americano y ex fiscal 
general Elliot Richardson. A un lado, lord Armstrong, ex secretario del gabinete y jefe del 
Home Civil Service, estaba llamando a la puerta de la cabaña donde la señora Thatcher 
estaba aún deshaciendo el equipaje. 

Otro helicóptero descendió traqueteando sobre la pista para depositar al ex presidente 
George Bush, que fue recibido por el ex secretario de Estado Henry Kissinger. Una 
camarera con mandil llevó té a una de las mesas cercanas al pabellón central; allí estaba 
otro ex embajador, el británico sir Nicholas Henderson, compartiendo mesa y té con el 
financiero londinense sir Evelyn de Rothschild. 

Nigel Irvine miró el programa para los cinco días. Aquella noche no había nada. Al día 
siguiente los miembros del consejo se dividirían en sus comités habituales: geopolítico, 
estratégico y económico. Se reunirían por separado durante dos días. El tercero se 
dedicaría a escuchar los resultados de las respectivas deliberaciones y a discutirlos. El 
cuarto día se dedicaría a sesiones plenarias. A petición propia, Irvine tenía asignada una 
hora hacia el final de esa jornada. El último día de la conferencia trataría de acciones y 
recomendaciones. 

En los espesos bosques que bordean los Tetons un solitario alce macho, presintiendo 
la llegada de la época de celo, bramó en busca de pareja. Con sus alas ribeteadas de negro 
un águila pescadora sobrevoló en Snake, graznando de ira al ver que un águila calva 
invadía su territorio. Al viejo jefe de espías aquel lugar le parecía idílico, sólo estropeado por 
la maldad del documento que había traído consigo procedente de un despacho en Moscú. 

 
 
Viena, junio de 1990 
 
Desde diciembre del año anterior el cometido de Ames en Operaciones Externas 

dentro de la división soviética se había reducido progresivamente. Una vez más estaba 
mano sobre mano y más lejos que nunca de los archivos 301. 

Entonces le cayó el tercer trabajo desde su regreso de Roma: una jefatura de sección 
para Operaciones Checas. Pero eso no le daba acceso a los códigos para entrar en el 
corazón secreto de los 301, la sección que contenía las descripciones de espías de la CIA 
dentro del bloque soviético. 

Ames se quejó a Mulgrew, diciéndole que aquello no tenía lógica. Él había dirigido 
anteriormente todo el brazo del contraespionaje en aquella misma sección. Más aún, 
necesitaba investigar a aquellos espías de la CIA que, aun siendo rusos, hubieran trabajado 
en Checoslovaquia a lo largo de su carrera. Mulgrew prometió hacer lo que estuviera en su 
mano. 

En mayo, Mulgrew proporcionó a su amigo el código de acceso que necesitaba y 
Ames, desde su despacho en la sección checa, pudo sondear en los archivos hasta que dio 
con Monk. 

En junio de 1990 Ames voló a Viena para entrevistarse una vez más con Vlad, alias 
del coronel Vladimir Mechuláiev. Desde su vuelta a Washington se juzgaba peligroso que 
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Ames se reuniera con diplomáticos soviéticos debido al riesgo de vigilancia por parte del 
FBI. De ahí Viena. 

En su entrevista con Vlad, Ames se emborrachó de tal forma que pese a que 
acordaron verse de nuevo en octubre, también en Viena, se equivocó de ciudad y voló a 
Zurich. 

Pero en junio consiguió mantenerse lo bastante sobrio para tomar posesión de un 
buen fajo de dinero en efectivo y para dejar a Mechuláiev extasiado. Ames llevaba consigo 
tres descripciones. 

Una era de un coronel del ejército, probablemente de la GRU, actualmente en el 
Ministerio de Defensa en Moscú pero que había sido reclutado en Oriente Medio a finales de 
1985. Otra era de un científico que vivía en una ciudad de alta seguridad y que había sido 
reclutado en California. La tercera era de un coronel del KGB, reclutado fuera de la URSS y 
ahora dentro del bloque soviético pero no en la URSS, que hablaba español. 

Tres días después se organizaba la cacería en el cuartel general del Primer Directorio 
del KGB, en Yazenevo. 

 
 
«No oís su voz, hermanos, a lomos del viento nocturno? ¿No oís cómo os llama? ¿Es 

que vosotros, sus hijos, no oís la voz de nuestra amada Madre Rusia? 
»Pues yo sí la oigo, amigos. La oigo suspirar entre los bosques, la oigo sollozar sobre 

la nieve. ¿Por qué me hacéis esto?, pregunta. ¿No me han traicionado ya bastante? ¿No he 
sangrado bastante por vosotros? ¿No he sufrido bastante, que tenéis que hacerme esto? 

«¿Por qué me vendéis como una puta a los forasteros y desconocidos, que se lanzan 
sobre mi doliente cuerpo como aves de rapiña...?» 

La pantalla levantada al fondo del enorme pabellón comunitario que formaba la 
principal sala de reuniones del rancho era la más grande que había. El proyector estaba 
situado al fondo. 

Cuarenta pares de ojos estaban fijos en la imagen del hombre que hablaba ante una 
gran concentración en Tujovo a principios de verano mientras la sonora oratoria rusa subía y 
bajaba de intensidad, con la voz del intérprete grabada encima de la banda so— 

nora a modo de tenue contrapunto. 
«Sí, hermanos y hermanas, nosotros sí la oímos. Pero los hombres de Moscú con sus 

abrigos de pieles y sus mujerzuelas no la oyen. Los forasteros y los canallas que se dan un 
festín con su cuerpo no la oyen. Pero nosotros sí oímos el grito de dolor de nuestra madre, 
pues somos el pueblo de la Gran Tierra.» 

El joven realizador Litvínov había hecho un excelente trabajo. En la película había 
insertado fotogramas de un patetismo desgarrador: una joven madre rubia, con su bebé al 
pecho, mirando hacia el podio con cara de adoración; un soldado increíblemente apuesto 
con las mejillas anegadas en lágrimas; un curtido trabajador de la tierra, con su hoz al 
hombro v el precio de años de esfuerzos marcado en la cara. 

Nadie sabía que esos fotogramas habían sido filmados aparte, utilizando actores. Ni 
que las masas eran de mentirillas; desde un punto más elevado otras tomas revelaban a 
diez mil partidarios flanqueados de Jóvenes Combatientes en actitud de uniformados 
animadores. 

Igor Komárov pasaba súbitamente de un rugido a algo parecido a un susurro, pero los 
micrófonos captaban igualmente su voz distribuyéndola por el estadio. «¿Es que nadie 
vendrá? ¿Es que nadie dará un paso al frente diciendo: Basta, eso no va a suceder? 
Paciencia, hermanos de Rusia, esperad un poco más hijas de la Rodina...» 

La voz crecía de nuevo, pasando gradualmente del murmullo al grito. 
«Porque yo sí vengo, madre querida, yo, tu hijo Igor, estoy viniendo...» 
La última palabra se perdía casi entre el clamor de las masas que gritaban al unísono: 

KO—MA—ROV, KO—MA—ROV. 
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La imagen se desvaneció al ser desconectado el proyector. 
Hubo una pausa v a continuación un suspiro general. 
Con las luces encendidas, Nigel Irvine se situó en la cabecera de la larga mesa 

rectangular de pino de Wyoming. 
—Creo que saben qué es lo que acaban de ver —dijo con calma—. Era Igor 

Viktorovich Komáro y, líder de la Unión de Fuerzas Patrióticas, el partido con más 
posibilidades de ganar las elecciones presidenciales de enero. Como habrán observado, es 
un orador de inusitada fuerza y vehemencia, y por supuesto carisma. Sabrán también que 
en Rusia el ochenta por ciento del poder real está en manos del presidente. Desde los 
tiempos de Yeltsin las restricciones a ese poder, tal como se dan en nuestras dos 
sociedades, han sido abolidas. Hoy en día un presidente ruso puede gobernar más o menos 
a su antojo y aprobar por decreto las leyes que le vengan en gana. Eso podría incluir la 
restauración del partido único. 

—Viendo el estado en que se encuentra el país, ¿sería tan nula idea? —preguntó una 
ex embajadora americana en Naciones Unidas. 

—Quizá no, señora —dijo Irvine—. Pero yo no pedí esta presentación para hablar del 
posible curso de los acontecimientos tras la elección de Komárov, sino para ofrecer al 
consejo lo que considero pruebas concluyentes en cuanto al cariz que esos acontecimientos 
van a tomar. He traído dos documentos de Inglaterra, y una vez aquí he hecho treinta y 
nueve copias de cada uno. 

—Me preguntaba por qué tenía que hacer traer tanto papel —dijo el anfitrión, Saul 
Nathanson, con una sonrisa. 

—Lamento haberle gastado su copiadora, Saul. Bueno, prefería no viajar con esas 
cuarenta copias desde Inglaterra. No les pediré que los lean ahora sino que cojan una copia 
de cada uno y las lean en privado. Por favor, lean primero el titulado «Verificación» y 
después el Manifiesto Negro. Por último, debo informarles que tres hombres han muerto ya 
a causa de lo que van a leer esta noche. Ambos documentos son de naturaleza tan 
reservada que me veo en la obligación de pedirles que me los devuelvan para su 
destrucción antes de marcharme de este rancho. 

Toda frivolidad había quedado atrás cuando los miembros del Consejo de Lincoln 
cogieron sus copias y se retiraron a sus cabañas. Para perplejidad del personal de 
mantenimiento, nadie se presentó a cenar. La comida fue servida en las respectivas 
habitaciones. 

 
 
Langley, agosto de 1990 
 
Las noticias procedentes de los puestos de la CIA en el bloque soviético eran malas y 

empeoraban por momentos. En julio ya no cabía duda alguna de que algo le había pasado a 
Orión. 

La semana anterior no se había presentado a un «roce» de rutina, cosa que no había 
sucedido anteriormente. Un roce es un simple ardid que no suele comprometer a nadie. En 
un momento determinado, y de mutuo acuerdo, una de las dos partes va caminando por la 
calle. Puede que le sigan o puede que no. Repentinamente deja la acera y entra en un café 
o un restaurante, cualquier sitio donde haya gente. Justo antes de entrar, el otro hombre ya 
ha pagado su cuenta y va hacia la puerta del local. Sin establecer contacto visual ambos 
hombres se rozan. Una mano desliza un paquete no mayor que una caja de cerillas en el 
bolsillo lateral del otro. Ambos siguen su camino, uno hacia dentro y el otro hacia fuera. Si 
hay una sombra al acecho, cuando llega a la puerta no queda nada que ver. 

Aparte de esto, el coronel Solomin tampoco había acudido a dos trampas pese a las 
inequívocas marcas de tiza avisando de que había algo que recoger. 

La única inferencia posible era que Orión había desconectado, o que lo habían 
desconectado. Una vez más, el procedimiento de emergencia no había sido puesto en 
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marcha. Fuera lo que fuese, había ocurrido sin previo aviso. Un ataque al corazón, un 
accidente o un arresto. 

De Berlín Oeste llegó la noticia de que Pegaso no había mandado la carta mensual al 
piso franco de Alemania Oriental. Tampoco habían aparecido señales de vida en la revista 
rusa de perros. Habida cuenta de las mayores posibilidades del profesor Blínov para 
desplazarse por el interior de Rusia desde Arzamas—16, Monk había sugerido que enviara 
una carta inofensiva una vez al mes a un apartado de correos seguro en Berlín Este. No 
requería ningún tipo de escritura secreta, tan sólo la firma «Yuri». Blínov echaría la carta en 
cualquier buzón fuera del complejo de Arzamas—16, y nadie podría seguirle la pista aunque 
fuese interceptada. 

Con el Muro de Berlín hecho trizas, el viejo truco de pasar la carta de contrabando a 
Occidente ya no era necesario. Por añadidura, se había aconsejado a Blínov la compra de 
una pareja de spaniels. Esto había recibido la calurosa aprobación de Arzamas—16, pues 
¿qué podía ser más inofensivo para el académico viudo que criar spaniels? Cada mes podía 
así remitir justificadamente un pequeño anuncio al semanario de criadores de perros en 
Moscú notificando que tenía cachorros, recién nacidos o destetados, en venta. Aquel mes el 
anuncio no había aparecido en la revista. 

Monk estaba desquiciado. Se quejó a sus superiores de que algo iba mal, pero se le 
dijo que antes de mostrar síntomas de pánico debía esperar un poco más; el contacto se 
restablecería de un momento a otro. Pero Monk no podía tener paciencia, y empezó a 
mandar memorándums en el sentido de que creía ver una filtración dentro de Langley. 

Los dos hombres que podían haberle tomado en serio, Carey Jordan y Gus Hathaway, 
se habían jubilado. El nuevo régimen, en su mayoría importado desde 1985, simplemente se 
mostró molesto. En otro nivel de la estructura, la caza oficial del topo que se remontaba a la 
primavera de 1986 seguía su lento curso. 

 
 
—Me resulta difícil de creer —dijo un ex fiscal general norteamericano al abrirse la 

sesión tras el desayuno. 
—A mí, en cambio, me resulta difícil no creerlo —replicó el secretario de Estado 

James Baker—. Esto habrá llegado a nuestros dos gobiernos... ¿Nigel? 
—En efecto. 
—¿Y no piensan hacer nada? 
Los restantes treinta y nueve miembros, sentados en torno a la mesa de conferencias, 

miraban al ex jefe de espías como si buscaran una garantía de que todo era una pesadilla, 
una ficción diabólica que acabaría desvaneciéndose. 

—El mensaje es que oficialmente no se puede hacer nada —dijo Irvine—. La mitad de 
lo que contiene el Manifiesto Negro bien podría tener el aval de una parte importante de la 
población rusa. Se supone que no ocurre así en Occidente. Komárov lo atribuiría a una 
falsificación, y es posible que de este modo saliera incluso fortalecido ante la opinión 
pública. 

Se produjo un lóbrego silencio. 
—¿Puedo decir algo? —preguntó Saul Nathanson—. No como anfitrión sino como 

miembro ordinario... Mi único hijo murió hace ocho años, en el golfo Pérsico. 
Algunos asintieron sombríamente. Doce de los allí presentes habían desempeñado 

papeles destacados en la creación de la fuerza multinacional que había librado la guerra del 
Golfo. Desde el otro extremo de la mesa el general Colin Powell miró fijamente al financiero. 
Dado que el padre era figura destacada, Powell había recibido en persona la noticia de que 
el teniente Tim Nathanson, de las Fuerzas Aéreas americanas, había resultado muerto en 
las horas finales del combate. 

——Si algún consuelo hubo en esa pérdida —dijo Nathanson—, fue el saber que mi 
hijo murió combatiendo contra algo realmente malvado. —Hizo una pausa y buscó las 
palabras—. Soy lo bastante viejo como para creer en el concepto de maldad. Y en que la 
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maldad puede a veces encarnarse en una persona. No tuve edad suficiente para combatir 
en la Segunda Guerra Mundial. Cuando terminó yo tenía ocho años. Sé que algunos de 
ustedes participaron en aquella guerra. Por supuesto, lo supe después. Creo firmemente 
que Adolf Hitler era un ser malvado. 

Se produjo un silencio absoluto. Estadistas, políticos, industriales, banqueros, 
financieros, diplomáticos, son gente acostumbrada a analizar los aspectos prácticos de la 
vida. Se daban cuenta de que estaban escuchando una declaración muy personal. Saul 
Nathanson se inclinó y dio unos golpecitos sobre el documento. 

—Este manifiesto es pura maldad, el hombre que lo escribió es malvado. No podemos 
quedarnos de brazos cruzados y ver cómo la historia se repite. 

Nada rompió el silencio. Todo el mundo sabía que se refería a un segundo 
Holocausto, no sólo contra los judíos de Rusia sino contra otras minorías étnicas. El silencio 
fue interrumpido por el único —la única— ex premier británico. 

—Estoy de acuerdo. No es momento para que nos tiemblen las piernas. 
Tres de los presentes se llevaron la mano a la boca. La última vez que ella había 

usado la frase había sido en Aspen, Colorado, el día después de que Saddam Hussein 
invadiera Kuwait. George Bush, James Baker y Colin Powell habían estado allí. A sus 
sesenta y tres años lady Thatcher seguía sabiendo expresar claramente sus intenciones. 

Ralph Brooke, jefe de Intercontinental Telecomunicatiorrs Corporation, conocida en 
todas las bolsas de valores del mundo como InTelCor, se inclinó hacia adelante para hablar. 

—Muy bien. ¿Qué podríamos hacer? —preguntó. 
—Diplomáticamente hablando, informar a todos los gobiernos de la OTAN e instarles a 

una protesta —dijo un ex diplomático. 
—Entonces Komárov diría que el manifiesto es una burda falsificación, y gran parte de 

Rusia le creería —dijo otro—. A nadie se le escapa la xenofobia del pueblo ruso. 
James Baker se inclinó mirando hacia Irvine y le preguntó: —Usted ha traído este 

espantoso documento. ¿Cuál es su consejo? 
—Yo no abogo por nada —dijo Irvine—. Pero quiero hacer una advertencia. Si el 

consejo aprobara, no digo emprendiera sino aprobara, una iniciativa, tendría que ser algo 
tan secreto que pasara lo que pasase nada pudiera relacionarlo con esta sala. 

Treinta y nueve miembros del consejo sabían exactamente de qué estaba hablando. 
Cada uno de ellos había tenido que ver, directa o indirectamente, en operaciones 
gubernamentales supuestamente secretas que, una vez fracasadas, se habían 
desentrañado hasta alcanzar la cúspide del poder. 

Se oyó la voz grave y con acento alemán de un ex secretario de Estado americano: 
—¿Puede Nigel emprender una operación tan secreta? 
Dos miembros dijeron «sí» al unísono. Siendo jefe del servicio secreto británico, Irvine 

había estado a las órdenes de Margaret Thatcher y de su ministro de Asuntos Exteriores 
lord Carrington. 

El Consejo de Lincoln nunca aprobaba, ni redactaba, resoluciones formales. 
Alcanzaba acuerdos, y a partir de éstos cada miembro utilizaba después su influencia para 
promover el propósito de los mismos dentro de su propio país. 

En el asunto del Manifiesto Negro, el acuerdo fue simplemente delegar en una 
comisión más reducida el deseo de los miembros de que dicha comisión estudiara cuál 
podía ser el mejor paso. El pleno del consejo acordó únicamente no aprobar, condenar ni 
hacerse eco de lo que pudiera resultar de ello. 

 
 
 Moscú, septiembre de 1990 
 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 122

El coronel Anatoli Grishin estaba en su despacho del penal de Lefortovo, examinando 
los tres documentos que acababa de recibir. Su mente era un torrente de emociones 
encontradas. 

Por encima de todas estaba el triunfo. Durante el verano la gente de contraespionaje 
del Primer y el Segundo Directorio le había entregado a los tres traidores en rápida 
sucesión. 

El primero de todos el diplomático, Kruglov, descubierto por la conjunción de su 
actuación como primer secretario en la embajada soviética en Buenos Aires y la compra de 
un piso por veinte mil rublos poco después de su regreso. 

Kruglov lo había confesado todo enfrentado al panel de oficiales del otro lado de la 
mesa y las bobinas en movimiento de la grabadora. A las seis semanas no tenía más que 
contar y había sido confinado a una de las peores celdas donde la temperatura, incluso en 
verano, raramente sobrepasaba un grado. Y allí estaba tiritando, a la espera de su destino. 
En una de las hojas que había sobre la mesa del coronel constaba cuál había de ser ese 
destino. 

En julio el profesor de física nuclear había acabado entre rejas. Había muy pocos 
científicos de su especialidad que hubieran dado conferencias en California, y la lista se 
redujo rápidamente a cuatro. Un registro inesperado del piso de Blínov en Arzamas—16 
había revelado un pequeño frasco de tinta invisible mal escondido en un armario dentro de 
unos calcetines arrollados. 

También él había confesado todo y deprisa; la mera vista de Grishin y su equipo con 
las herramientas propias de su oficio había bastado para soltarle la lengua. Les había dicho 
incluso la dirección de Berlín Este a la que mandaba su cartas secretas. 

La incursión a esas señas había sido encargada a un coronel del directorio K en Berlín 
Oriental, pero el inquilino en cuestión había conseguido escapar yéndose hacia la zona 
occidental de la recién abierta ciudad una hora antes del registro. 

Por último, a finales de julio le había tocado el turno al soldado siberiano, descubierto 
por su rango en la GRU, su destino dentro del Ministerio de Defensa y su servicio en Adén, y 
la intensa vigilancia en el curso de la cual una redada en su piso había revelado que uno de 
sus hijos, buscando los regalos de Navidad, había descubierto la minicámara de su padre. 

Pyotr Solomin había tenido otro comportamiento ante el dolor y las provocaciones sin 
cuento. Pero Grishin había conseguido finalmente doblegarlo; siempre lo conseguía. Fue la 
amenaza de enviar a su esposa e hijos al más duro de los campamentos lo que le hizo 
ceder. 

Cada uno de ellos había explicado cómo habían sido abordados por el norteamericano 
sonriente, tan ansioso por escuchar sus problemas, tan razonable con sus proposiciones. 
Fue esto lo que provocaba en Grishin la emoción contraria, pura rabia hacia el escurridizo 
individuo que ahora sabía se llamaba Jason Monk. 

No una ni dos, sino tres veces aquel insolente bastardo había entrado en la URSS, 
hablado con sus espías y partido otra vez delante de las narices del KGB. Cuantos más 
detalles sabía de él, más le odiaba Grishin. 

Se hicieron las oportunas averiguaciones, por supuesto. Hubo que revisar la lista de 
pasajeros de aquel crucero en el Armenia, pero no apareció ningún seudónimo. La 
tripulación recordaba vagamente a un tejano que llevaba ropa tejana como la descrita por 
Solomin de su encuentro en el jardín Botánico. Podía ser que Jason Monk fuese Norman 
Kelson, pero no estaba demostrado. 

En Moscú los detectives tuvieron más suerte. Todos los turistas americanos que aquel 
día estaban en la capital fueron investigados según las fichas de solicitud de visado y la 
relación de grupos de Intourist. Finalmente habían ido a parar al Metropol y al hombre que 
había tenido el oportuno dolor de estómago que le había hecho perderse la excursión al 
monasterio de Zagorsk; el mismo día en que el profesor Blínov y Monk se habían 
encontrado en la catedral de Vladimir; el doctor Philip Peters, un nombre que Grishin no 
olvidaría. 
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Cuando los tres traidores hubieron confesado a los interrogadores todo el alcance de 
lo que el norteamericano les había persuadido para que entregaran, los oficiales del KGB se 
quedaron lívidos. 

Grishin reunió las tres confesiones y telefoneó desde su despacho. El siempre había 
valorado en mucho la penitencia final. 

El general Vladimir Kryuchkov había sido ascendido de jefe del Primer Directorio a 
presidente de todo el KGB. Era él quien había dejado las tres sentencias de muerte sobre la 
mesa de Mijaíl Gorbachov aquella misma mañana en su despacho de la sede del Comité 
Central en Novaya Ploshad para que las firmara; y él quien las había enviado, debidamente 
firmadas, al penal de Lefortovo con la indicación «urgente». 

El coronel dejó a los condenados treinta minutos en el patio trasero del penal para que 
tomaran consciencia de lo que les iba a pasar. Si se hacía demasiado deprisa, los reos no 
tenían tiempo de meditar sobre su final. Cuando el coronel bajó al patio los tres hombres 
estaban de rodillas en la grava de aquél, donde nunca brillaba el sol. 

Primero fue el diplomático. Parecía desesperado y empezó a murmurar «Nyet, nyet» 
cuando el sargento mayor apoyó en su nuca el Makárov de 9 mm. A una señal de Grishin el 
hombre apretó el gatillo. Hubo un resplandor, seguido de un chorro de sangre y hueso 
pulverizado, y Valeri Yureyvich Kruglov cayó de bruces. 

El científico, educado como ateo, estaba encomendando su alma a Dios 
Todopoderoso. Apenas parecía haberse dado cuenta de lo ocurrido a tres pasos de él, y 
también cayó de bruces. 

El último fue el coronel Pyotr Solomin. Elevó la vista al cielo, quién sabe si viendo por 
última vez los bosques y las aguas, ricos en caza y pesca, de su Siberia natal. Cuando sintió 
el frío acero en la nuca, levantó la mano izquierda en dirección a la pared, donde estaba el 
coronel Grishin. Su dedo medio estaba erecto. 

Grishin gritó ¡Fuego! y acto seguido acabó todo. Luego ordenó que los tres fueran 
sepultados por la noche en tumbas anónimas, en los bosques próximos a Moscú. Incluso en 
la muerte no debe haber misericordia. Sus familias no tendrían un sitio donde ir a depositar 
sus flores. 

El coronel se acercó al cuerpo del militar siberiano, se inclinó un momento, se 
enderezó de nuevo y se alejó a grandes zancadas. 

Al entrar en su despacho para terminar el informe, vio que la luz de su teléfono 
parpadeaba en rojo. Quien le llamaba era un colega que conocía del grupo de investigación 
del Segundo Directorio. 

—Parece que estamos cercando al cuarto hombre —dijo éste—. Ha de ser uno entre 
dos. Ambos coroneles, ambos en contraespionaje y ambos en Berlín Este. Los tenemos 
bajo vigilancia. Cuando llegue el momento, ¿querrá saberlo y estar presente en el arresto? 

—Déme doce horas —dijo Grishin—, sólo doce horas y allí estaré. Esta vez se trata de 
una cuestión personal. 

Tanto el investigador como el interrogador sabían bien que un agente del 
contraespionaje sería más difícil de doblegar. Después de varios años en Line K, el hombre 
debía saber detectar si estaba siendo objeto de contraespionaje. Seguro que no dejaría la 
tinta invisible metida en unos calcetines ni se compraría un piso. 
En los viejos tiempos todo era más fácil. Si se sospechaba de alguien, se le arrestaba y 
encarcelaba hasta sacarle una confesión o poder demostrar un error. Pero en 1990 las 
autoridades insistían en tener pruebas de culpabilidad, o al menos evidencias cla— 
ras antes de recurrir al tercer grado. Lisandro no iba a dejar evidencias; tendrían que 
atraparlo in fraganti. Eso requería sutileza y tiempo. 

Por otro lado, Berlín era una ciudad abierta. El Este era técnicamente sector soviético, 
pero el Muro había caído. Si presentía que le estaban vigilando, el culpable podía 
escabullirse con facilidad; bastaba una carrera por el asfalto hasta las luces de Occidente. 
Después sería demasiado tarde. 
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La Comisión de Proyecto fue restringida a cinco personas. Estaba el presidente del 

grupo geopolítico, su homólogo en el comité estratégico y el presidente del grupo 
económico, así como Saul Nathanson, a petición propia, y Nigel Irvine. Este era quien 
realmente presidía el comité, los otros le hacían las preguntas. 

—Dejemos una cosa en claro desde el principio —empezó Ralph Brooke, del comité 
económico—. ¿Contempla usted la posibilidad de asesinar a ese Komárov? 

—No. 
—¿Por qué? 
—Porque esas acciones raramente salen bien y en este caso, aunque lo lográsemos, 

tampoco resolvería el problema. 
Irvine recordaba los diversos intentos de la CIA, con todo su dinero y su avanzada 

tecnología, para liquidar a Fidel Castro. Empezando por cigarros explosivos que él se negó 
a fumar, siguiendo por un traje de buzo envenenado que se negó a ponerse y acabando por 
el betún cuyos vapores se suponía podían haberle arrancado la barba de cuajo, todo había 
sido ridículo. Al final, la Agencia había recurrido a la Mafia, cuyos esfuerzos fueron, si cabe, 
más desastrosos aún. El pistolero designado por la Cosa Nostra, John Roselli, acabó 
llevando botas de hormigón en Florida Bav, y Castro siguió soltando discursos de siete 
horas, razón más que suficiente para asesinarle. 

Charles de Gaulle había salido airoso de seis atentados de la OAS, la flor y nata de las 
unidades de combate francesas; el rey Hussein de Jordania todavía más, y Saddam 
Hussein a tantos que no se podían contabilizar. 

—¿Por qué no lo cree posible, Nigel? 
—Yo no he dicho tal cosa. Sólo que es extremadamente difícil. Ese hombre está 

celosamente protegido. El hombre que manda la brigada de protección y sus 
guardaespaldas no es ningún tonto. 

—Pero si saliera bien, tampoco serviría de nada... 
—No. Komárov se convertiría en mártir y otro ocuparía su lugar. Seguramente llevaría 

a cabo el mismo programa, es decir, el testamento del líder asesinado. 
—¿Y luego? 
—Todo político en activo está sujeto a la desestabilización. El término norteamericano, 

si no me equivoco. 
Hubo unas cuantas sonrisas arrepentidas. En su día, el Departamento de Estado y la 

CIA habían intentado desestabilizar a varios dirigentes izquierdistas extranjeros. 
—¿Qué haría falta? 
—Presupuesto. 
—Eso está hecho —dijo Saul Nathanson—. Diga cuánto. 
—Gracias. 
—¿Algo más? 
—Apoyo técnico. Y un hombre. 
—¿Qué clase de hombre? 
—Uno que viajara a Rusia e hiciera ciertas cosas. Un hombre realmente completo. 
—Eso le incumbe a usted. Si pudiéramos, y digo si, desacreditar a ese hombre y 

privarle del apoyo popular, ¿qué sucedería luego, Nigel? 
—En realidad —dijo Irvine—, el principal problema es ése. Komárov es algo más que 

un charlatán. Es hábil, apasionado y carismático. Comprende y corresponde los instintos del 
pueblo ruso. Es un icono. 
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—¿Un qué? 
—Un icono. No una pintura religiosa, sino un símbolo. Komárov representa algo. 

Todas las naciones necesitan algo, persona o símbolo, a lo que adherirse; algo que pueda 
dar a una masa de gente diversa un sentido de identidad y por tanto de unidad. 

Sin un símbolo unificador, la gente se pierde en luchas intestinas. Rusia es enorme y 
tiene muchas etnias diferentes. El comunismo fue brutal, pero le dio unidad. Lo mismo pasó 
en Yugoslavia; ya vimos cuál fue el resultado una vez derrocado el régimen comunista. Para 
alcanzar la unidad por voluntad propia debe existir ese símbolo. Ustedes tienen las Barras y 
Estrellas, nosotros la Corona. En este momento Komárov es el icono del pueblo ruso, y sólo 
nosotros sabemos cuán agrietado está. 

—Entonces ¿qué táctica debemos seguir? 
—Como cualquier demagogo, Komárov se aprovechará de sus esperanzas y deseos, 

de sus amores y odios, pero sobre todo de sus temores. De esa forma los fascinará. Luego 
conseguirá los votos, y con los votos el poder. Después podrá usar ese poder para construir 
la máquina que lleve a término los objetivos del Manifiesto Negro. 

—Pero ¿y si Komárov es destruido? Será el caos. Puede que la guerra civil. 
—Es probable. A menos que podamos introducir en la ecuación un nuevo y mejor 

icono. Alguien que sea digno de la lealtad del pueblo ruso. 
—No existe tal hombre, ni ha existido nunca. 
—Lo hubo —dijo Nigel Irvine—. Sí, hace muchos años. Le llamaban el zar de Todas 

las Rusias. 
 
 
Langley, septiembre de 1990 
 
 
El coronel Turkin —agente Lisandro— envió un solo mensaje urgente y personal a 

Jason Monk. Remitido en una postal donde se veía la terraza del café de la Opera de Berlín 
Oriental, el mensaje era simple e inocente: «Espero verte otra vez. Muchos recuerdos, José 
María.» La postal había sido remitida a un buzón seguro de la CIA en Bonn, y según el 
matasellos había sido echada en Berlín Oeste a un buzón de correos normal. 

Los agentes de la CIA en Bonn ignoraban quién la mandaba; sólo sabían que era para 
Monk y que éste estaba en Langley. La enviaron allí. Que hubiera sido echada al correo en 
Berlín Oeste no significaba nada. Turkin la había metido, con sello y todo, por la ventanilla 
de un coche con matrícula de Berlín Oeste que regresaba a Occidente. Se había limitado a 
decirle «Bitte» al inquieto conductor y seguir andando. Para cuando la sombra hubo doblado 
la esquina, ya era demasiado tarde. Luego, el amable berlinés la había echado al buzón. 

Actuar así, a la buena de Dios, es poco recomendable. Pero cosas más extrañas han 
sucedido. 

Lo realmente raro era la fecha garabateada encima del mensaje. Estaba equivocada. 
El matasellos databa del 8 de septiembre, que un alemán o un español habrían escrito así: 
8/9/90, primero el día, luego el mes y después el año. Pero la fecha que llevaba la postal 
parecía haber sido escrita a la americana: 9/23/90. Para Jason eso quería decir: «Necesito 
que nos veamos a las nueve de la noche del 23 de este mes.» Había que leerlo de derecha 
a izquierda. Y la firma con nombre español significaba: la cosa es grave y urgente. 

Obviamente, el lugar de reunión era el café de la Ópera en Berlín Oriental. 
El 3 de octubre debía tener lugar la reunificación definitiva de Berlín a la par que la de 

Alemania. Dejaba de funcionar el mandato soviético en el sector este. La policía de Berlín 
Oeste se haría cargo de la situación. El KGB tendría que reducir sus efectivos a una 
pequeña unidad dentro de la embajada soviética en Unter Den Linden. Parte del enorme 
montaje debería trasladarse a Moscú. Y Turkin tendría que irse con ellos. Si quería huir, 
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ahora era el momento, pero tenía esposa y un hijo allá en Moscú. El curso acababa de 
empezar. 

Lisandro tenía algo que contar, y quería decírselo en persona a su amigo. 
Urgentemente. A diferencia de Turkin, Monk conocía la desaparición de Delfos, Orión y 
Pegaso. A medida que pasaban los días, la inquietud se iba apoderando de él. 

Cuando todos los invitados salvo uno hubieron partido, las copias de todos los 
documentos excepto las personales de sir Nigel fueron incineradas y las cenizas esparcidas 
al viento. 

Irvine partió con su anfitrión, agradeciendo el viaje en el Grumman hasta Washington. 
Desde el sistema telefónico de seguridad del aparato hizo una llamada al área del distrito de 
Columbia para concertar un almuerzo con un viejo amigo. Luego se relajó en la mullida 
butaca de cuero frente a la de Saul Nathanson. 

—Sé que habíamos acordado no hacer más preguntas —dijo su anfitrión mientras 
servía dos vasos de un buen Chardonnay—. Pero ¿puedo hacerle una de índole personal? 

—Por supuesto, amigo mío. Lo que no le garantizo es una respuesta. 
—De todos modos se la haré. Usted vino a Wyoming confiando en que el consejo 

aprobaría algún tipo de acción, ¿me equivoco? 
—Supongo que así es. Pero pensaba que ya lo habían dicho todo, y mejor que yo. 
—Todos nos quedamos verdaderamente perplejos. Pero en torno a esa mesa había 

siete judíos. ¿Por qué usted? 
Nigel Irvine contempló las nubes que pasaban por debajo. Más allá estaban las 

grandes praderas de trigo, todavía en plena cosecha. Tanta comida... Volvió a imaginar otro 
lugar, lejano en el espacio y el tiempo: soldados ingleses vomitando al sol, los hombres de 
los bulldozers con caretas para protegerse del hedor, empujando montones de cadáveres a 
las zanjas, brazos de esqueletos vivientes surgiendo de las pestilentes literas, fauces 
humanas pidiendo comida en silencio. 

—Realmente no lo sé. Ya he pasado por esto una vez. No quiero que se repita. 
Supongo que estoy anticuado. Nathanson rió. 

—Anticuado. Muy bien, brindo por eso. ¿Irá usted personalmente a Rusia? 
—Bueno, no veo de qué manera podría evitarse. —Tenga mucho cuidado. 
—Saul, en el SIS solíamos tener un dicho. Hay agentes viejos y agentes audaces; 

pero ninguno que sea viejo y audaz. Tendré cuidado. 
Como estaba en Georgetown, su amigo había propuesto un pequeño y agradable 

restaurante de ambiente francés llamado La Chaumiére, a cien metros escasos del Four 
Seasons. 

Irvine llegó el primero, buscó un banco cercano y se sentó a esperar, mientras jóvenes 
y expertos patinadores entrelazaban caminos en torno al anciano de pelo plateado. 

Antiguamente el jefe del SIS era un ejecutivo de tipo más práctico que el director de la 
CIA, y cuando se trasladaba a Langley lo hacía con sus colegas del servicio secreto, los 
subdirectores de Operaciones y de Inteligencia, con los que se sentía muy compenetrado. 
Los tres compartían un vínculo que no siempre era posible con el hombre designado por la 
Casa Blanca. 

Un taxi paró junto al bordillo. Un americano canoso de edad similar se apegó y pagó. 
Irvine cruzó la calle y le dio un golpecito en el hombro. 

—Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo estás, Carey? 
El rostro de Carey Jordan esbozó una sonrisa. 
—Nigel, ¿qué diantres estás haciendo aquí? ¿A qué viene la comida? 
—¿Es una queja? 
—Claro que no. Me alegro de verte. 
—Entonces te lo contaré dentro. 
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Era temprano y el restaurante estaba casi vacío. El camarero les preguntó si querían 
mesa de fumadores o de no fumadores. «Fumadores», dijo Jordan. Irvine arqueó una ceja. 
Ninguno de los dos fumaba. 

Pero Jordan sabía lo que se hacía. Estaban en una ciudad políticamente correcta, y 
les dieron un reservado en la parte de atrás donde podrían hablar a sus anchas. 

El camarero les llevó la carta y una lista de vinos. Los dos pidieron un entrante y 
después carne. Irvine paseó la mirada por la lista de burdeos y divisó un excelente 
Beychevelle. El camarero le miró radiante; no era un vino barato y había sido el de la casa 
durante bastante tiempo. Volvió a los pocos minutos, presentó la etiqueta, obtuvo un sí, 
descorchó y escanció. 

—Bien —dijo Carey Jordan cuando estuvieron a solas—. ¿Qué te trae a este rincón 
del bosque, la nostalgia? 

—No exactamente. Un problema, diría yo. 
—¿Tiene algo que ver con esos señores poderosos con los que has estado 

conversando en Wyoming? 
—Ah, Carey, querido amigo, no deberían haberte despedido nunca. 
—Lo sé. ¿Cuál es el problema? 
—En Rusia está pasando algo grave y nada bueno. 
—¿Dónde está la novedad? 
—Espera. Es peor de lo que piensas. Las agencias oficiales de nuestros países han 

recibido aviso de mantenerse aparte.  
—¿Por qué? 
—Timidez oficial, supongo. Jordan soltó un bufido: 
—Insisto, ¿dónde está la novedad? 
—Verás... la idea general la semana pasada era que tal vez alguien debería ir allí a 

echar un vistazo. 
—¿Alguien? ¿Pese a la advertencia? 
—Eso parece. 
—¿Y qué pinto yo? Hace doce años que no tengo nada que ver. 
—Pero sigues teniendo tratos con Langley...  
—Ya no hay quien hable con Langley.  
—Bien, ahí tienes la respuesta, Carey. El hecho es que necesito un hombre. Alguien 

que pueda entrar en Rusia. Y sin llamar la atención. 
—¿Clandestinamente? 
—Me temo que sí. 
—¿Contra el FSB? 
Cuando Gorbachov, antes de su propio deshaucio, disolvió el KGB, el Primer 

Directorio pasó a llamarse SVR pero siguió operando como antes desde su cuartel general 
en Yazenevo; el Segundo Directorio, encargado de la seguridad interna, pasó a llamarse 
FSB. 

—Puede que peor que eso. 
Carey Jordan masticó un bocado de arenque, pensó y luego meneó la cabeza. 
—No, él no volvería a ir. Seguro que no. 
—¿Quién? ¿Quién no querría ir? 
—El hombre en que estaba pensando. También lo ha dejado, como yo. Pero no es tan 

viejo. Era muy bueno. Sangre fría, muy listo, uno entre mil, un espía nato. Lo despidieron 
hace cinco años. 

—¿Aún vive? 
—Que yo sepa, sí. Oye, este vino es bueno de verdad. No suelo probar caldos tan 

buenos. 
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Irvine levantó su vaso. 
—¿Y cómo se llamaba el hombre que ya no querría ir? 
 —Jason Monk. Hablaba ruso como un ruso. El mejor organizador de agentes que 

tuve nunca. 
—Muy bien, aunque él no quiera ir, háblame de ese Monk. Y eso fue lo que hizo el ex 

subdirector de Operaciones. 
 
 
Berlín Oriental, septiembre de 1990 
 
Era una cálida tarde otoñal y la terraza estaba atestada. El coronel Turkin, con traje 

ligero de tela y corte alemanes, no llamó la atención al sentarse a una pequeña mesa 
próxima a la acera en el momento en que una pareja de adolescentes enamorados la dejaba 
libre. Cuando el camarero se llevó los vasos, Turkin pidió un café, abrió un periódico alemán 
y se puso a leer. 

Precisamente porque había estado en contraespionaje y sabía de vigilancias, se le 
consideraba un experto en contravigilancia. Por tanto, los observadores del KGB 
mantuvieron las distancias. Pero estaban allí; un hombre y una mujer, al otro lado de la 
plaza, sentados en un banco, jóvenes, despreocupados y cada cual con sus auriculares de 
walkman. 

Ambos podían comunicarse con sendos coches aparcados a la vuelta de la esquina 
para pasar sus observaciones y recibir instrucciones. 

En los coches estaba el equipo de secuestro, pues la orden de arresto ya había sido 
dada. 

Dos últimas informaciones habían inclinado la balanza en contra de Turkin. En su 
descripción, Ames decía que Lisandro había sido reclutado fuera de la URSS y que hablaba 
español. Sólo esto último había hecho que la sección de investigación escrutara toda la 
zona de Latinoamérica además de España. El candidato alternativo, como se había sabido 
recientemente, había llegado a su primer destino sudamericano, Ecuador, cinco años atrás. 
Pero Ames decía que el reclutamiento de Lisandro había tenido lugar seis años atrás. 

La segunda y concluyente prueba partió de la brillante idea de investigar todos los 
registros telefónicos de la sede del KGB en Berlín Oriental la noche de la abortada incursión 
al apartamento de la CIA, la noche en que el inquilino del piso se había largado una hora 
antes de la redada. 

Los registros revelaron una llamada hecha desde la cabina situada en el vestíbulo al 
mismo número del apartamento. El otro sospechoso se encontraba en Potsdam esa noche, 
y el jefe de la abortada incursión había sido el coronel Turkin. 

El arresto pudo haberse producido antes, de no ser porque se esperaba a un 
importante oficial procedente de Moscú. Éste había insistido en estar presente en el arresto 
y escoltar personalmente al sospechoso hasta la URSS. Inesperadamente, el sospechoso 
había partido, a pie, y los observadores no habían podido hacer más que seguirle. 

Un limpiabotas de aspecto marroquí se paseaba por la acera del café, haciendo señas 
a los de la primera fila para preguntarles si deseaban que les limpiara los zapatos. Recibió 
una serie de negativas. Los berlineses del Este no estaban habituados a ver limpiabotas 
ambulantes en sus cafeterías, y los del Oeste que allí había opinaban que ya eran 
demasiados los inmigrantes que infestaban su próspera ciudad. 

Finalmente el joven consiguió un cliente, se puso su pequeño taburete bajo el trasero 
y se acuclilló ante el hombre, aplicando enseguida una generosa capa de betún negro a sus 
robustos zapatos con cordones. Un camarero se acercó para echarlo. 

—Ya que ha empezado, déjele que termine —dijo el cliente en un alemán con acento. 
El camarero se encogió de hombros y se alejó. 
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—Ha pasado mucho tiempo, Kolya —murmuró el limpiabotas en español—, ¿cómo 
estás? 

El ruso se adelantó para indicar dónde quería más betún.  
—No muy bien, creo que hay problemas. 
—Cuenta. 
—Hace dos meses tuve que hacer una redada en un apartamento que había sido 

denunciado como buzón de la CIA. Conseguí hacer una llamada a tiempo y el hombre pudo 
huir. Pero ¿cómo lo supieron? ¿Es que alguien ha... hablado? 

—Es posible. ¿Por qué te lo parece? 
—Es que hay más. Hace dos semanas, antes de mi postal, llegó un funcionario de 

Moscú. Sé que trabaja en Análisis. Su mujer es germano—oriental. Hubo una fiesta y el 
hombre se emborrachó. Alardeó de que en Moscú había habido varios arrestos. Alguien del 
Ministerio de Defensa y alguien de Exteriores. 

Para Monk la noticia fue como un pisotón sobre los zapatos a los que estaba sacando 
el brillo final. 

—Alguien que estaba en la mesa dijo algo como; debéis tener una buena fuente en 
territorio enemigo. El hombre se tocó la nariz y guiñó un ojo. 

—Tienes que salir, Kolva. Ahora, esta misma noche. Cruza la frontera. 
—No puedo dejar a Ludmilla y a Yuri. Están en Moscú. 
—Hazlos venir aquí. Busca cualquier pretexto. Esto será territorio soviético hasta 

dentro de diez días. Luego será de Alemania. No podrán venir a buscaros. 
—Tienes razón. Antes de diez días cruzaremos, como una familia más. ¿Cuidarás de 

nosotros? 
—Me ocuparé de ello personalmente. No lo demores. 
El ruso entregó al supuesto marroquí un puñado de marcos del Este, que podría 

guardar durante diez días y luego cambiar por marcos federales. El limpiabotas se puso en 
pie, asintió en señal de agradecimiento y se alejó arrastrando los pies. 

Los dos que estaban al otro lado de la plaza oyeron una voz por sus auriculares. 
—Ya estamos todos. Adelante con el arresto. Vamos, vamos. 
Los dos Tatra checos de color gris doblaron la esquina de la plaza de la Ópera y se 

arrimaron al bordillo del café. Del primero saltaron tres hombres a la acera, apartaron a 
codazos a un par de peatones y agarraron a uno de los clientes de la primera fila. Del 
segundo coche saltaron otros dos hombres que dejaron la puerta de atrás abierta mientras 
montaban guardia. 

Hubo gritos de alarma por parte de la clientela mientras el hombre del traje ligero era 
empujado sin miramientos hacia la trasera del segundo coche. La puerta se cerró con fuerza 
y el coche partió rechinando los neumáticos. El equipo de secuestro se precipitó hacia el 
primer coche y le siguió. Toda la operación duró siete segundos. 

A unos cien metros de allí, al final de la manzana, Jason Monk observaba impotente el 
operativo. 

—¿Qué pasó después de lo de Berlín? —preguntó sir Nigel Irvine. Algunos 
comensales estaban recogiendo sus tarjetas de crédito y saliendo camino del trabajo o el 
placer. El inglés levantó la botella de Bevchevelle, vio que estaba vacía e hizo señas al 
camarero para que trajera otra. 

—¿Tratas de emborracharme, Nigel? —dijo Jordan con una sonrisa irónica. 
—Bah, me temo que somos lo bastante viejos y feos para beber como caballeros. 
—Imagino que sí. Lo que pasa es que últimamente no suelo probar Cháteau 

Beychevelle. 
El camarero presentó la segunda botella, que fue aceptada por sir Nigel, descorchó y 

escanció. 
—Bien, ¿por qué quieres brindar? —preguntó Jordan—. 
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¿Por el Gran Juego, o mejor por la Gran Cagada? —añadió amargamente. 
—No, brindemos por los viejos tiempos. Y por la claridad. 
Es lo que más echo en falta, lo que no tienen los jóvenes. La absoluta claridad moral. 
—Brindaré por eso. Bien, estábamos en Berlín. Monk volvió más cabreado que un 

puma con el culo ardiendo. Yo no estaba allí, claro, pero aún hablaba con personas como 
Mili. Bearden. Fuimos colegas mucho tiempo, ya me entiendes. 

Monk iba diciendo por todo el edificio que la división soviética tenía un topo muy bien 
situado en su interior. Naturalmente, nadie quería oír semejante cosa. Ponlo por escrito, le 
dijeron. Y eso hizo Monk. Fue un documento realmente espeluznante. Acusaba a todo el 
mundo de incompetencia consumada. 

Milt Bearden había conseguido por fin echar a Ames de su división soviética. Pero el 
tipo era como una lapa. Entretanto el director había creado un nuevo centro de 
contraespionaje. Dentro del mismo estaba el grupo de análisis y dentro de éste la seccion 
URSS. La sección necesitaba un ex agente del directorio de Operaciones; Mulgrew propuso 
a Ames, y sabe Dios que obtuvo el puesto. Ya te imaginas a quién tuvo que dirigirse Monk 
con sus quejas. Al mismísimo Aldrich Ames. 

—Eso debió de conmocionar un poco todo el sistema —murmuró Irvine. 
—Dicen que el diablo sabe cuidar de sí mismo, Nigel. Desde el punto de vista de 

Ames era estupendo poder controlar a Monk. Podía arrojar el informe a la basura y lo hizo. 
De hecho fue más lejos. Acusó a Monk de alarmismo infundado. Dónde estaban las 
pruebas, le dijo. Al final resultó que hubo una investigación interna. Pero no sobre la 
existencia de un topo, sino sobre Monk. 

—¿Una especie de corte marcial? 
Carey Jordan asintió. 
—Sí, eso creo. Yo habría apoyado a Jason, pero por esa época no tenía muy buena 

fama. En fin, la cosa la dirigió Mulgrew. La conclusión a que llegaron fue que Monk había 
inventado el encuentro en Berlín para impulsar una carrera en declive. 

—Qué simpáticos. 
—Mucho. Pero en ese momento el directorio de Operaciones era en líneas generales 

un cúmulo de burócratas. Después de cuarenta años habíamos ganado por fin la guerra fría, 
el imperio soviético se estaba desmoronando. Debería haber sido momento para 
vindicaciones, pero todo eran disputas. 

—¿Y qué fue de Monk? 
—Casi lo echan. Fue degradado a no sé qué vacante en Registros o algo así. Fue 

como enterrarlo vivo. Debió haber pedido su pensión y largarse para siempre. Pero Monk 
siempre fue un tío muy tenaz. Aguantó el tipo, convencido de que algún día le darían la 
razón. Se pudrió en aquel trabajo durante tres largos años, pero al final resultó que sí. 

—¿Le dieron la razón? 
—Por supuesto. Pero demasiado tarde. 
 
 
Moscú, enero de 1991 
 
El coronel Anatoli Grishin salió de la sala de interrogatorios y se recluyó en su 

despacho presa de una furia incontenible. 
El grupo de oficiales que había llevado a cabo las preguntas estaba satisfecho 

pensando que lo tenían todo. Ya no habría más sesiones del comité Monakh. Todo estaba 
grabado, la historia completa desde que un muchacho enfermó en Nairobi en 1983 hasta el 
secuestro en la terraza del café de la Opera en septiembre. 

Los hombres del Primer Directorio sabían de algún modo que Monk había caído en 
desgracia, que estaba acabado. Eso sólo podía significar que ya no controlaba a ningún 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 131

agente. Habían sido cuatro, pero qué cuatro. Ahora quedaba uno solo con vida pero no por 
mucho tiempo, se le garantizó a Grishin. 

Así pues, el comité fue disuelto definitivamente. Había cumplido su misión. Debería 
haber sido motivo de regocijo, pero la rabia de Grishin procedía de algo surgido en la última 
sesión. 

Cien metros. Cien miserables metros... El informe del equipo de vigilancia había sido 
inapelable. En su último día de libertad Nikolai Turkin no había hecho contactos con agentes 
enemigos. Había pasado el día en el cuartel general, cenado en la cantina y salido después 
inesperadamente, siendo seguido a una cafetería donde había tomado un café y utilizado 
los servicios de un limpiabotas. 

Los dos hombres que vigilaban a Lurkin del otro lado de la plaza habían visto cómo el 
limpiabotas terminaba su trabajo y se alejaba. Al momento los coches del KGB, con Grishin 
al lado del conductor del primero, habían doblado la esquina. En ese momento había tenido 
a Jason Monk a menos de cien metros en territorio controlado por los soviéticos. 

En la sala todos los interrogadores se habían vuelto mirarle. Había dirigido 
personalmente la operación, parecían decible, y se le había escapado la presa más 
importante. 

Habría dolor, por descontado. No como persuasión sino como castigo. 
Grishin se lo juróa sí mismo. Y entonces le desautorizaron. El general Boyárov le 

había dicho que el presidente del KGB deseaba una ejecución rápida; el presidente temía 
que la sentencia pudriera ser revocada teniendo en cuenta los cambios que tan rapidamente 
se sucedían. Ese mismo día iba a llevar la orden al presidente de la nación y esperaba verla 
ejecutada a la mañana siguiente. 

Los tiempos estaban cambiando, y de qué manera: Grishin y su gente eran objeto de 
acusaciones por parte de la escoria de la nueva prensa liberada. La prensa, esa escoria que 
el sabía cómo tratar. 

Lo que Grishin no sabía entonces era que en agosto su propio jefe, el general 
Kryuchkov, encabezaría un golpe de Estado contra Gorbachov y fracasaría. Que, en 
revancha, Gorbachov fragmentaría el KGB; y que la propia Unión Soviética acabaría 
desmoronándose en diciembre. 

Mientras Grishin meditaba en su despacho aquel día de enero, el general Kryuchkov 
dejó la orden de ejecución del ex coronel Turkin en la mesa del presidente de la nación. 
Gorbachov cogió su pluma, se detuvo y la dejó de nuevo sobre el escritorio. El mes de 
agosto anterior Saddam Hussein había invadido Kuwait. Ahora los reactores americanos 
estaban acabando con Irak. Era inminente una invasión por tierra. Varios estadistas se 
proponían interceder, ofreciéndose a sí mismos como mediadores internacionales de paz. 
Era un papel muy tentador. Uno de ellos era Mijaíl Gorbachov. 

—Reconozco que este hombre merece morir por lo que ha hecho —dijo el presidente 
Gorbachov. 

—Así es la ley —dijo Kryuchkov. 
—Sí, pero en estos momentos... creo que no sería aconsejable. Gorbachov se decidió 

y le devolvió la orden sin firmar.  
—Me asiste el derecho a ejercer clemencia, y así lo hago. Siete años de trabajos 

forzados. 
El general se marchó enfurecido. Aquella degeneración no podía continuar, se juró. 

Tarde o temprano él y otros que opinaban como él tendrían que pasar a la acción. 
Para Grishin la noticia fue el último golpe de un día espantoso. Lo único que podía 

hacer era asegurarse de que Turkin fuese enviado a un campo de trabajo del que nunca 
pudiera salir con vida. 

A principios de los años ochenta los campos de presos políticos habían sido 
trasladados de la muy accesible Moldavia a la región más septentrional de Perm, lugar de 
nacimiento del propio Grishin. Una docena de esos campos rodeaban la localidad de 
Vsesvyatskoye. Los más conocidos por la dureza de su régimen eran los de Perm 35, Perm 
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36 y Perm 37. Pero a los traidores se les reservaba uno muy especial: Nizhni Tagil era un 
lugar cuya sola mención hacía temblar incluso a los del KGB. 

Los guardias, pese a su conocida rudeza, vivían fuera del recinto. Sus brutalidades 
sólo podían ejercerse de forma esporádica e institucional; reducción de raciones, incremento 
del trabajo. Para asegurarse de que los criminales «reeducados» vivían constantemente los 
hechos reales de la vida, se los mezclaba dentro de Nizhni Tagil con un ramillete de los zeks 
más crueles y violentos de aquellos campos. 

Grishin se ocupó de que Turkin fuese enviado a Nizhni Tagil, y bajo el 
encabezamiento de su impreso de sentencia, el coronel escribió de puño y letra: «Especial. 
Régimen súper estricto.» 

—En fin —suspiró Carey Jordan—. Supongo que recuerdas el final de la saga. 
—En gran parte. Pero refréscame la memoria.  
—Alzó la mano y le dijo al camarero—: Dos cafés solos, por favor. 
—Bien, en 1993 el FBI se hizo finalmente cargo de la caza del topo que ya duraba 

ocho años. Luego dirían que lo habían resuelto ellos solos en un año y medio. Pero lo cierto 
es que gran parte del trabajo de criba y descarte ya estaba hecho, aunque de un modo muy 
lento. 

A decir verdad, los federales sí hicieron lo que deberíamos haber hecho nosotros. 
Pasaron de derechos civiles y obtuvieron mandatos judiciales secretos para examinar las 
cuentas bancarias de los pocos sospechosos que quedaban. Obligaron a los bancos a decir 
la verdad. Y la cosa funcionó. Se supo que Aldrich Ames era millonario, y eso sin las 
cuentas que más tarde se descubrieron en Suiza. Su coartada de que su mujer era una rica 
colombiana resultó falsa, y Ames fue sometido a vigilancia total. 

Registraron su basura, entraron en la casa estando él ausente y asaltaron su 
ordenador personal. Todo estaba allí, o al menos lo suficiente para atraparlo, 
Correspondencia con el KGB, comprobantes de cuantiosos pagos de dinero, detalles de 
buzones falsos en el área de Washington... El 21 de febrero de 1994 (está visto, Nigel, que 
jamás olvidaré esa fecha) detuvieron a Ames a sólo unas manzanas de su mansión en 
Arlington. A partir de ahí se supo todo lo demás. 

—¿Tú estabas al corriente? 
—No. Imagino que el FBI fue lo bastante listo para no decirme nada. Si yo hubiera 

sabido entonces lo que ahora sé, me habría adelantado a ellos y habría matado a Ames con 
mis propias manos. Habría ido feliz a la silla eléctrica. 

El viejo subdirector de Operaciones miró hacia el otro lado del local, pero sólo estaba 
mirando una lista de nombres y ros— 

tros, todos desaparecidos hacía tiempo. 
—Cuarenta y cinco operaciones abortadas, veintidós hombres delatados, catorce de 

ellos ejecutados. Y todo porque ese asesino en serie por delegación quería tener una casa 
grande y un Jaguar. Nigel Irvine no quería entremeterse en aflicciones privadas, pero 
murmuró: 

 —Deberías haberlo hecho tú; desde dentro. 
—Lo sé, lo sé. Todos lo sabemos ahora. Deberíamos haber controlado sus cuentas y 

al cuerno los derechos civiles. En la primavera de 1986 Ames había recibido ya más de un 
cuarto de millón, que había ingresado en un banco local. Deberíamos haber pasado por el 
detector de mentiras a los cuarenta y uno que tenían acceso a los archivos 301. Habría sido 
incómodo para los inocentes, pero Ames no hubiera salido impune. 

—¿Y Monk? —preguntó el inglés. 
Carey Jordan soltó una carcajada. El camarero, que ya tenía ganas de recoger la 

última mesa ocupada del restaurante, se acercó risueño agitando la cuenta. Irvine le hizo un 
gesto de que se la dejara a él. Irvine depositó encima una tarjeta de crédito y el camarero se 
dirigió hacia la caja. 
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—Sí. Monk. El tampoco lo sabía. Aquél era el día del Presidente, una festividad de 
ámbito federal. Supongo que debió de quedarse en su casa. La noticia no apareció hasta la 
mañana siguiente. Y fue entonces cuando llegó la maldita carta. 

 
 
Washington, febrero de 1994 
 
La carta llegó el 22, al reanudarse el reparto del correo tras el día festivo, con la 

primera correspondencia. 
Era un sobre blanco, y por el matasellos Monk supo que procedía del servicio postal 

de Langley, pero dirigida no a su despacho sino a su residencia particular. 
Dentro había otro sobre con el membrete de una embajada de Estados Unidos. En la 

parte frontal, escrito a máquina, se leía: «Sr. Jason Monk, a/c Sala Central de Correo, 
Cuartel General de la CIA, Langley, Virginia.» Y alguien había escrito a mano: «Véase al 
dorso.» Monk le dio la vuelta. La misma mano había escrito en el reverso: «Entregada en 
mano en nuestra embajada, en Vilnius, Lituania. Supongo que conoce a ese tipo.» Puesto 
que no llevaba sello, el sobre interior tenía que haber llegado a Estados Unidos por valija 
diplomática. 

Dentro había un tercer sobre, de calidad muy inferior, con fragmentos de pulpa de 
madera visibles en la textura. Estaba dirigida así: «Por favor (subrayado tres veces), hacer 
seguir hasta el Sr. Jason Monk, de la CIA. De parte de un amigo.» La verdadera carta 
estaba dentro de este tercer sobre, escrita en un papel tan frágil que casi se deshacía al 
tacto. ¿Papel higiénico? ¿Las hojas de guarda de un libro de bolsillo barato? Tal vez. Estaba 
escrita en ruso por una mano temblorosa, y en tinta negra con una plumilla insegura. Este 
era el encabezamiento: 

«Nizhni Tagil, septiembre de 1994.» 
Y continuaba así: 
«Mi querido amigo Jason, cuando recibas esto, y si alguna vez te llega, yo estaré 

muerto. De tifus, sabes. Lo transmiten las pulgas y los piojos. Van a cerrar este campo 
dentro de muy poco, para borrarlo de la faz de la tierra corno si nunca hubiera existido, que 
no debió. 

»A una docena de presos políticos les han concedido una amnistía; en Moscú manda 
alguien llamado Yeltsin. Uno de los amnistiados es amigo mío, un escritor e intelectual 
lituano. Creo que puedo confiar en él. Me ha prometido sacar la carta y enviarla cuando 
llegue a su casa. 

»Tendré que tomar otro tren, otra lata de sardinas, hasta un nuevo campo de trabajo, 
pero no llegaré a verlo. Así que te mando mi despedida y algunas noticias.» 

La carta explicaba lo sucedido después del arresto en Berlín Oriental tres años y 
medio atrás. Nikolai Turkin hablaba de las palizas sufridas en la celda de Lefortovo y de su 
decisión de confesar todo lo que sabía. Describía la hedionda celda llena de excrementos 
con sus paredes chorreantes y el frío tenaz; los focos, las preguntas a gritos, los ojos 
morados y los dientes astillados, cuando la respuesta tardaba en llegar. 

Hablaba del coronel Anatoli Grishin, a quien se le había asegurado que Turkin iba a 
morir. El coronel se había deleitado en jactarse de un triunfo anticipado. Turkin supo con 
detalle de hombres a los que jamás había conocido: Kruglov, Blínov y Solomin. Se le dijo lo 
que Grishin le había hecho al siberiano para hacerle hablar. 

«Cuando acabaron, rogué para que me llegara la muerte como he hecho muchas 
veces desde entonces. Muchos se han suicidado, pero supongo que yo siempre confiaba en 
que si resistía un poco más, tal vez sería libre algún día. Claro que tú no me reconocerías, 
tampoco Ludmilla ni mi hijo Yuri. Me he quedado sin pelo y sin dientes, y todo mi cuerpo es 
un cúmulo de heridas.» 

Hablaba del largo viaje en un vagón de ganado hasta el campo, recluido junto a 
criminales del hampa que le pegaban a placer y le escupían en la cara para contagiarle la 
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tuberculosis. Describía el campo propiamente dicho y cómo él había destacado entre los 
demás por sus raciones más pequeñas y sus trabajos más duros; a los seis meses se había 
roto la clavícula cargando troncos, pero no le habían dado medicamentos, y al verle la 
herida los guardias decidieron que en adelante cargaría los troncos sobre el hombro 
fracturado. Al final escribía: 

«No lamento lo que hice, pues aquél era un régimen nefasto. 
Puede que ahora haya libertad para mi pueblo. Mi esposa ha de estar en alguna parte, 

espero que sea feliz. Y mi hijo Yuri, que te debe la vida. Gracias. Adiós, amigo mío. Nikolai 
Ilyich.» 

Jason Monk dobló la carta, la dejó sobre una mesa auxiliar, apoyó la cabeza entre las 
manos y se echó a llorar como un niño. Aquel día no fue al trabajo. No telefoneó para 
explicar por qué. 

No contestó al teléfono. A las seis de la tarde, ya oscuro, consultó la guía de teléfonos, 
luego subió al coche y condujo hasta Arlington. 

Llamó con bastante cortesía a la casa que buscaba, y al abrirse la puerta saludó con 
la cabeza a la mujer, dijo «Buenas noches, señora Mulgrew», y entró, dejándola 
boquiabierta en el umbral. 

Ken Mulgrew estaba en la salita, sin chaqueta v con un gran vaso de whisky en la 
mano. Mulgrew se dio la vuelta, vio al intruso y dijo: 

—¿Qué coño pasa aquí? ¿Cree que...? 
Fue lo último que dijo sin resollar dolorosamente durante varias semanas. Monk le 

golpeó. Le golpeó en la mandíbula con fuerza. 
Mulgrew era más corpulento, pero estaba en baja forma y todavía bajo los efectos de 

un almuerzo regado con exceso. Ese día había ido a la oficina, pero nadie hacía otra cosa 
que comentar en nerviosos susurros la noticia que corría por todo el edificio cual reguero de 
pólvora. 

Monk le pegó cuatro veces en total, una por cada agente perdido. Además de partirle 
la mandíbula, le dejó ambos ojos morados y la nariz partida. Luego se fue. 

—Eso sí que fueron medidas enérgicas —comentó Nigel Irvine. 
—Más no lo podían ser —concedió Jordan.  
—¿ Qué pasó después? 
—Bien, por suerte la señora Mulgrew no llamó a la policía sino a la Agencia. Enviaron 

a varios muchachos, a tiempo de ver cómo metían a Mulgrew en una ambulancia para 
llevarlo a la sala de urgencias más cercana. Tranquilizaron a la esposa y ella identificó a 
Monk. Los muchachos fueron a verle a su casa. 

»Monk estaba allí, y le preguntaron qué cojones se había pensado que hacía y él 
señaló la carta que había en la mesa. No pudieron leerla, claro, estaba en ruso, pero se la 
llevaron. 

— Monk fue arrestado? —preguntó el inglés. 
—Exacto. Y esta vez lo echaron. Como es lógico, hubo una corriente de solidaridad 

cuando se conoció la traducción de la carta en la audiencia. Incluso me dejaron interceder 
por él, por si servía de algo. Pero el resultado estaba cantado. Aun estando reciente el 
arresto de Ames, no podían tener a espías rencorosos haciendo papilla a sus superiores. 
Total, le despidieron sin más. 

El camarero estaba de vuelta con expresión lastimera, como animándoles a que 
dejaran libre la mesa. Los dos hombres se levantaron y fueron hacia la puerta. El aliviado 
camarero saludó con la cabeza y sonrió. 

—¿Qué fue de Mulgrew? 
—Ironías de la vida, cayó en desgracia un año después, cuando se conoció todo el 

alcance de lo que Ames había hecho. 
—¿Y Monk? 
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—Se marchó de la ciudad. Por entonces vivía con una chica, pero ella estaba en un 
cursillo y cuando regresó se separaron. Supe que Monk había cobrado el total de su 
jubilación, pero que se había ido de Washington. 

—¿Sabes adónde? 
—Lo último que me dijeron fue que estaba en vuestros pagos. 
 —¿Londres? ¿Gran Bretaña? 
—Frío. En una de las colonias de su majestad. 
—Ahora se les llama territorios dependientes. ¿Y en cuál? 
—Las islas Turcas y Caicos. Te dije que le encantaba pescar en alta mar, ¿no? Lo 

último que he sabido es que se había comprado un barco y trabajaba como patrón de 
alquiler. 

Era un precioso día de otoño y Georgetown se veía muy bonito mientras esperaban 
frente a la acera de La Chaurniére a que llegara el taxi para Carey Jordan. 

—¿De veras quieres hacerle volver a Rusia, Nigel? 
—En principio ésa es la idea. 
—No lo hará. Juró que no regresaría nunca a Rusia. Me ha encantado la comida, pero 

creo que ha sido una pérdida de tiempo. De todos modos, gracias, aunque no creo que 
vaya. Ni por dinero ni por nada, ni siquiera con amenazas. 

Llegó un taxi. Se estrecharon la mano y Jordan subió al coche. Sir Nigel Irvine cruzó la 
calle y entró en el Four Seasons para hacer varias llamadas. 

 
 
11 
 
 
El Foxy Lady estaba amarrado para la noche. Jason Monk se había despedido de sus 

tres clientes italianos, los cuales, aunque no habían cobrado muchas piezas, parecían haber 
disfrutado de la excursión casi tanto como del vino que habían llevado consigo. 

Julius estaba ante la mesa de troceado junto al embarcadero, quitando cabeza y 
aletas a dos lampugas de modesto tamaño. En el bolsillo de atrás tenía el jornal más su 
parte de la propina que los italianos habían dejado al marchar. 

Monk dejó atrás el Tiki Hut para ir al Banana Boat, cuya entablillada zona de 
barrestaurante estaba repleta de bebedores tempraneros. Se acercó a la barra y saludó a 
Rocky. 

—¿Lo de siempre? —sonrió éste. 
—Por qué no, sov hombre de costumbres. 
Era cliente desde hacía años y el Banana Boat le cogía las llamadas cuando estaba 

en alta mar. Efectivamente, el número del hotel constaba en las tarjetas que Monk había 
dejado en todos los hoteles de la isla Providenciales para atraer a posibles clientes. 

Mabel, la mujer de Rocky, le llamó. 
—Han telefoneado del club Grace Bay.  
—Ajá. ¿Algún mensaje? 
—No, sólo que les llames. 
Mabel le acercó el teléfono que guardaba detrás de la caja registradora. Monk marcó y 

respondió la recepcionista del club, quien reconoció la voz. 
—Hola, Jason, ¿qué tal el día? 
—Los he tenido peores, Lucy. ¿Me has telefoneado?  
—Sí. ¿Qué haces mañana? 
—Eres una chica mala, ¿qué te traes entre manos? 
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La alegre y corpulenta recepcionista del hotel, cuatro kilómetros playa abajo, lanzó una 
sonora carcajada. 

Los residentes de la isla Providenciales no constituyen un grupo muy numeroso. 
Dentro de una comunidad que vivía del turismo, única fuente de dólares para los isleños, 
casi todo el mundo conocía a todo el mundo, isleño o colono, y las bromas festivas 
ayudaban a pasar el tiempo. Los turcos y caicos eran como siempre habían sido los nativos 
de las Indias Occidentales: cordiales, indolentes y con pocas prisas. 

—No empieces, Jason Monk. ¿Estás libre para mañana? 
Monk había pensado pasar el día trabajando en el barco, tarea que nunca termina 

para los propietarios de barcos, pero un chárter era un charter, y la financiera de Niiiami 
propietaria aún de la mitad del Foxy Lady nunca se cansaba de cobrar cheques. 

—Creo que sí. ¿Todo el día o sólo la mitad? 
—La mitad, por la mañana. Digamos a eso de las nueve. 
 —De acuerdo. Diles dónde pueden encontrarme. Les estaré esperando. 
—No se trata de un grupo, Jason. Sólo es un hombre, un tal Irvine. Se lo diré. Adiós. 
Jason colgó. Los clientes solitarios eran poco habituales, casi siempre eran dos o más. 

Sería algún marido cuya esposa no quería ir de pesca; eso también solía ocurrir. Terminó su 
daiquiri y volvió al barco para decirle a Julius que se encontrarían a las siete para repostar y 
subir algunos cebos a bordo. 

El cliente que apareció a las nueve menos cuarto era mayor que los pescadores 
habituales; en realidad, un viejo en pantalones color canela, camisa de algodón y un 
panamá blanco, El hombre le llamó desde la plataforma: 

—¿Capitán Monk? 
Jason bajó del puente y fue a darle la bienvenida. A juzgar por su acento, sólo podía 

ser inglés. Julius le ayudó a subir a bordo. 
 —¿Lo ha probado alguna vez, señor Irvine? —preguntó Monk. 
—En realidad no. Es la primera. Soy nuevo en esto. 
—Bueno, no se preocupe. Cuidaremos de usted, el mar está bastante calmado, pero 

si se cansa sola tiene que decirlo. 
Nunca dejaba de sorprenderle la cantidad de turistas que se hacían a la mar con la 

presunción de que el océano estaría tan sereno como una bañera. Los folletos turísticos 
nunca muestran la clase de olas que el Caribe produce e menudo. 

Sacó el Fox Lady de Turtle Cove y giró a la derecha hacia Sellar's Cut. Más allá de 
Northwest Point podía haber mar gruesa, tal vez demasiado gruesa para el viejo, pero 
conocía un lugar frente a Pine Key, en la otra dirección, donde el mar estaba más calmado y 
según los partes había abundancia de lampugas. Navegó a toda máquina durante cuarenta 
minutos hasta que divisó una maraña de algas flotantes, a cuya sombra acostumbran 
descansar estos peces. 

Julius preparó cuatro cañas de pescar mientras empezaban a girar a motor parado en 
torno al lecho de carrizo. Fue en la tercera vuelta cuando obtuvieron el primer aviso. Una de 
las medianas dio una violenta sacudida, y entonces el sedal empezó a escurrirse de la Penn 
Senator. El inglés se levantó de bajo el toldo y tomó asiento en la silla especialmente sujeta 
a la cubierta de popa. Julius le tendió la caña, encajó la empuñadura en su hoyo entre los 
muslos del cliente y empezó a recuperar los otros tres sedales. 

Jason Monk apartó la proa del Foxy Lady del carrizal, puso el motor al mínimo y bajó a 
la cubierta de popa. El pez había dejado de cobrar hilo, pero la caña seguía muy combada. 

—Usted tire —dijo Monk con suavidad—. Tire hasta que la caña esté derecha, luego 
afloje un poco y vaya recuperando hilo. 

El inglés lo intentó. Diez minutos después dijo: 
—Creo que es demasiado para mí. Estos peces son muy fuertes. 
 —Bueno, yo lo sacaré si quiere. 
—Se lo agradecería. 
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Monk se deslizó en la silla de popa al tiempo que el cliente la desocupaba para 
refugiarse bajo la sombra de le toldilla. Eran las diez y media y el calor apretaba. El sol 
estaba a popa y el agua reflejaba su luz como si de una hoja de cuchillo se tratara. 

Monk necesitó diez minutos de fuertes tirones para subir al pez hasta el yugo. Al ver el 
casco de la embarcación, la lampuga se revolvió en busca de libertad, arrastrando treinta 
metros más de sedal. 

—¿Qué es? —preguntó el cliente. 
—Un delfín macho —dijo Monk—. Y bastante grande.  
—Vaya, me gustan los delfines. 
—No es el cetáceo de hocico alargado. Comparten el nombre pero son diferentes. 
 También se les llama lampugas; se pescan por deporte y su carne es sabrosa. 
Julius tenía preparado el arpón, y en cuanto la lampuga estuvo a la distancia oportuna 

izó la pieza de dieciocho kilos de un solo movimiento. 
—Buena pieza, señor —dijo. 
—Sí, pero creo que es del señor Monk, no mía. 
Monk bajó de la silla, desenganchó el anzuelo de la boca del pez y soltó el sedal. 

Julius, que se disponía a echar la pieza capturada al cajón de popa, puso cara de sorpresa. 
Con la lampuga bordo, lo normal habría sido preparar otra vez las cuatro cañas, no 
guardarlas. 

—Sube y coge el timón —le dijo Monk en voz baja—. Rumbo a casa, velocidad de 
pesca. 

Julius asintió sin comprender y su enjuta figura de ébano trepó por la escala hasta el 
panel de control superior. Monk se agacho para sacar dos latas de cerveza del refrigerador, 
las abrió y le ofreció una a su cliente. Luego se sentó sobre el cajón y miró al inglés sentado 
a la sombra de la toldilla. 

—En realidad usted no ha venido a pescar, ¿verdad, señor Irvine?  
—No era una pregunta sino una afirmación. 
—A decir verdad, no me apasiona. 
—Ya. Y tampoco se llama Irvine. Fue hace muchos años, una visita a Langley del gran 

jefe del servicio secreto británico...  
—Vaya memoria, señor Monk. 
—Creo que me suena el nombre de sir Nigel. Bueno, sir Nigel Irvine, por qué no nos 

dejamos de tonterías. ¿De que se trata? 
—Lamento el engaño. Sólo quería echar un vistazo. Y charlar un poco. En privado. 

Pocos lugares hay más privados que el mar abierto. 
—Bien... ya estamos hablando. ¿De qué? 
—Pues de Rusia, me temo. 
—Ya, qué gran país. Pero no es mi favorito. ¿Quién le envió aquí? 
—Oh, no me ha enviado nadie. Carey Jordan me habló de usted. Estuvimos comiendo 

en Georgetown hace un par de días. Le manda saludos. 
—Qué amable. Déle las gracias cuando vuelva a verlo. Pero usted ya sabrá que lo ha 

dejado. Me refiero a su trabajo. Yo también lo he dejado. Sea cual sea el motivo de su viaje, 
está perdiendo el tiempo. 

—Oh, sí, es lo que me dijo Carey. No vale la pena, me dijo. 
Pero ya ve, aquí estoy. El viaje ha sido largo. ¿Le importa que le exponga mi 

proposición? 
—Bueno, el día es caluroso y soleado. Le quedan dos horas de las cuatro que ha 

alquilado el barco. Hable si lo desea, pero la respuesta sigue siendo no. 
—¿Ha oído hablar algunavez de un tal Igor Komárov. 
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 —Aquí llegan periódicos, señor, dos días tarde, pero llegan y escuchamos la radio. Yo 
no tengo antena parabólica, así que no cojo televisión. Pero sí, he oído hablar de él. Va a 
ser el siguiente, ¿no? 

—Eso dicen. ¿Qué sabe de él? 
—Que es el lider de la derecha Nacionalista. Suele apelar al patriotismo y esa clase de 

cosas, hace llamamientos a las masas.  
—¿Hasta que: punto diría que es ¿derechista? 
Monk se encogió de hombros. 
—No lo sé. Bastante, imagino. Al menos tanto como esos senadores 

ultraconservadores que tenemos en los estados del Sur. 
—Un poco más, me temo. Esta tan a la derecha que se ha salido del mapa. 
—Bueno, sir Nigel, todo esto me parece muy interesante, pero en este momento mi 

mayor preocupación es saber si tengo un cliente para mañana y si hay wahoos quince millas 
al norte de Northwest Point. La ideología del desagradable señor Komárov no me interesa. 

—Pues creo que 1e interesará. Algún día. Yo... nosotros... unos cuantos amigos y 
colegas pensamos que habría que pararle los pies y pronto. Necesitamos un hombre que 
pueda ir a Rusia. Carey dijo que usted era muy bueno... Que usted es el mejor... o lo había 
sido. 

—Ya, bueno, eso fue hace mucho tiempo.  
—Monk miró a Irvine en silencio durante unos segundos—. Me está diciendo que el 

asunto ni siquiera es oficial. No son medidas de gobierno, del suyo o del mío. 
—Exacto. Nuestros respectivos gobiernos son de la opinión de que oficialmente no se 

puede hacer nada. 
—¿Y usted piensa que yo puedo echar el ancla, cruzar el Atlántico e irme a Rusia para 

meterme con ese imbécil en nombre de un grupo de quijotes que ni siquiera tiene respaldo 
oficial? 

Se puso en pie, aplastó la lata vacía de cerveza y la arrojó al cubo de los desperdicios. 
—Lo siento, sir Nigel. Ha hecho el viaje en vano. Volvamos al puerto. La excursión 

corre como gentileza de la casa. 
Regresó al puente, tomó el timón y puso rumbo a la isla. Diez minutos después de 

entrar en la laguna, el Foxy Lady estaba amarrado en su sitio. 
—Se equivoca con lo de la excursión. Yo le contraté de mala fe, pero usted aceptó de 

buena fe. ¿Cuánto le debo por medio día? 
—Ciento cincuenta dólares. 
—Y una propina para su joven amigo.  
—Irvine sacó cuatro billetes de cien dólares de un fajo—. A propósito, ¿tiene trabajo 

esta tarde? 
—No. 
—Entonces, ¿se va a su casa? 
—Sí. 
—Pues yo también iré. Creo que a mi edad es obligado echar un sueñecito después 

de comer. Pero mientras usted descansa a la sombra hasta que amaine el calor, ¿podría 
hacer una cosa? 

—Nada de pescar —le advirtió Monk. 
—Cielos, no.  
—EI viejo hurgó en la bolsa que había traído y extrajo un sobre marrón. 
—Dentro hay un documento. No es ninguna broma. Léalo, por favor. Que no lo vea 

nadie, no lo deje a la vista de nadie. Es mucho más secreto que todo lo que Lisandro, Orión, 
Delfos o Pegaso le entregaron jamás. 
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Fue como si hubiera golpeado a Monk en el pecho. Mientras el ex jefe de espías se 
dirigía muelle arriba en busca de su buggy de alquiler, Monk se quedó plantado con la boca 
abierta. Al fin meneó la cabeza, se metió el sobre marrón por dentro de la camisa y fue al 
Tiki Hut por una hamburguesa. 

En la cara norte de la cadena de seis islas que componen los Caicos —Occidental, 
Providenciales, Central, Septentrional, Oriental y Meridional— el arrecife está próximo a la 
playa y da rápido acceso al mar abierto. En el sur el arrecife queda mucho más lejos, 
formando un bajío de mil quinientos kilómetros cuadrados que se llama Caicos Bank, 

Cuando llegó a las islas, Monk tenía poco dinero y los precios de la parte turística del 
norte donde se construían los hoteles eran muy altos. A Monk no le quedó gran cosa 
después de pagar la cuota del embarcadero, el combustible, los costes de mantenimiento, 
una licencia de negocios y el permiso de pesca. Por un pequeño alquiler pudo conseguir un 
bungalow de madera en la menos elegante Sapodilla Bay, al sur del aeropuerto y cara a la 
reluciente extensión del Caicos Bank donde sólo podían aventurarse barcos de poco calado. 
Eso y una maltrecha furgoneta Chevrolet constituían sus posesiones mundanas. 

Estaba sentado en el porche viendo cómo el sol se ponía a su derecha cuando un 
motor se detuvo en el camino de tierra que pasaba por detrás del bungalow. La figura 
esbelta del viejo inglés apareció doblando la esquina. Esta vez su panamá blanco hacía 
juego con una arrugada chaqueta tropical de alpaca. 

—Me han dicho que le encontraría aquí —dijo alegremente.  
—¿Quién? 
—Esa muchacha tan simpática del Banana Boat. 
Mabel había cumplido los cuarenta hacía años. Irvine subió los escalones y señaló con 

un gesto la mecedora desocupada. 
 —¿Puedo? 
Monk sonrió. 
—Por supuesto. ¿Una cerveza? 
—Ahora no, gracias. 
—Mi daiquiri es bastante malo. No tengo más fruta que lima fresca. 
—Ah, eso sí me apetece. 
Monk fue a preparar dos daiquiris de lima y luego los llevó al porche. Ambos hombres 

sorbieron apreciativamente. 
 —¿Ha podido leerlo? 
—Sí.  
—¿Y? 
—Es vomitivo. Y seguramente falso. 
Irvine asintió, haciéndose cargo. El sol iluminó la pequeña joroba de la Occidental al 

otro lado del Bank. Las aguas bajas se tiñeron de rojo. 
—Eso pensábamos nosotros. Era la deducción obvia. Pero valía la pena comprobarlo. 

Es justo lo que pensó nuestra gente en Moscú. Hacer una rápida comprobación. 
Sir Nigel no sacó el informe «Verificación». Se lo fue relatando, paso a paso. Monk, a 

pesar suyo, mostró interés. 
——¿Tres, los tres muertos? —dijo al final. 
—Eso me temo. Parece claro que Komárov quiere recuperar a toda costa ese 

documento. Y no porque sea una falsificación. Si lo hubiera escrito otra mano, él no se 
habría enterado nunca. Lo que dice ahí es verdad, es lo que ese hombre pretende hacer. 

—¿ Y usted cree que se le puede eliminar? ¿Liquidar? 
—No yo dije pararle los pies. No es lo mismo. Liquidarlo, por utilizar esa expresión de 

la CIA, no serviría de mucho. 
Le explico por qué. 
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—Pero usted piensa que se le puede frenar, desacreditarlo politícamente y para 
siempre... 

—Si, así lo creo— Irvine lo miró de soslayo. Al cabo, añadió: 
—Nunca se olvida. ¿verdad? El aliciente de la cacería. Uno piensa que lo ilvidara pero 

siempre está ahí, agazapado. 
Monk estaba en plena ensoñación, a muchos años y kilometros de distancia. Salió de 

su arrobamiento, se levantó y volviio a llenar los vasos. 
—Bueno, sir Nigel, tal vez este en lo cierto. Quizá se le pueda parar los pies. Pero no 

seré yo quien lo haga. Tendrá que buscarse otro. 
—Mis patrones son bastante generosos. Tendría unos honorarios, claro está. A cada 

uno lo suyo... Medio millón de dólares. Una suma estimulante, incluso en los tiempos que 
corren. 

Monk reflexionó sobre la cifra. Saldar la deuda del Foxy Lady, comprar el bungalow y 
un camión decente. La mitad restante para invertirla y sacar un 10 por ciento anual. Meneó 
la cabeza. 

—Escapé de ese maldito país por los pelos. Y me juré que nunca más volvería. La 
oferta es tentadora, pero no. 

—Oh, ya me perdonará, pero la necesidad aprieta. Esto estaba en el estante de mi 
llave, en el hotel. 

Irvine metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y le entregó dos finos sobres 
blancos. Monk sacó de cada uno una solitaria hoja de papel con membrete. 

Una era de la financiera de Florida. Decía que debido a ciertos cambios de política 
empresarial, las facilidades para conceder préstamos a largo plazo en ciertas condiciones ya 
no se consideraban un riesgo aceptable. En consecuencia, el crédito para la compra del 
Foxy Lady debería ser devuelto en el plazo de un mes; de lo contrario, la compañía no 
tendría otra alternativa que la recuperación del bien no pagado. Pese a la terminología 
plagada de eufemismos, el significado de la carta no podía ser más claro. 

La otra hoja llevaba el emblema del gobernador británico para las islas Turcas y 
Caicos. Lamentaba que Su Excelencia, quien no tenía por qué dar razones, tuviese 
intención de poner fin al permiso de residencia y licencia fiscal de Jason Monk, ciudadano 
de Estados Unidos, con efectos a partir de un mes desde la fecha de la misiva. El autor 
firmaba como «humilde servidor» del señor Monk. 

Monk dobló las cartas y las dejó sobre la mesa, entre las dos mecedoras. 
—Esto es jugar sucio —dijo quedamente. 
—Me temo que sí —admitió Nigel Irvine, contemplando el mar—. Pero es lo que hay. 
—¿Por qué no se busca otro? 
—No quiero a otro. Le quiero a usted. 
—Muy bien, haga lo que quiera. Ya he pasado por esto, y puedo sobrevivir otra vez. 

Pero yo, a Rusia, no vuelvo. Irvine suspiró. Recogió el Manifiesto Negro. 
—Es lo que me dijo Carey. No lo hará por dinero, dijo, ni siquiera con amenazas. 

Palabras textuales. 
—Bien, al menos Carey no se ha vuelto tonto con la edad.  
—Monk se puso en pie—. En fin, no puedo decir que haya sido un placer. Pero no 

creo que tengamos nada más que decirnos. 
Sir Nigel se levantó también. Parecía triste. 
—Supongo que no. Es una lástima. Oh, sólo una cosa más. Cuando Komárov llegue al 

poder, no estará solo. A su lado tiene a su guardaespaldas privado y jefe de la Guardia 
Negra. Cuando empiece el genocidio, él será el mandamás, el verdugo nacional. 

Le entregó una fotografía. Monk contempló el rostro frío de un hombre unos cinco 
años mayor que él. El inglés había echado a andar hacia el camino de tierra donde había 
dejado su buggy. 
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—¿Quién diablos es? —le gritó Monk. 
La voz del viejo jefe de espías atravesó el crepúsculo.  
—Ah, ¿ése? El coronel Anatoli Grishin. 
 
 
El aeropuerto de Providenciales no es la mejor terminal del mundo pero sí un sitio 

bastante agradable, y sus pequeñas dimensiones hacen que los pasajeros no sufran 
aglomeraciones ni demoras. Al día siguiente sir Nigel Irvine facturó su única maleta, pasó el 
control de pasaportes y entró en el área de salidas. El vuelo de la American Airlines para 
Miami esperaba al sol. 

Debido al calor, la mayoría de los edificios tienen aberturas laterales, y sólo una valla 
de alambre trenzado separaba esa zona de las pistas de asfalto. Alguien había dado la 
vuelta al edificio y estaba de pie junto a la valla, mirando. Irvine se le acercó. En ese 
momento llamaron para embarcar y los pasajeros empezaron a desfilar hacia el avión. 

—De acuerdo —dijo Jason Monk desde el otro lado de la valla—, ¿cuándo y dónde? 
Irvine sacó un billete de avión del bolsillo de su chaqueta y se lo entregó a Monk. 
—Providenciales—Miami—Londres. En primera, por supuesto. Dentro de cinco días. 

Así tendrá tiempo de dejar sus asuntos en orden. Estará fuera unos tres meses. Si las 
elecciones de enero se celebran, habremos llegado tarde. Si se decide, le estaremos 
esperando en Heathrow. 

—¿Quién, usted? 
—Lo dudo. Otras personas.  
—¿Cómo me conocerán?  
——Le conocerán, descuide. 
Una azafata de tierra tiró a sir Nigel de la chaqueta.  
—Señor Irvine, por favor, es hora de embarcar. Irvine agregó: 
—Por cierto, la oferta en dólares sigue en pie. 
Monk sacó dos sobres oficiales y los sostuvo en alto. 
 —¿Y estas cartas? 
—Oh, quémelas, muchacho. El documento no es falso pero las cartas sí. No 

queríamos un tipo al borde de la ruina, comprenda. 
Estaban a mitad de camino del avión, Irvine en cabeza y la azafata contoneándose 

detrás, cuando oyeron un grito a sus espaldas. 
—!Oiga, es usted un cabrón y un viejo taimado! La chica le miró sobresaltada. Irvine 

sonrió.  
—Se hace lo que se puede —dijo. 
A su vuelta a Londres, sir Nigel Irvine se abocó a una semana de febril actividad. 
Le satisfacía lo que había visto de Jason Monk, y lo que su ex jefe Carey Jordan le 

había explicado era impresionante, pero diez años fuera de juego era mucho tiempo. 
Las cosas habían cambiado. Rusia era muy distinta de la antigua URSS que Monk 

había conocido brevemente. La tecnología también era distinta, casi todos los lugares 
habían retomado el nombre anterior a la revolución comunista. Si lo dejaban en Moscú sin 
haberle puesto al día, Monk podía quedar desconcertado ante tanta transformación, y 
estaba descartado que pudiera contactar con la embajada norteamericana o la británica 
para recabar ayuda. Sin embargo, necesitaría un sitio donde ocultarse, algún amigo para un 
caso de necesidad. 

Algunas cosas seguían igual que siempre. Rusia continuaba teniendo un 
impresionante servicio de seguridad interno, el FSB, heredero del Segundo Directorio del 
KGB. Anatoli Grishin podía haber abandonado el cuerpo, pero seguro que conservaba 
contactos en su interior. Pero no era ése el riesgo principal, sino el endémico nivel de 
corrupción. Con fondos prácticamente ilimitados —de los cuales Komárov y, por tanto, 
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Grishin dispondrían si la mafia Dolgoruki respaldaba su subida al poder— no había ningun 
tipo de cooperación gubernamental que no pudieran obtener mediante simples sobornos. La 
hiperinflación había impulsado a todos los empleados del gobierno central ruso a hacer 
horas extras para el mejor postor. Con dinero en mano se podía comprar la cooperación de 
cualquier organización estatal de seguridad, o un ejército privado de soldados de las 
Fuerzas Especiales. Añádase a eso la propia Guardia Negra y los fanáticos Jóvenes 
Combatientes, más la invisible milicia urbana del hampa, y Komárov dispondría de todo un 
ejército para seguir la pista del hombre que había ido a enfrentarse a su amo. 

De una cosa estaba seguro el viejo jefe de espías; Anatoli Grishin no tardaría en 
enterarse del regreso de Monk a su coto privado, y eso no le gustaría nada. 

Lo primero que hizo sir Nigel fue reunir un pequeño pero fiel y muy profesional equipo 
de ex soldados de las Fuerzas Especiales británicas. 

Tras varias décadas combatiendo el terrorismo del IRA dentro del Reino Unido, 
librando guerras declaradas en Malvinas y el golfo Pérsico, y otra veintena de guerras no 
declaradas desde Borneo hasta Omán y desde Africa hasta Colombia, Gran Bretaña había 
producido una verdadera reserva de algunos de los combatientes secretos más 
experimentados del mundo. Muchos de ellos habían abandonado el ejército, y explotaban 
sus curiosos talentos para salir adelante. Servicio de escoltas, protección de bancos, 
contraespionaje industrial y asesoría de seguridad eran las actividades naturales donde uno 
los podía encontrar. 

Fiel a su palabra, Saul Nathanson había hecho depositar un ingreso de procedencia 
localizable en un banco extranjero de propiedad británica donde el secreto era norma 
inquebrantable. Cuando quisiera, mediante una inocente palabra clave pronunciada en una 
llamada telefónica, Irvine podía hacer una transferencia a la sucursal de Londres para su 
disposición inmediata. 

Antes de cuarenta y ocho horas tenía ya a seis hombres jóvenes a su entera 
disposición, dos de ellos con conocimiento del idioma ruso. 

Algo que había mencionado Jordan tenía intrigado a Irvine, y siguiendo esa pista uno 
de los que hablaban ruso voló a Moscú con un fajo de libras. Regresó dos semanas 
después, y con noticias alentadoras. 

A los otros cinco se les encomendaron diversos encargos. Uno viajó a América con 
una carta de presentación para Ralph Brooke, presidente de InTelCor. El resto fue en busca 
de los diversos especialistas que Irvine creyó podía necesitar. 

Por su parte, él se aplicó al problema que quería resolver personalmente. Cincuenta y 
cinco años atrás, a su vuelta de Europa tras la convalecencia, Irvine había sido asignado al 
personal de inteligencia del general Horrocks, que mandaba el XXX Cuerpo de Ejército en 
su avance por la carretera de Mjimegen en Holanda, tratando de socorrer a los paracaidistas 
británicos que defendían la cabeza de puente de Arnhem. Uno de los regimientos del XXX 
Cuerpo era el de granaderos. Entre sus jóvenes oficiales ha— 

bía cierto comandante Peter Carrington, así como el comandante Nigel Forbes, con el 
que Irvine tuvo relación. 

A la muerte de su padre, el comandante Forbes había tomado posesión del título de 
lord Forbes, primer lord de Escocia. Tras unas cuantas llamadas a Escocia, Irvine consiguió 
finalmente localizarlo en el Club Army & Navy de Pall Mall, en Londres. 

—Ya sé que ha pasado mucho tiempo —dijo una vez le hubo refrescado la memoria 
sobre su persona—, pero necesito organizar un pequeño seminario. En realidad será 
bastante privado. Muy privado. 

—Entiendo. 
—Bien. Estaba buscando algún sitio apartado, algo que no esté muy a mano, donde 

puedan alojarse una docena de personas. 
Usted conoce las Highlands. ¿Se le ocurre algún sitio en particular? 
—¿Para cuándo lo necesita? —preguntó el noble escocés. 
—Para mañana. 
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—Conque ésas tenemos. Mi casa no sirve, es demasiado pequeña. Hace tiempo le 
traspasé el castillo a mi hijo. Pero creo que él está fuera. Déjeme comprobarlo. 

Llamó al cabo de una hora. Su hijo y heredero, Malcolm, que ostentaba el título de 
cortesía de señor de Forbes, cumplía cincuenta y tres aquel año y le había confirmado que 
se marchaba al día siguiente a pasar un mes en las islas griegas. 

—Creo que será mejor que ocupen el castillo —dijo lord Forbes—, pero nada de 
artillería, ¿entendido? 

—Por supuesto —dijo Irvine—. Sólo conferencias, pases de diapositivas, esas cosas. 
Todos los gastos quedarán cubiertos, y con creces. 

—Entonces, de acuerdo. Telefonearé a la señora McGillivrat y le diré que va a ir usted. 
Ella se ocupará de todo. 

Dicho esto lord Forbes volvió a su interrumpido almuerzo. 
Despuntaba apenas el sexto día cuando el vuelo nocturno de British Airways 

procedente de Miami tomó tierra en la termina: 4 de Heathrow y depositó a Jason Monk 
junto a otros cuatro cientos pasajeros en el aeropuerto más ajetreado del mundo. Incluso a 
esa hora de la mañana había miles de pasajeros procedentes de diversos puntos del globo 
camino del control de pasaportes. Monk había viajado en primera clase y fue de los primeros 
en llegar al mostrador. 

—¿Negocios o placer, señor? —preguntó el funcionario. 
—Turismo —dijo Monk. 
—Que tenga una agradable estancia. 
Monk se guardó el pasaporte y fue hacia la cinta de equipaje. 
Hubo de esperar casi diez minutos a que llegaran los paquetes al salir echó un vistazo 

a la gente que estaba esperando, muchos de ellos chóferes con carteles de pasajeros o de 
empresas. En ninguno se leía «Monk». 

Como tenía gente detrás, Monk hubo de seguir andando entre las líneas paralelas que 
formaban un pasadizo hasta la explanada principal, y cuando salía oyó una voz a su 
espalda: 

—¿Señor Monk? 
Era un hombre de unos treinta años. Vestía tejanos y chaqueta de cuero, llevaba el 

pelo corto y parecía estar en espléndida forma física. 
—Soy yo. 
—Su pasaporte, señor, si es tan amable. 
Monk lo sacó y el hombre verificó su identidad. Todo en él reflejaba su calidad de ex 

soldado y al mirar las manos de gruesos nudillos que sostenían el pasaporte Monk hubiera 
apostado cualquier cosa a que la carrera militar de aquel individuo no había pasado por la 
sección de contabilidad. El hombre le devolvió el pasaporte. 

—Me llamo Ciaran. Sígame, por favor. 
En vez de ir hacia el apaleamiento, el guía cogió la maleta de Monk y se encaminó 

hacia el autobús de cortesía. Permanecieron en silencio mientras el autobús les llevaba a la 
terminal 1. 

—¿No vamos a Londres? —preguntó Monk. 
—No, señor. Vamos a Escocia. 
Ciaran tenía los billetes de ambos. Una hora después el vuelo comercial Londres—

Aberdeen despegaba hacia las Highlands. Ciaran se sumió en su ejemplar del Army 
Quarterly and Defence Review. Desde luego, su fuerte no era dar conversación. Monk 
aceptó su segundo desayuno de líneas aéreas en el mismo día y compensó el poco sueño 
que había conciliado cruzando el Atlántico. 

En el aeropuerto de Aberdeen había un transporte esperando, un Land Rover 
Discovery con otro taciturno ex soldado al volante. El y Ciaran intercambiaron nueve sílabas, 
que aparentemente equivalían a toda una conversación. 
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Monk no conocía las Highlands escocesas en las que se adentraron tras dejar el 
aeropuerto en las afueras de la ciudad costera de Aberdeen. El anónimo conductor tomó la 
carretera a Inverness y once kilómetros después se desvió a la izquierda. El rótulo decía 
simplemente: «Kemnay». Atravesaron el pueblo de Monymusk para tomar la carretera 
Aberdeen—Alford. Cinco kilómetros más adelante el Land Rover torció a la derecha, cruzó 
Whitehouse y siguió hacia Keig. 

Había un río a la derecha. Monk se preguntó si habría truchas o salmones. Justo antes 
de Keig el vehículo dejó bruscamente la carretera, pasó un puente y enfiló una avenida. Dos 
curvas después apareció un pequeño castillo encaramado a un promontorio orientado hacia 
las colinas. El conductor se dio la vuelta para hablar. 

—Bienvenido a Castle Forbes, señor Monk. 
La enjuta figura de sir Nigel Irvine, con una gorra plana de tela en la cabeza, blancos 

mechones de pelo ondeando a cada lado, apareció en el porche de piedra. 
—¿Qué tal el viaje? —preguntó. 
—Bien. 
—Pero cansado, supongo. Ciaran le enseñará su habitación. Tome un baño y duerma 

un poco. El almuerzo será dentro de dos horas. Tenemos mucho que hacer. 
—Usted sabía que iba a venir —dijo Monk. 
—Naturalmente. 
—Ciaran no ha hecho ninguna llamada. 
—Ah, sí, ya le entiendo. .Mitch... —señaló al conductor que estaba sacando su 

equipaje—— también estaba en Heathrow. Y en el avión de Aberdeen. En la parte de atrás. 
Pasó por el aeropuerto de Aberdeen antes que usted, no tuvo que esperar para el equipaje. 
Llegó al Land Rover cinco minutos antes. 

Monk suspiró. No había visto a Mitch en Heathrow, ni después en el avión. La mala 
noticia era que Irvine tenía razón; realmente había mucho trabajo. La buena era que estaba 
rodeado de un equipo muy profesional. 

—¿Los chicos vendrán conmigo? 
—Me temo que no. Cuando llegue allí estará solo. En las próximas tres semanas 

intentaremos ayudarle a que sobreviva. 
El almuerzo consistió en carne picada de cordero con patatas. Sus anfitriones lo 

llamaron empanada de pastor y lo empaparon en una salsa negra muy especiada. Eran 
cinco a la mesa; sir Nigel Irvine el simpático anfitrión; el propio Monk; Ciaran y Mitch que 
siempre se dirigían a Irvine y Monk como «jefe»; y un hombre bajo y vivaz de pelo blanco v 
escaso que hablaba inglés con un acento que Monk reconoció como ruso. 

—Habrá que hablar en inglés, claro está —dijo Irvine—, porque no hay muchos de 
nosotros que hablen ruso. Pero durante cuatro horas al día hablará usted en ruso con Oleg, 
aquí presente. Tendrá que esforzarse hasta que consiga pasar por un verdadero ruso. 

Monk asintió. Hacía años que no practicaba el idioma e iba a descubrir hasta qué 
punto lo tenía oxidado. Pero alguien con talento innato para los idiomas puede siempre 
recuperar lo sabido con un poco de práctica. 

—Bien —prosiguió sir Nigel—. Oleg, Ciaran y Mitch permanecerán aquí. Los demás 
irán y vendrán. Incluido yo. Dentro de unos días, cuando esté usted instalado, tendré que 
viajar al sur y seguir con... otros asuntos. 

Si Monk pensó que iban a tener un mínimo de consideración con su jetlag, estaba 
equivocado. Después del almuerzo estuvo cuatro horas seguidas con Oleg. 

El ruso inventó una serie de situaciones. Primero era un miliciano, deteniendo a Monk 
en plena calle para pedirle sus papeles, preguntarle de dónde venía, adónde se dirigía y por 
qué. Luego se convertía en camarero y preguntaba detalles de una complicada comida, y en 
un ruso de pueblo que preguntaba una dirección a un moscovita. Pasadas las cuatro horas, 
Monk empezó a notar que recuperaba el idioma. 
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Pescando en las Caicos, Monk había pensado que estaba en buena forma pese a que 
su talla de pantalón había aumentado. Se equivocaba. No había amanecido aún el segundo 
día cuando Mitch y Ciaran fueron a buscarle para una carrera a campo traviesa. 

—Empezaremos con algo fácil, jefe —le dijo Mitch, y sólo corrieron ocho kilómetros 
entre brezales que les llegaban al muslo. 

Al principio Monk creyó que iba a morir. Después deseó estar muerto. 
Solamente había dos personas de servicio. El ama de llaves —la formidable señora 

McGillivrav, viuda de un corredor de fincas— cocinaba y hacía la limpieza, aceptando con 
olímpico desdén el ir v venir de expertos con acento inglés. Héctor cuidaba del jardín y del 
huerto, e iba en coche a Whitehouse a comprar víveres. No se presentó ningún repartidor. 
La señora McGee, como la llamaban los hombres, y Hector vivían en dos pequeños chalets 
dentro del recinto del castillo. 

Un fotógrafo fue a sacarle una serie de fotos a Monk para los distintos documentos 
que le iban a preparar en otro sitio. Apareció también un peluquero y maquillador que 
transformó hábilmente su aspecto y le enseñó a hacerlo por sí solo con un mínimo de 
materiales y nada que no pudiera ser fácilmente comprado o llevado en el equipaje sin 
despertar sospechas sobre su verdadera utilidad. Una vez transformado su modelo, el 
fotógrafo tomó nuevas instantáneas de Monk para otro pazport. Nigel Irvine había 
conseguido en alguna parte documentos reales, así como los servicios de un grabador y un 
calígrafo para modificarlos en función de la nueva identidad. 

Monk empleó varias horas ante un plano de Moscú, memorizando la ciudad y sus 
centenares de nombres, al menos los que le resultaban nuevos. El muelle de Maurice 
Thorez, que recibía el nombre del líder comunista francés, había recuperado el viejo nombre 
de puente de Sofía. Todas las referencias a Marx, Engels, Lenin, Dzerdzinsky y los otros 
notables del comunismo se habían evaporado, Memorizó los cien edificios más destacados 
y su ubicación, cómo utilizar el nuevo sistema de teléfono y cómo conseguir un taxi al 
momento haciendo señas a cualquier conductor en cualquier momento del día y en 
cualquier parte ofreciéndole un dólar. 

Pasó varias horas en la sala de proyección junto a un hombre llegado de Londres, 
inglés pero que hablaba ruso, mirando caras, caras y más caras. 

Tuvo que leer libros, discursos de Komnárov, periódicos y revistas rusos. Lo peor fue 
memorizar cincuenta números de teléfono particulares. Los números nunca habían sido su 
fuerte. 

Sir Nigel Irvine volvió la segunda semana. Parecía cansado pero satisfecho. No dijo 
dónde había estado. Traía algo que uno de sus hombres había comprado tras recorrer todos 
los anticuarios de Londres. Monk lo sopesó en sus manos. 

—¿Cómo diablos se ha enterado de esto? —preguntó.  
—No importa. Tengo las antenas largas. ¿Es igual?  
—Idéntico. Que yo recuerde, al menos. 
—Bien, entonces seguro que funciona. 
También traía una maleta, hecha por un hábil artesano. Haría falta un superinspector 

de aduanas para descubrir el compartimiento interior donde Monk ocultaría dos documentos. 
el Manifiesto Negro en su original ruso, y el informe de verificación que lo autentificaba, 
traducido ahora a esa lengua, 

A la segunda semana, Jason Monk había recuperado la forma física de sus mejores 
años. Sus músculos estaban firmes y su vigor había aumentado considerablemente, aunque 
sabía que nunca podría competir con Ciaran y Mitch, capaces de correr hora tras hora a 
través de las barreras del dolor y la extenuación hasta ese limbo próximo a la muerte donde 
sólo la voluntad mantiene al cuerpo en movimiento. 

A media semana llegó George Sims. Era de la misma edad que Monk y ex brigada del 
regimiento SAS. A la mañana siguiente se lo llevó al césped. Ambos iban vestidos de 
chándal. Sims se dio la vuelta y habló a Monk desde unos cuatro metros. 

—Y ahora —dijo con un marcado acento escocés—, le rogaría que intentara matarme. 
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Monk arqueó una ceja. 
—Pero no se haga ilusiones, porque no lo conseguirá. 
Tenía razón. Monk se le acercó, hizo una finta yy se lanzó sobre él. El escocés se 

volvió y Monk acabó de espaldas en tierra. 
—Un poquitín lento para esa llave —dijo el ex brigada.  
Hector estaba en la cocina dejando unas zanahorias recién recogidas para el 

almuerzo cuando Monk, otra vez boca abajo, quedó frente a la ventana. 
—¿Qué diantres están haciendo? —preguntó Héctor. 
—Fuera de aquí —dijo la señora McGee—. Son los amigos del joven señor, que se 

están divirtiendo. 
En el bosque, Sims enseñó a Monk la Sig Sauer automática de 9 mm de fabricación 

suiza. 
—Creía que utilizaban la Browning de trece tiros —dijo Monk, queriendo demostrar 

que estaba al corriente. 
—De eso hace años. Cambiamos a ésta hace casi una década. Bien, ¿conoce la 

presa a dos manos y el disparo en cuclillas? 
Monk había recibido instrucción sobre armas ligeras en Fort Peary, Virginia, cuando 

era novato en la CIA. Había sido el primero de la clase, herencia de ir a cazar de pequeño 
con su padre a los montes Blue Ridge. Pero de eso también hacía muchos años. 

El escocés colocó un blanco con un hombre agazapado, caminó quince pasos, se giró 
y le hizo cinco agujeros en el corazón. Monk le saltó la oreja izquierda al blanco y le rozó el 
muslo. Gastaron cien balas diariamente durante tres días hasta que al final Monk consiguió 
imputar tres de cinco en la cara. 

—Eso suele pararles los pies —admitió Sims con el tono de quien sabe que no 
obtendrá mejores resultados. 

—Con suerte quizá no tenga que usar estos malditos chismes—dijo Monk. 
—Ya, eso dicen todos, señor. Y luego se acaba la buena suerte. Es mejor saber 

utilizarlos, por precaución. 
Al inicio de la tercera semana Monk recibió instrucciones sobre el comunicador. Un 

hombre sorprendentemente joven llamado Danny llegó de Londres para enseñárselo. 
—Es un ordenador portátil perfectamente normal —le dijo. 
Y lo era. No mayor que un libro corriente, la tapa se levantaba para acceder a la 

pantalla de su cara interior, y el teclado, en dos mitades, se levantaba, se extendía y 
quedaba de nuevo encajado para convertirse en un teclado grande tipo máquina de escribir. 
Era la clase de portátil que ocho de cada diez ejecutivos llevan actualmente en sus 
maletines. 

—El disco flexible... —Danny cogió lo que parecía una tarjeta de crédito y se lo mostró 
a Monk antes de introducirlo en el lateral del ordenador—. Lleva la información normal que 
necesita un hombre de negocios como el que usted va a ser. Si alguien se lo roba, sólo 
conseguirá información comercial de nulo interés excepto para el propietario. 

—¿Entonces? —preguntó Monk. Se daba cuenta de que el chico era uno de aquellos 
locos de la informática para quienes las interioridades de un ordenador eran mucho más 
sencillas que los jeroglíficos egipcios. Monk hubiera preferido los egipcios sin vacilar. 

—A ver —dijo Danny, cogiendo otra tarjeta—, ¿qué es esto? 
—Una tarjeta Visa —dijo Monk. 
—Mire otra vez. 
Monk examinó la delgada hoja de plástico con su banda magnética en el reverso. 
—Pues parece una tarjeta Visa. 
—Puede servir incluso de eso —dijo Danny—, pero no la utilice como tal. Únicamente 

si se borrara por error. Guárdela en lugar seguro, donde vaya a vivir, preferiblemente oculta 
de miradas fisgonas, y úsela sólo en caso de necesidad. 
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—¿Para qué sirve? 
—Se llama Virgil y sirve para muchas cosas. Codifica todo cuanto usted quiera 

mecanografiar. Tiene memorizados un centenar de onetime pads. Eso no es de mi 
especialidad, pero imagino que serán indescifrables. 

—Lo son —dijo Monk, contento de oír por fin algo que le sonaba. Eso le hizo sentirse 
mejor. 

Danny extrajo el disquete original e introdujo la Visa. 
—Bien, el ordenador va alimentado con una batería de litio—ión con energía suficiente 

para alcanzar el satélite. Aunque tenga a mano una toma de corriente, use siempre la pila 
en caso de oscilaciones en la corriente. Utilice la red eléctrica para recargar la batería. 
Ahora, póngalo en marcha.  

—Señaló el interruptor y Monk lo hizo. 
—Teclee su mensaje para sir Nigel, en texto claro. 
Monk tecleó un mensaje de veinte palabras para confirmar llegada sin problemas y 

primer contacto establecido. 
—Ahora pulse esa tecla de ahí. Dice otra cosa, pero da la orden de codificar. 
Monk pulsó la tecla. No pasó nada. Su texto seguía en la pantalla. 
—Ahora pulse el power/off. Las palabras se desvanecieron. 
—Han desaparecido para siempre —dijo Danny—. Han sido totalmente borradas de la 

memoria, en el código de un onetime pad... Y ahora conecte de nuevo el ordenador. 
Monk lo hizo. La pantalla se iluminó pero permaneció en blanco. 
—Pulse ésta. Dice otra cosa, pero si inserta a Virgil significa «transmitir/recibir». Ahora 

déjelo en marcha. Dos veces al día un satélite pasará sobre el horizonte. Está programado 
para lanzar un mensaje hacia abajo cuando se aproxima adonde usted se encuentre. Tiene 
la misma frecuencia que Virgil, pero tarda un nanosegundo y está cifrado. Lo que dice es: « 
Estás ahí?» Virgil oye la llamada, identifica la fuente «madre», acusa recibo y transmite su 
mensaje. Lo llamamos apretón de manos. 

—¿Eso es todo? 
—No. Si Madre tiene un mensaje para Virgil, ella lo transmite. Virgil lo recibirá, en el 

cógido del onetime pad. Madre pasa sobre el horizonte y se desvanece. Para entonces ya 
habrá comunicado su mensaje a la base receptora, esté donde esté. Yo no lo sé y no 
necesito saberlo. 

—¿He de estar al lado de la máquina mientras hace todo esto?—preguntó Monk. 
—Claro que no. Puede estar donde le dé la gana. Cuando regrese, verá que la 

pantalla aún está brillando. Entonces pulse este botón. No dice «descodificar» pero eso es 
lo que hace si Virgil está ahí dentro. Lo que hará Virgil es descodificar el mensaje que le 
envían. Apréndalo y luego pulse power/off; lo habrá borrado para siempre. 

—Una última cosa. Si realmente quiere destruir el cerebro de Virgil, pulse estos cuatro 
números seguidos.  

—Se los enseñó escritos en un trozo de tarjeta—. Nunca pulse esos cuatro números 
seguidos a menos que quiera convertir a Virgil en una simple tarjeta Visa. 

Emplearon dos días para repetir las operaciones una y otra vez, hasta que Monk 
consiguió hacerlo con los ojos cerrados. Luego Danny se marchó al mundo de chips de 
silicio en que seguramente vivía. 

Hacia el final de su tercera semana en Castle Forbes, todos los instructores afirmaron 
estar satisfechos, se despidieron de Monk y se marcharon. 

—¿Hay algún teléfono por aquí? —preguntó Monk aquella noche mientras él, Ciaran y 
Mitch estaban en el salón después de la cena. 

Mitch levantó la vista del tablero de ajedrez donde estaba siendo apalizado por Ciaran 
y señaló con la cabeza el teléfono que había en una esquina.  

—Privado —dijo Monk. 
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Ciaran levantó también la cabeza y ambos ex soldados le miraron. 
—Claro, jefe —dijo Ciaran—, use el del estudio. 
Monk se sentó entre los libros y grabados de caza de lord Forbes y marcó un número 

de ultramar. La llamada sonó en una cabaña en Corzet, Virginia del Sur, donde el sol 
empezaba a ponerse tras los Blue Ridge, cinco horas más tarde que en Escocia. A la 
décima señal una voz respondió ¿Sí? 

—Hola, mamá, soy Jason. 
La frágil voz se animó de repente: 
—¡Jason! ¿Dónde estás, hijo? 
—He estado de viaje, mamá. ¿Y papá? 
Desde el ataque su padre pasaba la mayor parte del día en la mecedora, en la 

pequeña galería, contemplando el pueblo y los montes donde, cuarenta años atrás y capaz 
de andar— todo el día, había llevado a su primer hijo a cazar y pescar. 

—Bien. Ahora está en el porche, echando un sueñecito. Hace mucho calor. Ha sido un 
verano muy largo y caluroso. Le diré que has llamado. Se alegrará. ¿Vendrás a vernos 
pronto? Hace mucho que no te vemos. 

Eran dos hermanos y una hermana. Uno era asesor de seguros; el otro, agente 
inmobiliario; y la hermana se había casado con un médico rural y tenía familia. Todos vivían 
en Virginia. Iban a ver a sus padres a menudo. Jason era el único ausente. 

—Lo antes que pueda, mamá. Te lo prometo. 
—Te vas lejos otra vez, ¿verdad, hijo? 
El sabía lo que quería decir con «lejos». Su madre había sabido lo de Vietnam antes 

de que a él le encomendaran aquel destino, y solía llamarlo a Washington antes de un viaje 
al extranjero como si sospechara algo que no tenía modo de saber. Cosas de las madres... 
A casi cinco mil kilómetros ella presentía el peligro. 

—Cuando vuelva iré a visitaros. 
—Cuídate mucho, Jason. 
Apartó el teléfono y contempló desde la ventana el cielo estrellado de Escocia. Tendría 

que haber ido más a menudo a casa. 
Ahora los dos eran viejos. Si volvía de Rusia buscaría el momento de ir a verlos. 
—No te preocupes, mamá. Todo irá bien. 
Hubo una pausa, como si ninguno de los dos supiera qué decir. 
—Te quiero, mamá. Dile a papá que os quiero mucho a los dos. 
Colgó. Dos horas después sir Nigel Irvine llevó la transcripción en su casa de Dorset. 

La mañana siguiente Ciaran y Mitch llevaron a Monk al aeropuerto de Aberdeen v le 
acompañaron en su vuelo hacia el sur. 

 
 
Monk pasó cinco días en Londres, hospedado con sir Nigel en el Montcalm, un hotel 

tranquilo y discreto detrás de Marble Arch. Durante aquellos días el viejo jefe de espías le 
explicó con detalle lo que tenía que hacer. Finalmente, no quedó otra cosa que des—
pedirse. Irvine le entregó un trozo de papel. 

—Si ese maravilloso sistema de comunicaciones falla alguna vez, aquí hay alguien 
que podría sacar un mensaje del país. Como último recurso, por supuesto. Bueno, Jason, 
adiós. Yo no iré a Heathrow. Odio los aeropuertos. Creo que lo logrará. Sí, qué diablos, creo 
que puede lograrlo. 

Ciaran y Mitch lo llevaron a Heathrow y le acompañaron hasta el control de 
pasaportes. Luego le estrecharon la mano. —Buena suerte, jefe —dijeron. 

Nadie sabía que su aspecto no se parecía al del Jason Monk que había llegado a la 
terminal 4 un mes atrás. Nadie sabía que no era el que decía su pasaporte. No tuvo 
problemas para pasar. 
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Fue un vuelo sin sorpresas. Cinco horas después, con su reloj ajustado a dos horas 
menos, Monk se aproximó al control de pasaportes en el aeropuerto de Sheremetvevo, 
Moscú. Su visado, supuestamente solicitado en la embajada rusa en Washington, estaba en 
regla. Le dejaron pasar. 

En la aduana rellenó el extenso formulario de declaración de divisas y puso la maleta 
sobre la mesa de inspección. El funcionario miró la maleta y luego señaló con un gesto el 
portafolios. 

—Ábralo —dijo en inglés. 
Asintiendo sonriente con la cabeza como el típico ejecutivo americano, Monk lo hizo. 

El funcionario examinó sus papeles y luego sostuvo en alto el ordenador portátil. Asintió 
varias veces con la cabeza. Luego dijo «Muy bonito» y lo dejó en su sitio. Marcó con tiza los 
dos bultos, le indicó con un gesto de la cabeza que pasara y atendió al siguiente pasajero. 

Monk cogió la maleta y el portafolios, cruzó la puerta de cristal y salió a la tierra que 
había jurado no volver a pisar jamás. 
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SEGUNDA PARTE 
 
El gran cubo de piedra gris del hotel Metropol estaba donde él lo recordaba, justo en 

frente del teatro Bolshoi, al otro lado de la plaza. 
Monk se acercó al mostrador de recepción, se presentó y entregó su pasaporte 

norteamericano. El empleado tecleó en el ordenador los números y las letras hasta que la 
confirmación apareció en la pantalla. Echó un vistazo al pasaporte, luego miró a Monk, 
asintió y le sonrió con aire profesional. 

La habitación de Monk era la que él había pedido, siguiendo el consejo del soldado de 
habla rusa que sir Nigel había enviado a Moscú cuatro semanas atrás en viaje de 
reconocimiento. Estaba en una esquina de la octava planta, con vistas al Kremlin y, lo mejor 
de todo, una balconada que iba de punta a punta del edificio. 

Debido a la diferencia de hora con Londres, era mediada la tarde cuando Monk se 
instaló y el crepúsculo otoñal era ya lo bastante frío para que quienes estaban en la calle 
llevasen puesto el abrigo —los que podían permitirse tener uno—. Esa noche Monk cenó en 
el hotel y se acostó temprano. 

A la mañana siguiente había un nuevo empleado en recepción. 
—Tengo un problema —le dijo Monk—. Debo ir a la embajada de Estados Unidos para 

que verifiquen mi pasaporte. No tiene mucha importancia, ya sabe, la burocracia... 
—Lamentándolo mucho, señor, hemos de conservar los pasaportes de nuestros 

visitantes durante su estancia —dijo el empleado. 
Monk se inclinó sobre el mostrador y el billete de cien dólares brilló entre sus dedos. 
—Comprendo —dijo—, pero verá, el problema es que después de Moscú he de viajar 

a otros puntos de Europa, y como el pasaporte está a punto de caducar mi embajada 
necesita hacerme uno nuevo. Sólo estaría fuera un par de horas... 

El empleado era joven, recién casado y con un niño en camino. Pensó cuántos rublos 
podría conseguir por cien dólares en el mercado negro. Miró a derecha e izquierda. 

—Perdone un momento —dijo, y desapareció tras el tabique de cristal que separaba la 
recepción del complejo de oficinas. 

Regresó a los cinco minutos. Con el pasaporte.  
—Normalmente sólo los devolvemos a la salida —dijo—. 
Tendrá usted que entregármelo a menos que se marche del hotel.  
—Mire, como ya le he dicho, en cuanto la sección de visados acabe con él, se lo 

traigo. ¿Cuándo termina usted su servicio? 
—A las dos de la tarde. 
—Bien, si no lo tengo para entonces, sus colegas lo recibirán a media tarde. 
El pasaporte fue en una dirección y el billete de cien dólares en la otra. Ahora los dos 

eran cómplices. Sonrieron y se dijeron adiós. 
De vuelta en su habitación, Monk colgó el cartel de «No molestar» y cerró con llave. 

En el cuarto de baño el disolvente descrito en la etiqueta como colirio salió de su bolsa de 
aseo y Monk llenó un cuenco con agua caliente. 

Los prietos rizos grises del doctor Philip Peters desaparecieron para dar paso al 
cabello rubio de Jason Monk. El bigote cedió a la maquinilla de afeitar y las gafas ahumadas 
que disimulaban los débiles ojos del académico fueron a parar a una papelera del vestíbulo. 
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El pasaporte que extrajo de su portafolios estaba a su nombre y con su propia 
fotografía, y llevaba el sello de entrada del funcionario de inmigración del aeropuerto, 
copiado del que había traído el soldado de Irvine de su anterior misión pero con la fecha 
correcta. Dentro de la hoja de guarda había un duplicado del impreso de declaración de 
divisas, también con el sello falsificado del mostrador correspondiente. 

A media mañana Monk fue a la planta baja, cruzó el atrio abovedado y salió por la 
puerta del lado contrario a la recepción. Junto al Metropol había una fila de taxis y Monk 
subió a uno, hablando ya en perfecto ruso. 

—Olympic Penta —dijo. 
El taxista conocía el hotel, asintió y se puso en camino. 
El complejo olímpico, construído para los juegos de 1980, está ubicado al norte de la 

ciudad, junto al Sadovaya Spasskaya o calle del jardín de circunvalación. El estadio se 
destacaba aún sobre los edificios circundantes y a su sombra quedaba el hotel Penta, 
construido por alemanes. Monk se hizo dejar frente a la marquesina, pagó al taxista y entró 
en el vestíbulo. Cuando el taxi se hubo alejado, salió del hotel e hizo a pie el resto del 
camino. Estaba a sólo cuatrocientos metros. 

Toda el área al sur del estadio había degenerado en ese ambiente de monotonía que 
prevalece cuando la conservación y el mantenimiento se convierten en un problema. Los 
bloques de la era comunista que habían albergado una docena de embajadas, oficinas v 
restaurantes tenían una pátina de polvo estival que se convertiría en corteza con el frío 
inminente. Las calles eran un baile de papeles y pedazos de porespán. 

Junto a la calle Durova había un enclave cuyos jardines y edificios presentaban un 
espíritu diferente, de cuidado y atención. Protegidos por barandillas había tres edificios 
principales: un hostal para viajeros de otras provincias del país, una magnífica escuela 
construida a mediados de los noventa y el lugar de culto propiamente dicho. 

La principal mezquita de Moscú había sido erigida en 1905, unos doce años antes de 
la subida de Lenin, y llevaba la impronta de la elegancia prerrevolucionaria, Había ido 
languideciendo a lo largo de setenta años de comunismo, al igual que las iglesias cristianas 
perseguidas por el Estado ateo. Tras la caída del comunismo una generosa donación de 
Arabia Saudí había hecho posible un programa de ampliación y restauración en cinco años. 
El hostal y la escuela databan de ese programa a mediados de los no— 

venta. 
La mezquita no había cambiado de dimensiones, seguía siendo un edificio bastante 

pequeño de color blanco y azul claro, con ventanas diminutas, y al que se entraba por una 
puerta de roble tallado. Monk se despojó de los zapatos, los dejó en una de las casillas que 
había a la izquierda y entró. 

Como en todas las mezquitas, el interior era completamente abierto y desprovisto de 
sillas o bancos. Ricas alfombras donadas también por Arabia Saudí cubrían la totalidad del 
suelo; sobre el espacio central, una galería sostenida por pilares daba la vuelta completa al 
templo. Conforme a la fe islámica, no había imágenes ni cuadros. Algunas paredes tenían 
paneles con diversas citas del Corán. 

La mezquita satisfacía las necesidades espirituales de la comunidad musulmana 
residente en Moscú, excluyendo los diplomáticos que en su mayoría acudían a la embajada 
de Arabia Saudí. Pero en Rusia hay diez millones de musulmanes, y en su capital dos 
mezquitas públicas. Como no era viernes, apenas había unas docenas de fieles. 

Monk buscó un sitio junto a la pared cerca de la entrada, se sentó cruzando las 
piernas v observó. Los hombres eran casi todos viejos; azeríes, tártaros, ingush, osetes. 
Todos vestían traje raído pero limpio. 

A la media hora un anciano que estaba frente a Monk se levantó y fue hacia la puerta. 
Al reparar en él, una expresión de curiosidad cruzó por su cara. El rostro bronceado, el pelo 
rubio, la falta de un rosario de cuentas... Primero dudó y luego se sentó de espaldas a la 
pared. Debía de tener bastante más de setenta años y tres medallas ganadas en la 
Segunda Guerra Mundial colgaba de su solapa. 

—La paz sea contigo —murmuró. 
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Monk asintió con la cabeza. 
—¿Eres de esta religión? —preguntó el anciano. 
—Pues no, he venido a ver a un amigo. 
—Ah. ¿Alguien especial? 
—Sí. Un amigo de hace mucho. Perdimos el contacto, y esperaba poder encontrarlo 

aquí. O a alguien que pudiera conocerle. 
El anciano asintió. 
—La nuestra es una comunidad pequeña. Hay muchas con, ésta. ¿A cuál pertenecía 

tu amigo? 
—Es checheno —dijo Monk. El anciano asintió otra vez y luego se puso lentamente en 

pie. 
—Espera —dijo. 
Regresó diez minutos después con alguien que había ido a buscar fuera. Señaló hacia 

Monk con la cabeza, sonrió y se fue. El recién llegado era más joven pero no mucho. 
——Me han dicho que busca a uno de mis hermanos —empezó el checheno—. 

¿Puedo ayudarle? 
—Es posible —dijo Monk—. Le estaría muy agradecido. Nos conocimos hace años. Y 

ahora que estoy de visita en la ciudad me encantaría verle otra vez. 
—¿Y cómo se llama? 
—Umar Gunáyev. 
Algo centelleó en los ojos del viejo. 
—No conozco a nadie que se llame así —dijo. 
—Ah, qué desilusión —dijo Monk—, porque le había traído un regalo. 
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? 
—Me gustaría estar aquí un rato más contemplando su hermosa mezquita —contestó 

Monk. 
El checheno se puso en pie. 
—Preguntaré si alguien ha oído hablar de ese hombre —dijo.  
—Gracias. Soy una persona muy paciente. 
—La paciencia es una virtud. 
Pasaron dos horas antes de que llegaran, y eran tres, todos jóvenes. Avanzaron 

sigilosamente, sus pies con calcetines no hacían el menor ruido sobre las mullidas 
alfombras persas. Uno se quedó en la puerta, se arrodilló y se apoyó en los talones con las 
manos sobre los muslos. Aparentaba estar rezando, pero Monk sabía que no iba a dejar 
pasar a nadie. 

Los otros dos fueron a sentarse a ambos lados de Monk. Lo que tenían debajo de la 
chaqueta lo llevaban oculto. Monk miró al frente. Las preguntas llegaron en breves susurros 
para no molestar a los fieles que estaban delante de ellos. 

—¿Habla ruso? 
—Sí. 
—¿Y pregunta por uno de nuestros hermanos?  
—Sí. 
 
—Usted es un espía ruso. 
—Soy norteamericano. En mi chaqueta está mi pasaporte. 
—Indice y pulgar —dijo el hombre. Monk sacó su pasaporte con la punta de los dedos 

v lo dejó caer a la alfombra. El otro inclinó, lo recogió y examinó sus páginas. Luego asintió 
con 1a cabeza y se lo devolvió. Habló en checheno con el otro hombre. Monk supuso que le 
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estaba diciendo que cualquiera podía conseguir un pasaporte norteamericano. El que 
estaba a su derecha asintió y siguió preguntando. 

—¿Por qué busca a nuestro hermano? 
—Nos conocimos hace muchos años, en tierras lejanas. Se olvidó algo allí. Me 

prometí que si alguna vez venía a Moscú se lo devolvería. 
—¿Lo trae encima? 
—En este portafolios. 
—Abralo. 
Monk abrió los pestillos y levantó la tapa. Dentro había una caja plana de cartón. 
—¿Quiere que le llevemos eso? 
—Les estaría muy agradecido. 
El que estaba a la izquierda dijo algo más en checheno. 
—No, no es una bomba —dijo Monk en ruso—. Si lo fuera alguien la abriera ahora, yo 

también moriría. Adelante, abra la caja. 
Los hombres se miraron, luego uno se inclinó y levantó tapa de la caja. Contemplaron 

su contenido. 
—¿Es eso? 
—Sí. Lo dejó olvidado. 
El que estaba a su izquierda cerro la caja y la sacó del portafolios. Se puso en pie. 
—Espere aquí —dijo. 
El hombre que estaba en la puerta le vio salir pero no movió un dedo. Monk y sus dos 

escoltas esperaron un par de horas más. Había pasado la hora de comer. Monk empezaba 
a anhelar una hamburguesa doble. 

Tras las pequeñas ventanas la luz empezaba a extinguirse cuando regresó el 
mensajero. No dijo nada, sólo hizo un gesto con la cabeza a sus dos compañeros y luego 
señaló hacia la puerta. 

—Venga —dijo el checheno que estaba acuclillado a la derecha de Monk. Se 
levantaron los tres. En el vestíbulo recuperaron sus respectivos zapatos y se los pusieron. El 
que había estado en la entrada se situó detrás de los tres. Monk fue sacado del recinto en 
dir ección a la calle Durova, donde un BMW grande esperaba junto al bordillo. Antes de 
dejarle entrar en el coche, fue expertamente cacheado por detrás. 

Monk ocupo el centro del asiento trasero con un checheno a cada flanco. El tercer 
hombre subió al lado del conductor. El BMW arrancó y se dirigió a la carretera de 
circunvalación. 

Monk había calculado que aquellos hombres no se atreverían a profanar la mezquita 
ejerciendo la violencia en su interior, pero en un coche propio era otro cantar. Monk conocía 
a suficientes hombres como los que le rodeaban para saber que todos eran peligrosos. 

Pasado un kilómetro, el que iba delante metió la mano en la guantera ,extrajo unas 
gafas oscuras muy ceñidas. Le indicó a Monk que se las pusiera. Eran mejor que una 
venda, pues tos cristales estaban pintados de negro. Monk hizo el trayecto a ciegas. 

En el centro mismo de Moscú, al cabo de una calle lateral en que sería más prudente 
no adentrarse, hay un pequeño bar llamado Kashtan; significa «castaño» en ruso y lleva allí 
muchos años. Cualquier turista que se acerque a la entrada se encontrará con un joven 
fornido que le sugerirá que vaya a otra parte a tomar café. La milicia rusa ni siquiera se 
molesta en aproximarse allí. 

Ayudaron a Monk a bajar del coche y le quitaron las gafas negras tras cruzar la puerta 
del bar. Nada más entrar, el murmullo de la conversación en checheno cesó de golpe. 
Veinte pares de ojos observaron en silencio cómo era conducido a un cuarto privado al otro 
lado de la barra. Si Monk no salía vivo de aquel cuarto, nadie habría visto nada. Por primera 
vez, el mayor de sus acompañantes, el que había estado sentado a la entrada de la 
mezquita mientras sus subordinados hacían el interrogatorio,habló. 
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—Siéntese —dijo—. ¿Café ? 
`Gracias. Solo, con azúcar. 
El café era bueno. Monk sorbió el humeante líquido, apartando la vista del espejo, 

convencido de que estaba siendo observado desde detrás del mismo. Al dejar la taza se 
abrió la puerta y entró U mar Gunáyev. 

Había cambiado. Ya no llevaba el cuello de la camisa por fuera, y su traje no era 
barato. Era de diseño italiano, y la corbata debía proceder de Jermyn Street o de la Quinta 
Avenida. 

El checheno había madurado en aquellos doce años, pero a sus cuarenta era 
extrañamente apuesto, cortés y distinguido. Saludó con varias inclinaciones de cabeza a 
Monk, sonrió en silencio, se sentó y puso la caja de cartón encima de la mesa. 

—Me han entregado su regalo —dijo. Abrió la tapa y extrajo el contenido, poniendo el 
gambiah yemení a la luz y pasando la yema del dedo por el filo—. ¿Es esto? 

—Uno de los árabes lo dejó en el suelo —dijo Monk—. Pensé que podría utilizarlo 
como abrecartas. 

Esta vez Gunáyev sonrió realmente divertido. 
—¿Cómo ha sabido mi nombre? 
Monk le habló de las fotos de carnet que los británicos pedían a los rusos que llegaban 

a Omán. 
—Y desde entonces, ¿qué más ha sabido de mí? 
—Muchas cosas. 
—¿Buenas o malas? 
—Interesantes. 
—Cuénteme. 
—Supe que el capitán Gunáyev, tras diez años en el Primer Directorio, se cansó de 

tanta broma racista y de que le estuviera vedado un ascenso. Que abandonó el KGB para 
ejercer otra profesión, también secreta pero diferente. 

Gunáyev rió. Los tres acompañantes se relajaron. El jefe había establecido el espíritu 
de la reunión. 

—Secreta pero diferente. Es verdad. ¿Y luego? 
—Luego supe que Gunáyev había acabado convirtiéndose en jefe supremo de todo el 

hampa chechena al oeste de los Urales. 
—Quizá. ¿Algo más? 
—Supe que el tal Gunáyev es un hombre fiel a la tradición, aunque no un viejo. Que 

sigue aferrado a los criterios atávicos del pueblo checheno. 
—Sabe usted muchas cosas, amigo mío. ¿Y cuáles son esos criterios del pueblo 

checheno para un norteamericano? 
—Me han dicho que ante la degeneración dominante, los chechenos se siguen 

rigiendo por su código del honor; que pagan sus deudas, las buenas y las malas. 
Los tres hombres que estaban detrás de Monk se pusieron tensos. ¿Se estaba 

burlando de ellos el norteamericano? Miraron a su líder. Gunáyev asintió finalmente con la 
cabeza, 

—Todo lo que ha oído es correcto. ¿Qué quiere de mí? 
—Protección y un sitio donde vivir. 
—En Moscú hay hoteles. 
—No son muy seguros. 
—¿Es que alguien quiere matarle? 
—Aún no, pero pronto. 
—¿Quién? 
—El coronel Anatoli Grishin. 
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Gunáyev se encogió de hombros quitándole importancia. 
—¿Le conoce? —preguntó Monk. 
—He oído hablar de él. 
—¿Y lo que ha oído le gusta? 
Gunáyev repitió el gesto. 
—El hace su trabajo. Yo hago el mío. 
—En Estados Unidos —dijo Monk—, si usted quisiera desaparecer yo podría ayudarle. 

Pero no estoy ni en mi ciudad ni en mi país. ¿Usted puede hacerme desaparecer en Moscú?  
—¿Temporal o permanentemente? 
Monk sonrió. 
—Preferiría temporalmente. 
—Muy bien. ¿Es eso lo que quiere? 
—Si es conservando la vida, sí. Y lo prefiero. 
Gunáyev se levantó y habló a sus tres matones. 
—Este hombre me salvó la vida. Ahora es mi invitado. Nadie debe tocarle. Mientras 

esté aquí será uno de los nuestros. 
Los tres hombres rodearon a Monk, ofreciéndole la mano, sonriendo y presentándose. 

Aslan, Magomed, Sharif. 
—¿Le buscan ya?. —preguntó Gunáyev. 
—No, no lo creo. 
—Debe de estar hambriento. Aquí la comida es horrible. Iremos a mi despacho. 
Como todos los caciques mafiosos, el líder del clan checheno tenía dos 

personalidades. La más pública era la de un próspero negociante que controlaba una 
veintena de empresas en alza. En el caso de Gunáyev, su especialidad era la propiedad 
inmobiliaria. Durante los primeros años se había limitado a adquirir en Moscú buenos 
solares urbanizables por el simple método de comprar o matar a los burócratas que, a 
medida que el comunismo se desmoronaba y la propiedad se volvía accesible a la 
adquisición pública, acaparaban las ventas de esos terrenos. Habiendo obtenido ilícitamente 
el derecho a la propiedad de esos solares urbanizables, Gunáyev pudo sacar partido de la 
oleada de proyectos de urbanización organizados por los magnates rusos y sus socios 
occidentales. Gunáyev proporcionaba los solares edificables y garantizaba mano de obra no 
huelguista, mientras los norteamericanos y europeos occidentales levantaban bloques de 
oficinas y rascacielos. La propiedad se convirtió así en una aventura compartida, como lo 
eran las ganancias y las rentas que proporcionaban las oficinas. Con procedimientos 
similares, el checheno consiguió el control de seis de los principales hoteles de la ciudad, 
ensanchando el campo de sus aplicaciones al acero, el cemento, la madera y los ladrillos. Si 
uno quería restaurar, reconvertir o edificar, tenía que hacer negocios con una empresa 
subsidiaria controlada por Umar Gunávev. 

Esa era la faceta pública de la mafia chechena. El lado menos visible, como ocurre 
con toda el hampa moscovita, seguía estando en el mercado negro y la malversación de 
fondos. Los bienes estatales rusos como el oro, los diamantes, el gas y el petróleo eran 
simplemente comprados en rublos, al tipo oficial e incluso así a precios tirados. Puesto que 
los «vendedores» eran burócratas, no había problema en comprar. Exportados al extranjero, 
esos bienes eran vendidos después por dólares, libras o marcos alemanes a los precios del 
mercado mundial. Una parte del precio de venta podía luego ser nuevamente importada, 
convertida en una montaña de rublos al tipo extraoficial y empleada para comprar nuevos 
envíos y pagar los sobornos de rigor. El balance era siempre positivo. 

Al principio, antes de que lo comprendieran del todo, algunos funcionarios públicos y 
banqueros se negaban a cooperar. La primera advertencia era verbal, la segunda implicaba 
cirugía ortopédica, y la tercera era de efectos permanentes. El funcionario que salía airoso 
de la primera advertencia normalmente se avenía a respetar las reglas del juego. A finales 
de los años noventa la violencia contra los miembros del funcionariado no solía ser 
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necesaria, pero para entonces el crecimiento de los ejércitos privados significaba que todo 
cabecilla mafioso tenía que estar— a la altura de sus rivales, por si acaso. Entre todos los 
que empleaban la violencia nadie podía hacer sombra a la presteza y despreocupación con 
que actuaban los chechenos si sospechaban que se les estaba contrariando. 

Desde finales del invierno de 1994 un nuevo factor había entrado en la ecuación. Poco 
antes de Navidad, Boris Yeltsin había emprendido aquella absurda guerra contra Chechenia, 
aparentemente para derrocar al presidente Dudávev, quien proclamaba su independencia 
respecto de Rusia. Si la guerra hubiera sido una operación rápida, tal vez habría funcionado. 
De hecho, el supuestamente poderoso ejercito ruso recibió una paliza por parte de la mal 
pertrechada guerrilla chechena, que se limitó a parapetarse en los montes del Cáucaso y 
seguir la batalla. 

En Moscú cualquier asomo de duda que la mafia chechena hubiera podido sentir hacia 
el estado ruso se desvaneció. La vida cotidiana para los chechenos que se atenían a la ley 
se volvió imposible. Viendo que todo el mundo les retiraba el apoyo, los chechenos se 
convirtieron en un clan compacto y furiosamente leal dentro de Moscú, mucho más 
impenetrable que el hampa georgiana, armenia o de los nativos rusos. Dentro de aquella 
comunidad el jefe del hampa se convirtió en un héroe a la vez que en un líder de la 
resistencia. A finales del otoño de 1999 este líder no era otro que el ex oficial del KGB, Umar 
Gunáyev. Sin embargo, en su papel de empresario, Gunávev seguía circulando libremente y 
viviendo como el multimillonario que era. Su «despacho» era en realidad toda la planta 
superior de uno de sus hoteles, edificado en colaboración con una cadena americana, 
próximo a la estación Helsinki. 

El trayecto hasta el hotel se efectuó en la limusina de Umar Gunáyev, un Mercedes a 
prueba de balas y de bombas. Tenía chófer y guardaespaldas propios, y los tres que habían 
estado en el bar iban detrás en un Volvo. Los dos automóviles entraron en el aparcamiento 
subterráneo del hoteldespués de que los del Volvo registraran la zona, Gunáyev y Monk 
fueron hasta un ascensor rápido que los llevó a la décima planta y ático. La corriente 
eléctrica del ascensor fue desconectada después. 

En el vestíbulo de la décima planta había más guardias, pero al fin tuvieron un poco de 
intimidad en el apartamento del líder checheno. Un camarero de blanco les llevó comida y 
bebida una orden de Gunáyev. 

—Tengo algo que enseñarle —dijo Monk—. Espero que encuentre interesante, incluso 
educativo. 

Abrió su portafolios y accionó los dos botones de control para liberar la falsa base. 
Gunáyev observaba con interés. Las posibilidades de aquel maletín excitaban claramente su 
admiración, Monk le pasó primero la traducción rusa del informe de veri— 

ficación. Eran treinta y tres páginas entre cubiertas de cartulina Gunáyev arqueó una 
ceja. 

—¿Es necesario? 
—Su paciencia se verá recompensada. Se lo ruego. 
Gunávev suspiró y empezó a leer. A medida que se adentra ba en el texto su 

concentración fue en aumento. La lectura le llevó veinte minutos. Al cabo, dejó nuevamente 
el informe sobre la mesa. 

—Así que este manifiesto no va en broma, es auténtico. ¿Y qué? 
—Es su futuro presidente el que habla —dijo Monk—. Son sus intenciones para 

cuando detente el poder, lo que ocurrirá dentro de muy poco. 
Deslizó el manifiesto de tapas negras sobre la mesa. 
—¿Treinta páginas más? 
—No, cuarenta. Pero más jugosas aún. Déme ese gusto. Gunáyev echó un rápido 

vistazo a las primeras diez páginas los planes para el Estado de partido único, la renovación 
del arsenal nuclear, la reconquista de las repúblicas perdidas el nuevo archipiélago Gulag de 
campos de trabajo. Entonces achicó los ojos y leyó más despacio. 
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Monk sabía a qué punto había llegado. Recordó las frases mesiánicas que había leído 
frente a las aguas de Sapodilla Bay en las islas Turcas y Caicos. 

«La definitiva y total exterminación de todos los chechenes de la tierra rusa... la 
destrucción de los criminales para que no puedan levantar cabeza nunca más... la reducción 
de la patria tribal a una tierra de pastos... no dejar piedra sobre piedra ni ladrillo sobre 
ladrillo... los osetes, dagomanes e ingush serán testigos del proceso y aprenderán a tener el 
debido respeto a sus nuevos amos. Gunáyev leyó hasta el final y luego dejó el documento 
sobre la mesa. 

—Lo han intentado antes —dijo— Lo intentaron los zares y Stalin, y también Yeltsin. 
—Sí, con espadas, metralletas y cohetes. Pero ¿ los rayo gamma, el ántrax, los gases 

venenosos? El arte de la exterminación se ha modernizado. 
Gunáyev se puso en pie, dejó su chaqueta sobre la silla y fue hasta la ventana con 

vistas a los tejados de Moscú. 
—¿Quiere que lo elimine? —preguntó. 
—No. 
—¿Por qué no? Se puede hacer.  
—No serviría. 
—Normalmente funciona. 
Monk se explicó. Un país en pleno caos, sumido en el abismo, una probable guerra 

civil. O bien otro Komárov, tal vez su mano derecha, Grishin, subiendo al poder tras una 
oleada de atropellos. 

—La moneda tiene dos caras —dijo—. El hombre de ideas y palabras, y el hombre de 
acción. Si mata a uno, el otro se hará cargo de todo. Y la destrucción de su pueblo seguirá 
su curso. 

Gunáyev se apartó de la ventana y se acercó a Monk con la cara tensa. 
—¿Qué quiere de mí, americano? Viene a Moscú como el desconocido que una vez 

me salvó la vida. Bien, eso se lo debo. Luego me enseña esta basura. ¿Qué tengo que ver 
yo? 

—Eso depende sólo de usted. Fíjese, Gunáyev. Posee usted una gran fortuna, un 
poder inmenso, puede decidir sobre la vida o la muerte de cualquiera. Tiene la potestad de 
lavarse las manos Y dejar que ocurra lo que va a ocurrir. 

`¿Y por qué debería evitarlo? 
—Porque una vez existió un muchacho. Un chico menudo y harapiento que creció en 

una aldea pobre del norte del Cáucaso entre familiares, amigos y vecinos que pagaron de su 
bolsillo para mandarlo a la universidad y de allí a Moscú para que se convirtiera en un gran 
hombre. La pregunta es: ¿ese chico murió en el camino para convertirse en un autómata al 
que sólo mueve la riqueza? ¿O el chico recuerda todavía a su pueblo? 

—Dígamelo usted. 
—No, la eleccion es suya. 
—¿Y cuál es la suya, americano? 
—Muy fácil. Puedo salir de aquí, tomar un taxi hasta Sheremetyevo y regresar a casa. 

Allí se está muy bien, el clima es estupendo, un sitio seguro. Puedo decirles a ellos que no 
se molesten que no importa, que aquí ya nadie se preocupa por nada, todo están 
comprados. Y que caigan las tinieblas. 

El checheno tomó asiento y contempló cierto pasado remoto. Finalmente dijo: 
—¿Cree usted que puede pararle los pies? 
—Existe una posibilidad. 
—¿Y después qué? 
Monk le explicó lo que sir Nigel Irvine y sus patronos tenían en mente. 
—Usted está loco —dijo Gunávev con rotundidad. 
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——Puede. ¿Cuál es la alternativa? Komárov y el genocidio cargo de su bestia negra; 
el caos y la guerra civil; o bien lo otro. 

—_Y si le ayudo, ¿que necesitará? 
——Esconderme, pero a plena vista. Moverme sin que me reconoscan, ver a las 

personas que he venido a ver. 
Piensa que Komárov sabe que está aquí? 
—Seguro, Hay un millón de informadores en esta ciudad, —Usted ya lo sabe. No se 

priva de ellos. Todo se puede comprar. Ese hombre no es ningún idiota. 
—Pero él puede comprar todos los órganos del Estado. Ni s quiera yo puedo hacerme 

con todo. 
—Como habrá leído, Komárov ha prometido el mundo entero a sus socios 

patrocinadores, la mafia Dolgoruki. Muy pronto ellos serán el Estado. ¿Que les pasará a 
Uds? 

—Está bien. Puedo ocultarle, aunque no sé por cuánto tiempo. Dentro de nuestra 
comunidad nadie podrá encontrarle, hasta que yo lo diga. Pero no puede vivr aquí. Es 
demasio obvio. Tengo varios pisos francos. Tendrá que irse mudando de uno a otro. 

—Los pisos francos me gustan para dormir — dijo Monk —. Para moverme necesitaré 
papeles. Falsificaciones de primera categoría. 

 Gunáyev meneó la cabeza. 
 Nosotros no falsificamos documentos. Compramos los auténticos. 
—Lo olvidaba. Todo se consigue con dinero, no?  
—¿Qué más necesita? 
—Para empezar, esto.  
—Monk escribir hoja y se la entregó. 
Gunávev repasó la lista. Nada era problemático. Llegó a la última línea. 
—¿Para qué diantre necesita esto? 
Monk se lo explicó. 
—Usted sabe que poseo la mitad del Metropol—suspiró Gunáyev. 
—Bueno, procuraré usar la otra mitad, 
El checheno no entendió el chiste. 
—¿Cuánto tardará Grishin en saber que está usted en Moscú? —Depende. Dos días, 

tal vez tres. Cuando empiece a moverme no podré evitar dejar alguna pista. La gente habla. 
—Está bien. Le asignaré cuatro hombres. Le cubrirán la retaguardia y se ocuparán de 

la mudanza. El jefe es uno de los que ya conoce. El que iba delante en el Volvo. Magomed. 
Es muy bueno. Déle una lista de lo que necesita y él se lo proporcionará... Por cierto, sigo 
pensando que está loco. 

A medianoche Monk estaba de vuelta en su habitación del Metropol. Al fondo del 
corredor había un espacio junto a los ascensores con cuatro butacas de piel. Dos de ellas 
estaban ocupadas por hombres leyendo diarios en silencio, y así seguirían durante toda la 
noche. A primera hora de la mañana, dos maletas fueron entregadas en la habitación de 
Monk. 

 
 
Muchos moscovitas, y desde luego todos los extranjeros, suponen que el patriarca de 

la Iglesia ortodoxa rusa vive en unos suntuosos aposentos dentro del monasterio medieval 
de Danilovsky, con sus blancos muros almenados y su complejo de abadías e iglesias. Esta 
creencia errónea es fomentada cuidadosamente. Dentro del monasterio, en uno de los 
grandes edificios administrativos guardado por soldados cosacos de lealtad inquebrantable, 
el patriarca tiene efectivamente sus oficinas y éstas constituyen el corazón y el núcleo del 
patriarcado de Moscú y Todas las Rusias. Pero él no vive allí. 
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De hecho vive en una casa bastante modesta en el número 5 de Chisti Pereulok 
(callejón Limpio), una estrecha calleja lateral en el límite del distrito central de la ciudad. Allí 
es atendido por su séquito de clérigos, que consta de secretario particular, ayuda de 
cámara, dos sirvientes y tres monjas que cocinan v hacen la limpieza. Hay también un 
chófer siempre a punto y dos guardias cosacos. El contraste con el esplendor del Vaticano o 
la magnificencia del palacio del patriarca ortodoxo griego no podría ser mayor. 

A principios de 1999 seguía ostentando el cargo Alexei II, elegido diez años atrás poco 
antes de la caída del comunismo. Con poco más de cincuenta años, Alexei se convirtió en el 
heredero de una Iglesia desmoralizada y denigrada intestinamente, perseguida y corrompida 
desde el exterior. 

Lenin, que aborrecía a los curas, comprendió ya en los primeros tiempos que el 
comunismo sólo tenía un rival en el corazón y la mente de la enorme masa del campesinado 
ruso, y decidió destruirlo. Empleando una brutalidad y una corrupción sistemáticas, él y sus 
sucesores casi lo consiguieron. Pero Lenin e incluso Stalin se resistieron a una 
exterminación completa del clero y la Iglesia, temerosos de provocar una reacción que ni el 
NKVD habría podido controlar. Tras los primeros pogroms con la consabida quema de 
iglesias, robo de tesoros y ahorcamiento de curas, el Politburó trató de acabar con la Iglesia 
a base de desacreditarla. Se adoptaron numerosas medidas. Los aspirantes de mayor 
inteligencia fueron proscritos de los seminarios, que estaban controlados por el NKVD y 
posteriormente por el KGB. Sólo los estudiantes más aplicados de la periferia soviética —
Moldavia en el oeste, Siberia en el este— eran aceptados. El nivel educativo era bajo y la 
calidad del clero se fue degradando. 

La mayoría de las iglesias fueron cerradas dejando que se derruyeran. Las que 
quedaban abiertas eran utilizadas básicamente por personas de edad avanzada o proyecto, 
es decir, gente inofensiva. Los sacerdotes que oficiaban tenían que informar regularmente al 
KGB, convirtiéndose así en informadores contra sus propios feligreses. Una persona joven 
que solicitase ser bautizada era delatada por el sacerdote a quien se lo pedía. A raíz de eso 
se quedaría sin su plaza de instituto o una oportunidad de entrar en la universidad, y sus 
padres serían probablemente desahuciados de su piso. Prácticamente nada escapaba al 
control del KGB. La casi totalidad del clero, aun los no directamente implicados, quedó 
manchada por la sospecha pública. 

Los defensores de la Iglesia señalaban que la alternativa era la exterminación total y 
que, por tanto, mantener la Iglesia viva era un factor más importante que todas las 
humillaciones. 

Lo que el manso, tímido y retraído patriarca Alexei II heredó fue un colegio de obispos 
impregnado de colaboracionismo con el Estado ateo, y un clero pastoral desacreditado entre 
los fieles. 

Había excepciones, curas ambulantes sin parroquia que predicaban y eludían el 
arresto, o no lo lograban y eran enviados a los campos de trabajo. Había ascetas que se 
retiraban a los monasterios para mantener viva la fe a base de oración y abnegación, pero 
éstos casi nunca tenían contacto con las masas. 

La secuela de la debacle comunista propició un gran renacimiento que aspiraba a 
poner la Iglesia y la palabra del Evangelio nuevamente en el centro de las vidas del pueblo 
ruso, tradicionalmente muy religioso. 

En cambio fueron las confesiones nuevas, vigorosas, vibrantes y dispuestas a predicar 
al pueblo allá donde éste vivía y trabajaba, las que experimentaron la vuelta a la religión. Se 
multiplicaron los pentecostalistas y llegaron los misioneros americanos —baptistas, 
mormones, adventistas del Séptimo Día—. La reacción de la jefatura ortodoxa rusa fue 
implorar a Moscú que prohibiera los cultos extranjeros. 

Los defensores argumentaban que una profunda reforma de la jerarquía ortodoxa era 
inviable porque los niveles inferiores eran también escoria. Los sacerdotes procedentes del 
seminario tenían poco calibre, empleaban el lenguaje arcaico de las Escrituras, eran 
pedantes o excesivamente didácticos en sus sermones y no sabían hablar en público de 
forma no dogmática. Sus sermones tenían audiencias escasas y muy entradas en años. 
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La oportunidad perdida fue enorme, pues mientras el materialismo dialéctico había 
resultado un falso dios y la democracia capitalista no satisfacía al cuerpo, por no hablar del 
alma, la apetencia de comodidades por parte del pueblo era profunda. En vez de enviar a 
sus mejores predicadores a tareas misioneras, de proselitismo y divulgación de la palabra 
de Dios, decían los críticos, la Iglesia ortodoxa permaneció encerrada en los obispados, 
monasterios y seminarios esperando al pueblo. Pocos acudieron. 

Si tras la caída del comunismo hacía falta una autoridad enérgica e inspirada, el 
erudito Alexei II no era el hombre adecuado Su elección fue un compromiso entre las 
diversas facciones episcopales; un hombre que, como esperaban los jerarcas, iba a dar 
poca guerra. Sin embargo, pese a la carga que heredaba y su propia falta de carisma 
personal, Alexei II no carecía de cierto olfato reformista. Hizo tres cosas importantes. 

Su primera reforma fue dividir el territorio de Rusia en cien obispados, cada uno de 
ellos más pequeño que los vigentes hasta entonces. Ello le permitió nombrar nuevos y 
jóvenes obispos de entre los mejores y más motivados sacerdotes, los menos intoxicados 
por la colaboración con el difunto KGB. Luego visitó todas las sedes, fomentando un 
contacto directo con el pueblo, insólito hasta entonces. 

En segundo lugar silenció los exabruptos antisemitas del arzobispo de San 
Petersburgo y dejó claro que todo obispo que optara por predicar a sus fieles un mensaje de 
odio al hombre por encima del amor a Dios tendría que abandonar su cargo. El arzobispo 
Ioann murió en 1995, sin haber dejado de denostar a los judíos y a Alexei II. 

Por último, y pese a una considerable oposición, dio su aprobación personal al padre 
Gregor Rusakov, el joven y carismático sacerdote que rehusaba tenazmente aceptar tanto 
una parroquia propia como la disciplina de los obispos por cuyo territorio se movía en misión 
pastoral itinerante. 

Muchos patriarcas habrían condenado al sacerdote rebelde y prohibido su acceso al 
púlpito, pero Alexei II había declinado tomar ese camino prefiriendo arriesgarse a dar rienda 
suelta al curanómada. Con su emotiva oratoria, el padre Gregor llegaba a los jóvenes y a los 
agnósticos, algo que los obispos no lograban. Una noche de principios de noviembre de 
1999, el apacible patriarca se vio interrumpido en sus plegarías poco antes de medianoche 
por la noticia de que un emisario de Londres había traído una carta, esperaba fuera y 
solicitaba audiencia. El patriarca iba vestido con una sencilla sotana gris. Se puso en pie y 
cruzó la planta de su pequeña capilla privada para coger la carta de manos de su secretario 
personal. 

La misiva llevaba el membrete del obispado de Londres, en Kensington, y Alexei 
reconoció la firma de su amigo el arzobispo Anthony. No obstante, su perplejidad ante el 
modo en que su colega se ponía en contacto con él le hizo fruncir el entrecejo. La carta 
estaba en ruso, lengua que el obispo Anthony hablaba y escribía correctamente. Este pedía 
a su hermano en Cristo que recibiera de inmediato a un hombre que portaba noticias 
concernientes a la Iglesia, noticias muy confidenciales y preocupantes. 

El patriarca dobló la carta y miró a su secretario. 
—¿Dónde está? 
—En la acera, Su Santidad. Ha venido en taxi. 
—¿Es un sacerdote? 
—Sí, Santidad. 
El patriarca suspiró. 
—Hazle entrar. Puedes volverte a la cama. Le recibiré en mi estudio dentro de diez 

minutos. 
El guardia cosaco que hacía el turno de noche recibió una orden susurrada de parte 

del secretario y abrió la puerta de la calle. Miró el coche gris de la Compañía Central de 
Taxis y al sacerdote vestido de negro que esperaba al lado. 

—Su Santidad le recibirá, padre —dijo. El sacerdote asintió y a continuación pagó al 
taxista. 
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Una vez dentro de la casa fue conducido a una pequeña sala de espera. A los diez 
minutos entró un sacerdote rollizo que murmuró: 

—Venga conmigo, por favor. 
El visitante fue llevado a una habitación que sin duda era el estudio de un erudito. 

Aparte del icono que había en un rincón de la pared de escayola blanca, el cuarto no tenía 
más adorno que las estanterías donde hileras de libros reflejaban la luz de la lámpara que 
había sobre el escritorio. Detrás de la mesa estaba el patriarca Alexei, quien indicó con un 
gesto a su invitado que tomara asiento. 

—Padre Máxim, querrá traernos alguna cosa. ¿Café? Sí, café para dos y unas pastas, 
por favor. ¿Tomará usted la comunión por la mañana, padre? ¿Sí? Entonces tenemos 
tiempo de comer alguna pasta antes de medianoche. 

El rollizo ayuda de cámara se retiró. 
—Bien, hijo mío, ¿cómo está mi amigo Anthony? 
No había nada extraño en la sotana negra del visitante, ni tampoco en la chistera 

negra que acababa de quitarse para descubrir su pelo rubio. La única cosa rara era que no 
llevaba barba. Casi todos los curas ortodoxos la llevan, pero no todos los ingleses. 

—Temo que no puedo decírselo, Santidad, pues no me ha sido presentado. 
Alexei miró a Monk sin comprender. Señaló la carta que tenía delante. 
—¿Y esto? Me parece que no le entiendo. 
Monk inspiró hondo. 
—Primero, Santidad, debo confesarle que no soy un sacerdote de la Iglesia ortodoxa. 

Tampoco la carta es del obispo Anthonv, aunque el papel sí es auténtico y la firma una 
buena falsificación. El objeto de esta irrespetuosa pantomima es que necesitaba verle. A 
usted en persona, en privado y con el máximo secreto posible. 

Los ojos del patriarca centellearon de alarma. ¿Estaba frente a un loco? ¿Un asesino, 
quizá? Abajo había un guardia cosaco armado, pero ¿llegaría a tiempo? Procuró mantener 
expresión impasible. Su ayuda de cámara regresaría en un momento. Quizás entonces 
podría escapar. 

—Explíquese por favor —dijo. 
—En primer lugar, señor, soy norteamericano de nacimiento no ruso. Segundo, vengo 

en nombre de un grupo de personas d Occidente, personas discretas y respetuosas de Dios, 
que únicamente desean ayudar a Rusia y su Iglesia. Tercero, he venido traerle noticias que 
según esas personas usted podría juzgar importantes y preocupantes. Por último, vengo a 
requerir su ayuda. Tiene usted ahí un teléfono. Puede usarlo para pedir socorro. No se lo 
impediré. Pero antes de que me denuncie, le ruego que lea lo que traigo aquí. 

Alexei frunció el entrecejo. Desde luego, aquel hombre no parecía un maníaco, y 
había tenido tiempo de sobra para matarle. ¿Dónde estaba ese tonto de Máxim con el café? 

—Muy bien. ¿Qué trae para mí? 
Monk metió la mano bajo su sotana y sacó dos delgadas carpetas que dejó sobre la 

mesa. El patriarca echó un vistazo a las cubiertas, una gris y la otra negra. 
—¿De qué tratan? 
—La gris debería leerse primero. Es un informe que demuestra más allá de toda duda 

razonable que la negra no es una falsificación ni una broma ni un truco. 
—¿Y la negra? 
—Es el manifiesto privado y personal de un tal Igor Viktorovich Komárov, quien al 

parecer será el próximo presidente de Rusia. 
Llamaron a la puerta. El padre Máxim entró con una bandeja de café, tazas y galletas. 

El reloj de la pared dio las doce campanadas. 
—Demasiado tarde —suspiró el patriarca—. Máxim, me has dejado sin pastas. 
—Lo siento muchísimo, Santidad. Es que el café... He tenido que moler más y... 
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—Es sólo una broma, Máxim. —Miró a Monk. El hombre parecía fuerte y en buena 
forma. Si era un asesino, sin duda podía matarlos a los dos—. Vete a la cama, Máxim. Que 
descanses. 

El ayuda de cámara hizo una breve reverencia y se retiró. 
—Bueno —dijo el patriarca—, ¿y qué dice el manifiesto del señor Komárov? 
El padre Máxim cerró la puerta al salir, confiando en que nadie hubiera reparado en el 

respingo que tuvo al oír el nombre de Komárov. Ya en el pasillo miró en todas direcciones. 
El secretario se había acostado, las hermanas no aparecerían hasta dentro de varias horas, 
el cosaco estaba abajo. Se arrodilló junto a la puerta y pegó la oreja al ojo de la cerradura. 

311 
Alexei II leyó primero el informe de verificación, como se le había sugerido. Monk tomó 

su café. 
—Una historia impresionante — dijo el patriarca al terminar — ¿Por qué lo hizo? 
— ¿El viejo? 
— Sí. 
— Nunca lo sabremos. Como ve, ha muerto. Asesinado, sin duda. A ese respectoel 

informe del profesor Kuzmin es incontestable. 
— Pobre hombre, rezaré por él. 
—Lo que sí podemos asumir es que vio algo en estas páginas que le desasosegó 

hasta el punto de arriesgarse y finalmente ofrendar su vida con el fin de revelar las 
intenciones secretas de Igor Kamárov, Santidad, lea ahora el Manifiesto Negro. 

 Una hora después el patriarca de Moscú y Todas las Rusias se apoyó en el respaldo 
de su sillón y quedó mirando un punto sobre la cabeza de Monk. 

— No puede ir en serio — comentó finalmente —. Es imposible que pretenda hacer 
todo eso. Es diabólico. Estamos en Rusia, a punto de inaugurar el tercer milenio de Cristo. 
Esto ya está superado. 

—Como hombre de Dios, usted debe creer en las fuerzas del mal ¿no, Santidad? 
—Por supuesto. 
—Y en que a veces esas fuerzas pueden tomar forma humana, Hitler, Stalin.... 
—¿Es usted cristiano, señor...? 
—Monk. Supongo que lo soy. Y malo. 
—Y quién no. En fin, sabrá entonces lo que el cristianismo opina al respecto. 
—Santidad, dejando aparte los pasajes relativos a los judíos, los chechenos y las otras 

minorías, estos planes harían retroceder a su Iglesia a los tiempos más oscuros, como 
herramienta, cómplice o víctima del estado fascista, tan impío a su modo como lo fue el 
comunismo. 

—Si es que esto es verdad. 
—Lo es. Los hombres no persiguen y matan por una mera falsificación. La reacción 

del coronel Grishin fué demasiado rápida para que ese documento no haya salido del 
despacho del secretario Akopov. Si hubiera sido falso, no se habrían molestado por su 
desaparición. Pero para ellos se trata de algo incalculable valor. 

—¿Qué ha venido a pedirme, señor Monk? 
Una respuesta. ¿Luchará la Iglesia Ortodoxa de Todas las Rusias contra ese hombre? 
—Rezaré. trataré de obtener consejo... 
—Y si la respuesta, no como patriarca sino como cristiano, como hombre y como ruso, 

es que no tiene alternativa. Entonces ¿qué? 
—Entonces no tendré alternativa. Pero ¿cómo luchar contra él? Las presidenciales de 

enero no ofrecen dudas. 
 Monk se levantó. Cogió los dos documentos y se los metió dentro de la sotana. Cogió 

su sombrero. 
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—Santidad, en breve le visitará un hombre. Otro occidental, Aquí tiene su nombre. 
Recíbale, por favor. El le sugirirá lo que se puede hacer. 

Le entregó una tarjeta de visita. 
—¿Necesita coche? — preguntó Alexei. 
—No gracias, Iré andando. 
—Que Dios lo acompañe. 
Monk lo dejó de pie junto a su icono, con expresión de profunda preocupación. Al 

cruzar la planta creyó oir el crujir de una pisada sobre la alfombra, pero cuando miró hacia 
atrás el pasillo estaba vacío. Abajo encontró al cosaco, que lo acompañó hasta la salida. En 
la calle el viento era frío. Se encasquetó la chistera, se inclinó contra el viento y volvió 
andando al Metropol. 

 Al amanecer una figura rolliza salió a hurtadillas de la casa del patriarca y recorrió 
varias manzanas hasta el vestíbulo del Rossiya. Aunque llevaba un teléfono portátil bajo su 
traje oscuro, sabía que las cabinas públicas eran más seguras. 

 El hombre que contestó en la casa de bulevar Kiselny era uno de los guardias 
nocturnos, pero recibió el mensaje. 

—Dígale al coronel que soy el padre Máxim Klimovsky.¿Lo ha anotado? S 0237, 
Klimovsky. Dígale que trabajo en la residencia privada del patriarca. Debo hablar con el 
coronel. es urgente. Volveré a llamar a este número a las diez de la mañana. La voz que le 
respondió a la hora convenida sonaba serena pero autoritaria. 

—Sí, padre, soy el coronel Grishin. 
En la cabina el rollizo sacerdote sostenía el auricular con mano húmeda, la frente 

perlada de sudor. 
—Mire, coronel, usted no me conoce. Pero soy un ferviente admirador del señor 

Komárov. Anoche un hombre visitó al patriarca. Traía unos documentos. Se refirió a uno de 
ellos como el Manifiesto Negro... ¿Oiga?, ¿está usted ahí? 

—Mi querido padre Klimovsky, creo que deberíamos vernos —dijo la voz. 
 
 
 
13 
 
 
En el extremo sudoriental de Staraya Ploschad está la plaza Slavyansky, donde se 

encuentra una de las más pequeñas, antiguas y hermosas iglesias de Moscú. 
La iglesia de Todos los Santos de Kulishki fue construida originalmente en madera en 

el sigloXIII, cuando la capital comprendía únicamente el Kremlin y unos cuantos acres 
alrededor. Tras un incendio fue reconstruida en piedra a finales del XVI y principios del XVII 
y permaneció abierta hasta 1918. 

Moscú era conocida entonces como la Ciudad de las Veinte Veces Veinte Iglesias, 
pues había más de cuatrocientas. Los comunistas clausuraron el 90 por ciento de ellas y 
destruyeron las tres cuartas partes. Entre las que quedaron abandonadas pero intactas 
estaba la de Todos los Santos de Kulishki. Tras la caída del comunismo en 1991, la 
pequeña iglesia fue sometida a cuatro años de meticulosa restauración a manos de un 
equipo de artesanos, hasta que pudo volver a abrir sus puertas como lugar de culto. 

Fue allí adonde el padre Klimovsky se dirigió el día siguiente a su llamada telefónica. 
No llamó la atención puesto que iba vestido con la chistera y la larga sotana negra propias 
de un sacerdote ortodoxo, y había varios de ellos dentro y alrededor de la iglesia. 

El padre cogió una vela votiva, la encendió y fue hasta la pared a la derecha de la 
entrada, donde se quedó mirando los murales restaurados en actitud de rezo y 
contemplación. 
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En mitad del templo, un sacerdote residente estaba entonando la liturgia ante un 
pequeño grupo en ropa de paisano que iba dando las respuestas. Pero junto a la pared de 
mano derecha, detrás de una serie de arcos, no había nadie salvo el solitario sacerdote. 

El padre Máxim miro nerviosamente su reloj. Pasaban cinco minutos de la hora 
convenida. Ignoraba que le habían visto desde el coche aparcado al otro lado de la 
plazoleta, y tampoco había reparado en los tres hombres que se apeaban del vehículo al 
entrar él en la iglesia. Ignoraba que habían comprobado si alguien le seguía; él no sabía 
nada de estas cosas ni de cómo se hacían. 

Oyó el ligero crujido de un zapato sobre las losas de piedra, detrás de él, y notó que 
un hombre se situaba a su lado. 

—¿Padre Klimovskv? 
—Sí. 
—Soy el coronel Grishin. Creo que tiene algo que decirme. 
Miró de soslayo. El hombre era más alto que el, delgado, con abrigo oscuro. El 

hombre se volvió y le miró. EI sacerdote sostuvo su mirada con recelo. Tenía la esperanza 
de estar haciendo lo correcto, de que no lo iba a lamentar. Asintió y tragó saliva. 

—Primero dígame por qué, padre. ¿Por qué esa llamada? 
—Ya le he dicho, coronel, que soy partidario del señor Komárov desde hace años. Su 

política y sus planes para Rusia me parecen admirables. 
—Me alegra saberlo. ¿ Y qué ocurrió anteanoche? 
—Un hombre fue a ver al patriarca. Yo soy su ayuda de cámara. El hombre iba vestido 

como un sacerdote ortodoxo, pero era rubio v no llevaba barba. Hablaba en perfecto ruso, 
pero podría ser extranjero. 

—¿Se le esperaba? 
—No. Eso fue lo raro. Llegó sin previo aviso, en mitad de la noche. Yo estaba en la 

cama. Me dijeron que me levantara y preparase café. 
—De modo que el extranjero fue recibido... 
Sí, eso también fue muy extraño, El aspecto occidental del hombre, la hora de su 

llegada... E1 secretario debería haberle dicho que concertara una cita como es debido. 
Nadie entra así en casa del patriarca en mitad de la noche. Pero al parecer traía una carta 
de presentación. 

—Ya, y usted les sirvió el café. 
—Sí, y cuando me marchaba oí preguntara Su Santidad sobre el manifiesto del señor 

Komárov. 
—Y eso le intrigó. 
—Sí. De modo que cerré la puerta y escuché con la oreja pegada a la cerradura. 
—Muy astuto, padre. ¿Y qué fue lo que dijeron? 
—No mucho. Hubo largos períodos de silencio. Miré por el ojo de la cerradura y vi que 

Su Santidad estaba leyendo algo. Tardó casi una hora. 
—¿Y después? 
—El patriarca parecía muy inquieto. Le oí decir algo y luego empleó la palabra 

«diabólico». Después dijo: «Esto ya está superado.» El desconocido hablaba en voz baja, 
apenas podía oírle. Pero capté unas palabras: «el Manifiesto Negro». Lo dijo el des—
conocido. Eso fue antes de que Su Santidad se pasara una hora leyendo... 

—¿Algo más? 
Aquel hombre, pensó Grishin, era un charlatán; nervioso, sudaba al calor de la iglesia 

pero no por ese motivo. Sin embargo, lo que tenía que decir era bastante convincente, pese 
a que él, el sacerdote, no comprendía en absoluto el alcance de su significado. 

—Un poco. Oí la palabra «falsificación» y luego el nombre suyo. 
—¿El mío? 
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—Sí, el extranjero dijo algo sobre que su reacción había sido demasiado rápida, Luego 
hablaron de un viejo y el patriarca dijo que iba a rezar por él. Oí las palabras «el mal» varias 
veces, y luego el desconocido se dispuso a marchar. Tuve que salir corriendo por el pasillo, 
de modo que no le vi irse, sólo oí cerrarse la puerta de la calle. 

—¿No vio ningún coche? 
—No. Me asomé desde una ventana superior, pero el hombre se fue a pie. Al día 

siguiente Su Santidad estaba muy alterado. Estaba pálido y se pasó horas en su capilla. Por 
eso pude salir para telefonearle a usted. Espero haber obrado bien. 

—Amigo mío, ha obrado perfectamente. Existen fuerzas antipatrióticas que tratan de 
divulgar mentiras sobre nuestro gran estadista, que pronto será el presidente de Rusia. ¿Es 
usted un ruso patriótico, padre Klimovsky? 

—Deseo ver el día en que podamos purificar a Rusia de toda esta basura que 
denuncia el señor Komárov. De esta escoria extranjera. Por eso apoyo al señor Komárov 
con toda mi alma. 

—Mc alegra oírlo, padre. Créame, la Madre Rusia tiene puestas sus esperanzas en 
gente como usted. Creo que le espera un gran futuro. Una cosa más. Ese desconocido... 
¿sabe usted de dónde venía? 

La vela casi se había consumido. Otros dos feligreses estaban ahora a unos metros a 
su izquierda, contemplando las imágenes sagradas y orando. 

—No. Se marchó a pie, pero el guardia me dijo que había llegado en un taxi. Uno gris, 
de los de la Compañía Central. 

Un sacerdote yendo a Chisti Pereulok a medianoche. En el libro de registro habría 
constancia. Y también del punto de recogida. El coronel agarró del antebrazo al de la 
sotana, notó cómo sus dedos se hundían en la carne blanda y el sobresalto del cura. Ahora 
estaban frente a frente. 

—Escuche, padre. Ha hecho lo que debía y en su momento será recompensado. Pero 
hay algo más, ¿comprende usted? El padre Klimovsky asintió. 

—Quiero que anote todo cuanto ocurre en esa casa. Quién entra, quién sale. Sobre 
todo obispos o desconocidos. Cuando tenga algo, llámeme. Diga solamente «Máxim» y 
espere un tiempo. Eso es todo. Las reuniones serán aquí, a esta hora. Si le necesito, haré 
que le entreguen una carta en mano. Una postal con una hora anotada. Si usted no puede 
llegar a esa hora sin levantar sospechas, telefonee y proponga otra. ¿Lo ha entendido? 

—Sí, coronel. Haré lo que pueda por usted. 
—Bien. Ya veo que un día tendremos obispo nuevo en esta zona. Ahora es mejor que 

se vaya. Yo saldré dentro de un rato. 
El coronel Grishin siguió mirando aquellas imágenes que desdeñaba y reflexionó 

sobre lo que había oído. Aquel imbécil de la sotana podía no saber de qué estaba hablando, 
pero sus palabras sonaban muy verosímiles. 

De modo que alguien había regresado tras meses de silencio y estaba en Moscú 
clandestinamente; enseñando el documento pero sin dejar copia. Para crear enemigos, por 
supuesto. Para tratar de influir en los acontecimientos políticos. Fuera quien fuese, había 
calculado mal con el primado. La Iglesia carecía de poder. Grishin recordó la mofa de Stalin: 
«¿Cuántas divisiones tiene el Papa?» Pero ese desconocido podía causarles problemas, ya 
que tenía una copia del manifiesto. La cuestión era encontrarle y liquidarlo, y de tal manera 
que no quedara nada del desconocido ni del documento. 

A la postre, la cosa podía resultar más sencilla de lo que Grishin esperaba. 
En cuanto a su nuevo informador, no había ningún problema. Sus años de experiencia 

en contraespionaje le habían enseñado a reconocer y evaluar a los informadores. El 
sacerdote era un cobarde capaz de vender a su abuela por una promoción. Grishin había 
notado la chispa de ambición que había suscitado su alusión a un obispado. 

Mientras salía de la iglesia pasando entre los dos hombres que había apostado a la 
entrada, pensó que tendría que buscar entre los Jóvenes Combatientes un amigo realmente 
guapo para el cura traidor. 
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La razzia de los cuatro hombres con pasamontañas fue rápida y eficaz. Al término de 
la misma el encargado de la Compañía Central de Taxis supuso que no merecía la pena 
informar a la milicia. En la anarquía generalizada de Moscú ni siquiera el mejor detective 
podía hacer nada para dar con los asaltantes, si es que alguno lo intentaba. Informar que no 
habían robado ni dañado nada representaría un torrente de formularios y varios días 
perdidos haciendo declaraciones que irían a parar a un polvoriento archivador. 

Los cuatro hombres irrumpieron simplemente en la oficina de la planta baja, la 
cerraron, echaron las cortinas y exigieron ver al director. Como todos portaban armas, nadie 
opuso resistencia, suponiendo que se trataba de un atraco. Pero no; lo único que exigieron 
al ponerle al director una pistola entre los ojos eran las hojas de trabajo de tres noches 
consecutivas. El que parecía el jefe las examinó hasta que dio con algo que pareció 
interesarle. Aunque el encargado no podía ver las hojas porque en ese momento estaba de 
rodillas, mirando hacia el rincón, la anotación se refería a una recogida y un destino 
registrados alrededor de la medianoche. 

—¿Quién es el conductor cincuenta y dos? —le espetó el jefe de los asaltantes. 
—No lo sé —graznó el encargado. Como recompensa, recibió un golpe en la cabeza 

con el cañón de una pistola—. ¡Tiene que estar en las fichas de personal! —gimió. 
Le hicieron sacar la lista de personal. El conductor 52 era Vassili. Su dirección 

correspondía al extrarradio. Después de decirle que si se le ocurría avisar a Vassili, pasaría 
rápidamente a ocupar un largo cajón de madera, el jefe arrancó una hoja del libro de registro 
y se marchó con sus hombres. 

El encargado se acarició la cabeza, tomó una aspirina y pensó en Vassili. Si el tipo era 
lo bastante idiota como para hacer enfadar a hombres como aquellos, entonces se merecía 
una visita. Estaba claro que Vassili había defraudado a alguien que tenía muy mal genio, o 
sido grosero con la novia de éste. 

En el Moscú de 1999, pensó, o sobrevivías o le amargabas la vida a gente peligrosa. 
El encargado pretendía sobrevivir. Volvió a abrir la oficina y reanudó su trabajo. 

 
 
Vassili estaba almorzando salchichas y pan de centeno cuando llamaron al timbre. 

Segundos después su mujer entraba en la habitación con el semblante pálido y dos 
hombres detrás. Ambos portaban armas e iban enmascarados. Vassili abrió la boca y un 
trozo de salchicha se le cayó al suelo. 

—Oigan, yo no tengo dinero, soy pobre... —empezó. 
—Calla —dijo uno de ellos mientras el otro hacía sentar bruscamente a la temblorosa 

mujer. Vassili se encontró ante una hoja del libro de registro. 
—¿Eres el taxista cincuenta y dos de la Compañía Central? —preguntó el hombre. 
—Sí, pero que... 
Un dedo enguantado en negro señaló una línea de la hoja.  
—Hace tres noches, una carrera hasta Chisti Pereulok. A eso de las doce. ¿Quién 

era? 
—¿Cómo lo voy a saber? 
——No te pases de listo o te arranco los huevos. ¡Piensa! .Vassili pensó. No se 

acordaba. 
—_Un. sacerdote —dijo el pistolero. 
—Ah, sí. ahora me acuerdo... Chistí Pereulok, un callejón perdido. Tuve que consultar 

el plano. Estuve esperando diez minutos hasta que le dejaron entrar. Luego pagó y yo me 
marché. 

—Descripción. 
—Mediana estatura, complexión mediana... Cuarenta pico años... No sé, todos los 

curas parecen iguales. No, un momento, ése no llevaba barba. 
—¿Extranjero? 
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—No lo creo... Hablaba correctamente el ruso. 
—¿Lo habías visto antes? 
—Nunca. 
— ¿Le has vuelto a ver? 
— No. Me ofrecí para ir a recogerle, pero él dijo que no sabia cuánto tardaría, Mire, si 

le ha pasado algo yo no tengo nada que ver,.. 
—Una cosa más. ¿Dónde lo recogiste? 
—Pues en el Metropol. Es lo que hago siempre. Turno de noche a la salida del 

Metropol. 
—¿Llegó por la acera o salió hotel? 
—Del hotel. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Yo estaba el primero de la fila, de pie junto al coche. Hay que andarse con ojo si no 

quieres que un mamón se te adelante.  
Así que estaba esperando la salida del siguiente turista. Salió él. Sotana negra, sombrero 
alto. Recuerdo que pensé: ¿qué hace un cura en un sitio como éste? Entonces él miró, los 
taxis y vino directo hacia mí. 

—¿Solo o acompañado? 
—Solo, 
—¿Dijo algún nombre? 
—No, sólo la dirección. Pagó en rublos. 
—¿Hablasteis de algo? 
—Ni una palabra. Sólo dijo dónde quería ir y luego nada. 
Cuando llegamos dijo «Espere aquí» Y al regresar preguntó cuánto era. Nada más... 

Os juro que no le puse la mano encima... 
—Sigue con tu almuerzo —dijo el interrogador, y le empujó la cara hacia el plato. 

Luego se marcharon. 
El coronel Grishin escuchó el informe con expresión imposible. El hombre había salido 

del Metropol a las once y media. Podía haber estado dentro, tal vez de visita, o podía haber 
pasado por el vestíbulo procedente de la otra entrada. Pero valía la pena comprobarlo. 

Grishin tenía varios informadores en el cuartel general de la milicia de Moscú. El de 
mayor rango era un general de división del Presídium. El más útil de todos era el empleado 
de mayor rango en la sección de registros. Para este cometido uno era demasiado 
importante y el otro no salía de sus ficheros. El tercero era un inspector de Homicidios 
llamado Dimitri Borodin. 

El detective entró en el hotel antes de la puesta de sol y pidió ver al gerente, un 
austriaco que llevaba trabajando en Moscú ocho años. El detective le enseñó el carnet de la 
milicia. 

—¿Homicidios? —preguntó el gerente con cara de preocupación—. Espero que no le 
haya sucedido nada a ninguno de nuestros huéspedes. 

—No se preocupe. Es pura rutina —dijo Borodin—. Necesito ver la lista completa de 
huéspedes de hace tres noches. 

El gerente se sentó a su mesa y tecleó la información en su ordenador. 
—¿La quiere impresa? —preguntó el austriaco. 
—Sí, por favor. 
Borodin empezó a repasar las columnas. A juzgar por los nombres, había solamente 

una docena de rusos entre los seiscientos huéspedes. El resto era de una docena de países 
de Europa Occidental, Estados Unidos y Canadá. El Metropol era caro; sólo para turistas y 
hombres de negocios. Borodin había recibido instrucciones de buscar la palabra «padre» 
antes del nombre del huésped. No la encontró. 
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—¿Aloja a algún sacerdote de la Iglesia ortodoxa? —preguntó. El gerente dio un 
respingo. 

—No, que yo sepa... Quiero decir, nadie se ha registrado como tal. 
Borodin examinó todos los nombres sin éxito. 
—Tendré que quedarme la lista —dijo al fin. 
El gerente se alegró de verle marchar. 
El coronel Grishin no pudo estudiar por sí mismo la lista hasta la mañana siguiente. A 

las diez un camarero le llevó a su despacho su café y vio que el jefe de seguridad de la UFP 
estaba lívido v tembloroso. Preguntó tímidamente si el coronel se encontraba mal, pero fue 
despedido con un irritado gesto de la mano. 

Al quedarse a solas, Grishin se miró las manos sobre el cartapacio y trató de controlar 
el temblor. En él no era extraña la cólera, y cuando le sobrevenía solía llegar al borde de 
perder el control. 

El nombre estaba en la tercera página de la lista impresa, en la mitad inferior. «Dr. 
Philip Peters, académico norteamericano.» 

Conocía ese nombre. Durante diez años había esperado verlo otra vez. En dos 
ocasiones, diez años atrás, había escrutado los archivos de la sección de Inmigración del 
Segundo Directorio, al que el Ministerio de Exteriores pasaba copias de todas las solicitudes 
de visado para visitar la URSS. Dos veces había encontrado aquel nombre. En las dos 
había obtenido la fotografía que acompañaba el impreso de solicitud; los prietos rizos grises, 
las gafas ahumadas que ocultaban unos débiles ojos que nada tenían de débiles. 

En los sótanos de Lefortovo había puesto aquellas fotografías ante las narices de 
Kruglov y el profesor Blínov, y ellos habían confirmado que se trataba del hombre que los 
había abordado en los paseos del Museo de Arte Oriental y en la catedral de Vladimir. 

Y muchas veces se había jurado que si el hombre con aquella cara y aquel seudónimo 
regresaba a Rusia, él le ajustaría las cuentas. Y ahora había vuelto; pensando tal vez que 
pasados diez años podría salir impune de la crasa insolencia, la insultante presunción de 
volver al territorio gobernado por Anatoli Grishin. 

Se levantó, y buscó un viejo expediente en un armario. Cuando lo encontró extrajo 
otra fotografía, una ampliación de una más pequeña que les había proporcionado hacía 
tiempo Aldrich Ames. Al disolverse el comité Monakh, un contacto del Primer Directorio se la 
había entregado a modo de recuerdo. Un souvenir sarcástico. Pero él había guardado la foto 
como un tesoro. 

La cara era más juvenil de lo que debía ser ahora, pero la mirada seguía siendo 
franca. Tenía los cabellos rubios y desgreñados, no llevaba bigote ni gafas ahumadas. Pero 
era el mismo rostro, el del joven Jason Monk. 

Grishin hizo dos llamadas telefónicas y dejó bien claro a sus interlocutores que no 
admitía demoras. Del contacto en la oficina de Inmigración del aeropuerto quería saber 
cuándo había llegado aquel hombre, de dónde y si había abandonado el país. A Borodin le 
ordenó que regresara al Metropol y averiguara cuándo se había registrado el doctor Peters, 
si había partido y, si no, cuál era su habitación. 

Obtuvo ambas respuestas a media tarde. El doctor Peters había llegado en el vuelo de 
British Airways procedente de Londres siete días atrás, y si había abandonado el país no 
había sido desde Sheremetyevo. Por Borodin supo que el doctor Peters había hecho una 
reserva previa desde una conocida agencia de viajes londinense y se había registrado el 
mismo día de su llegada; no se había ido y su habitación era la 841. Sólo había una cosa 
extraña, añadió Borodin: el pasaporte del doctor Peters no aparecía por ninguna parte. 
Debería haber estado en recepción, pero alguien lo había sacado de allí. Todo el personal 
negaba saber nada al respecto. 

A Grishin no le sorprendió. Sabía lo que podía conseguirse en Moscú con unos 
cuantos dólares. El pasaporte empleado para entrar habría sido destruido. Monk debía tener 
ahora otra identidad, pero entre los seiscientos huéspedes del Metropol nadie lo notaría. 
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Cuando quisiera irse del hotel lo haría sin pagar; se evaporaría, se borraría del mapa. Y el 
hotel cancelaría la pérdida. 

—Dos cosas más —le dijo a Borodin, que estaba aún en el hotel—. Consiga una llave 
maestra y dígale al gerente que si el doctor Peters se entera de esto, él pasará los próximos 
diez años moliendo sal. Invente la historia que quiera. 

Grishin decidió que aquél no era trabajo para sus guardias negros. Eran fácilmente 
reconocibles, y el asunto podía terminar en una protesta por parte de la embajada 
norteamericana. Mejor que lo hicieran delincuentes normales que no despertaran 
sospechas. Dentro de la mafia Dolgoruki había un equipo especializado en allanamientos 
difíciles. 

Por la tarde, tras repetidas llamadas a la habitación 841 para asegurarse de que no 
había nadie, dos hombres penetraron en ella con una llave maestra. Un tercero esperaba 
sentado en una de las butacas de piel al fondo del pasillo por si el ocupante de la habitación 
regresaba. Efectuaron un registro a conciencia, pero no encontraron nada de interés. Ni 
pasaporte ni carpetas ni portafolios ni papeles personales. Dondequiera que estuviese, 
Monk lo llevaba todo encima. La habitación fue dejada tal como la habían encontrado. 

Del otro lado del pasillo, el checheno que ocupaba la habitación de enfrente abrió su 
puerta unos milímetros, vio entrar y salir a los hombres y fue a informar por su teléfono 
móvil. 

A las diez de la noche Jason Monk entró en el vestíbulo del hotel como quien ha salido 
a cenar y desea acostarse pronto. No se acercó a recepción, pues tenía en el bolsillo su 
llave de plástico. Ambas puertas estaban vigiladas por observadores, dos en cada entrada, y 
cuando Monk entró en un ascensor, dos de los centinelas se lanzaron al ascensor contiguo. 
Otros dos fueron por la escalera. 

Monk recorrió el pasillo hasta su habitación, llamó a la puerta de enfrente, le pasaron 
una maleta y se metió en la 841. Los dos gángsters que habían tomado el segundo 
ascensor aparecieron en el pasillo a tiempo de ver cerrarse la puerta. Poco después, la otra 
pareja llegó por la escalera. Mantuvieron una breve conversación. Dos de ellos se apostaron 
en las butacas desde donde podían vigilar el pasillo, y sus compañeros bajaron para 
informar. 

A las diez y media vieron salir a un hombre de la habitación de enfrente y dirigirse a 
los ascensores. No tomaron nota. No era la habitación que vigilaban. 

A las once menos cuarto sonó el teléfono de Monk. Era de mantenimiento, para 
preguntar si necesitaba más toallas. Monk dijo que no, dio las gracias y colgó. 

Con el contenido de la maleta, Monk hizo los últimos preparativos y se dispuso a 
marchar. A las once en punto salió al estrecho balcón e intentó cerrar la puerta de cristal 
desde fuera. Como no lo consiguió la aseguró con un trozo de fuerte cinta adhesiva. 

Con un cabo de gruesa cuerda atado a su cintura se deslizó hasta la habitación 741 
de la planta inferior. De allí saltó los cuatro parapetos que le separaban de la ventana de la 
733. 

A las once y diez, un empresario sueco se hallaba desnudo sobre su cama sobándose 
el miembro mientras veía una película porno, cuando unos toques en la ventana le dejaron 
paralizado. 

Teniendo que escoger, presa del pánico, entre un albornoz y el botón de pausa, eligió 
primero el albornoz y luego el mando a distancia. Convenientemente cubierto, se levantó y 
se acercó a la ventana. Fuera había un hombre haciendo gestos de que le dejara entrar. 
Desconcertado, el sueco levantó el pestillo. El hombre entró en la habitación y le habló con 
el empalagoso acento de los norteamericanos del Sur. 

—Muy amable, amigo, sí señor. Imagino que se está preguntando qué hacía en su 
balcón... 

En eso llevaba razón. El sueco no tenía la más ligera idea. 
—Bien, se lo diré. Ha sido una cosa extrañísima. Estaba en la habitación de al lado, y 

había salido a fumar un puro porque no quería hacerlo dentro y, fíjese lo que son las cosas, 
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la puerta se ha cerrado con el viento. Pensé que no me quedaba otro remedio que saltar 
aquí y ver si usted era tan amable de dejarme pasar. 

Fuera hacía frío, el fumador iba totalmente vestido y tenía un portafolios en la mano, 
no hacía viento y la puerta del balcón no se cerraba sola, pero al sueco no le importó. 

Su invitado espontáneo seguía dándole las gracias y expresando sus disculpas 
cuando salió al pasillo y le deseó al sueco las buenas noches. 

El empresario, que comerciaba en artículos de tocador, volvió a cerrar las ventanas, 
echó las cortinas, se desnudó, pulsó el play y volvió a su barato entretenimiento. 

Monk anduvo por el pasillo de la séptima planta, bajó por la escalera y subió al Volvo 
de Magomed que le esperaba junto al bordillo. 

A medianoche tres hombres entraron en la habitación 741 con una pequeña maleta, 
utilizando otra vez la llave maestra. Estuvieron dentro veinte minutos. 

A las cuatro de la mañana un artefacto que, como se supo después, contenía un kilo 
de explosivo plástico detonó justo debajo del techo de la 741. Los forenses deducirían que 
había sido colocado en lo alto de una pirámide de muebles sobre la cama, y que había 
explotado precisamente bajo el centro de la cama de la habitación de arriba. 

La habitación 841 resultó totalmente destrozada. El colchón y el cobertor habían 
quedado convertidos en una capa casi carbonizada de tela y plumón, que se había posado 
sobre el resto de los enseres. Debajo había fragmentos de madera del armazón de la cama, 
del armario y la cómoda, trozos de cristal de los espejos y lámparas, y numerosos 
fragmentos de huesos humanos. 

Acudieron cuatro servicios de urgencias. Las ambulancias llegaron y se fueron 
enseguida, pues no había nada salvo los histéricos ocupantes de otras tres habitaciones del 
mismo pasillo. Sin embargo ninguno de ellos hablaba ruso, y los de las ambulancias 
tampoco hablaban otro idioma. Al ver que no había heridos, dejaron a los ocupantes a 
merced del director de noche. Por su parte, los bomberos tampoco tuvieron trabajo, pues 
aunque el contenido de las dos habitaciones afectadas estaba chamuscado por la candencia 
de la explosión, nada estaba realmente ardiendo. El equipo de forenses estuvo muy 
ocupado embolsando hasta la última migaja de escombros, parte de ellos humanos, para su 
posterior análisis. 

Homicidios estuvo representado, cumpliendo órdenes de un general, por el detective 
Borodin. Con sólo un vistazo Borodin comprobó que en la habitación no había nada mayor 
que la palma de una mano y un peligroso agujero de un metro de diámetro en el suelo, 
aunque sí había algo en el cuarto de baño. 

La puerta había sido evidentemente cerrada, pues había quedado pulverizada. El 
tabique se había derrumbado hacia el interior del baño debido a la onda expansiva. 

Bajo los escombros había un maletín, carbonizado y muy rasguñado. Sin embargo, su 
contenido estaba intacto. Aparentemente, en el momento de la explosión debía de haber 
estado en el lugar más protegido del cuarto, contra la pared interior del cuarto de baño entre 
el retrete y el bidet. El agua de los destrozados sanitarios había empapado el maletín, pero 
su contenido había sobrevivido. Borodin comprobó que no le viera nadie y luego se guardó 
los dos documentos en la chaqueta. 

El coronel Grishin los tuvo en su mesa a la hora del café. Veinticuatro horas pueden 
cambiar cualquier estado de ánimo. 

Grishin los contempló con profunda satisfacción. El uno estaba en ruso, el Manifiesto 
Negro; el otro era un pasaporte norteamericano a nombre de Jason Monk. 

—Uno para entrar —se dijo— y otro para salir. Pero esta vez amigo, no vas a salir. 
 
 
Dos cosas más sucedieron aquel día, pero ninguna atrajo la menor atención. Un 

turista británico que, según su pasaporte, se llamaba Brian Marks arribó al aeropuerto de 
Sheremetyevo en el vuelo de la tarde procedente de Londres, y otros dos ingleses entraron 
en un Volvo por la frontera con Finlandia. 
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Por lo que se refería a los funcionarios del aeropuerto el recién llegado era uno más 
entre cien y parecía no hablar ruso. Pero al igual que los demás pasó los diversos controles 
v salió finalmente para subir a un taxi que lo llevaría al centro de Moscú. 

Apeándose del taxi en una esquina, el inglés se aseguró de que nadie le seguía y 
luego siguió a pie hasta el pequeño hotel de segunda categoría donde tenía reservada una 
habitación individual. 

Su impreso de declaración de divisas incluía una modesta cantidad de libras 
esterlinas, que iba a tener que declarar nuevamente a su partida, o bien enseñar recibos 
oficiales de cambio de moneda, así como un talonario de cheques de viaje a los que se 
aplicaría la misma norma. Su impreso de declaración no mencionaba los fajos de billetes de 
cien dólares que llevaba adheridos a la parte posterior de cada muslo. Su apellido no era 
realmente Marks, pero la similitud con Marx había divertido al grabador que le había hecho 
el pasaporte. Dada la elección, había preferido conservar el nombre de pila auténtico, Brian. 
Era de hecho el mismo ex soldado conocedor del ruso y antiguo miembro de las Fuerzas 
Especiales, a quien sir Nigel Irvine había mandado en misión de reconocimiento el mes de 
septiembre. 

Después de instalarse, Marks puso en marcha sus diversas tareas. Alquiló un coche 
pequeño en una agencia occidental y exploró uno de los suburbios más apartados de la 
ciudad, el barrio de Vorontsovo al sur de la capital. 

Durante dos días, a intervalos irregulares para no llamar la atención, acechó y observó 
un edificio en particular, un amplio almacén al que acudían constantemente durante el día 
grandes camiones. 

De noche observó el edificio a pie, pasando por delante bastantes veces, siempre 
agarrado a una botella de vodka. En las contadas ocasiones en que se cruzó con otro 
transeúnte se limitó a hacer eses como cualquier borracho; nadie le prestó la menor 
atención. 

Lo que vio le agradó. La valla de alambre trenzado que cerraba el paso no sería un 
obstáculo. El espacio para entrada y salida de camiones estaba cerrado por la noche, pero 
había una pequeña puerta con candado en la parte trasera del almacén, y un solo guardia 
patrullaba de vez en cuando a pie cuando estaba oscuro. Dicho de otro modo, el edificio era 
un blanco fácil. 

En el mercado de coches de segunda mano, donde uno podía comprar cualquier cosa, 
desde una ruina de cacharro hasta una limusina casi nueva recién robada en Occidente, 
compró varias matrículas de Moscú y diversas herramientas incluyendo unas tenazas para 
partir cerrojos. 

En el centro de la ciudad adquirió una docena de baratos pero fiables relojes Swatch. 
unas cuantas pilas, rollos de cable eléctrico y cinta aislante. Cuando estuvo seguro de que 
podía encontrar el almacén con absoluta precisión a cualquier hora del día o la noche y 
volver al centro de la ciudad por una veintena de rutas distintas, regresó a su hotel a esperar 
al Volvo que venía de San Petersburgo. 

La cita con Ciaran y Mitch era en el MacDonald's de la calle Tverskaya. 
Los otros dos miembros de las Fuerzas Especiales habían tenido un lento pero 

tranquilo viaje hacia el sur. 
El Volvo había sido sometido a ciertas transformaciones en un garaje al sur de 

Londres. Los dos neumáticos delanteros habían sido sustituidos por neumáticos viejos que 
contenían cámaras de aire. Previamente, cada cámara había sido rajada. Dentro de las 
cámaras se habían introducido gránulos de explosivo plástico Semtex del tamaño de un 
dedo pulgar. Una vez emparchadas, las cámaras habían sido metidas nuevamente en los 
neumáticos e hinchadas. 

Con el girar de las ruedas, el amasijo de explosivo, extraordinariamente estable 
cuando no está conectado a un detonador de mercurio, se había transformado en una piel 
que revestía el interior de cada cámara. De esta forma, tras ser embarcado con destino a 
Estocolmo, el Volvo había viajado tranquilamente mil kilómetros hasta Moscú vía Helsinki. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 172

Los detonadores iban en la cara inferior de una caja de puros habanos, supuestamente 
comprados en el transbordador pero de hecho preparados en Londres. 

Ciaran y Mitch se hospedaron en hoteles distintos. Brian los acompañó en el Volvo a 
un solar abandonado cerca del mercado de coches, donde alzaron el coche con el gato, y 
los dos neumáticos de repuesto que los previsores turistas habían traído con ellos 
sustituyeron a los dos delanteros. Nadie les prestó atención; los ladrones de coches 
moscovitas estaban siempre destripando vehículos en la zona contigua al mercado. 
Tardaron sólo unos minutos en desinflar y sacar las cámaras, meterlas en una bolsa de viaje 
y regresar al hotel. 

Brian se llevó los tubos de caucho rasgados y los fue echando en distintos 
contenedores de basura, mientras Ciaran y Mitch reunían sus cosas. 

Los mil doscientos gramos de explosivo plástico fueron divididos en doce pequeños 
paquetes del tamaño de un paquete de cigarrillos. A esto se añadió un detonador, una pila y 
un reloj, con los cables que conectaban los componentes debidamente. Por fin, unieron las 
bombas unas a otras mediante cinta de plástico dura. 

—Menos mal que no utilizamos esa mierda de arenque ahumado —dijo Mitch mientras 
trabajaban. 

Semtex—H, el más popular de los derivados explosivos plásticos del RDX, siempre 
fue producido en Checoslovaquia, y bajo el comunismo se consiguió privarlo de todo olor, lo 
que lo convirtió en el preferido de los terroristas. A raíz de la debacle comunista el 
presidente checo Vaclav Havel accedió a la petición de Occidente de variar la fórmula y 
añadir un aroma particularmente fétido a fin de que el material explosivo fuese detectable. El 
olor era similar al del pescado podrido, de ahí la referencia de Mitch. 

Mediados los años noventa, los aparatos de detección se habían vuelto tan 
sofisticados que eran capaces incluso de localizar la variedad inodora. Pero el caucho 
caliente tiene su propio olor similar, lo que explicaba la utilización de los neumáticos como 
medio de transporte. De hecho el Volvo no había sido sometido a esa clase de prueba, pero 
sir Nigel era partidario de extremar la prudencia, cosa que Ciaran y Mitch aprobaban. 

La incursión a la fábrica tuvo lugar seis días después de que el coronel Grishin 
recibiera el Manifiesto Negro y el pasaporte de Jason Monk. 

El Volvo, con sus nuevos neumáticos delanteros y su también nueva y falsa matrícula 
de Moscú, fue conducido por Brian. Si alguien los paraba, era él quien hablaría en ruso. 

Aparcaron a tres calles de su objetivo e hicieron el resto a pie. La valla de alambre 
trenzado de la parte posterior no fue obstáculo para las tenazas especiales. Los tres 
británicos recorrieron agachados los quince metros de cemento intermedios y 
desaparecieron en las sombras que arrojaba una pila de bidones de tinta. 

Un cuarto de hora después el guardia nocturno efectuó su ronda habitual. Oyó un 
sonoro borboteo procedente de un trecho en sombra, dio media vuelta y dirigió su linterna 
hacia el lugar. Vio a un borracho sentado contra la pared del almacén, agarrado a una 
botella de vodka. No tuvo tiempo de averiguar cómo se había colado en el recinto, pues al 
dar la espalda a los bidones de tinta no llegó a ver la figura con mono negro que emergió de 
entre los mismos y le golpeó en la cabeza con un tubo de plomo. Para el guardia nocturno 
apenas hubo un destello de fuegos artificiales y luego oscuridad total. 

Brian maniató los tobillos, las muñecas y la boca del hombre con cinta gruesa mientras 
Ciaran y Mitch arrancaban el candado de la puerta. Acto seguido arrastraron al guardia 
inconsciente hasta el interior, lo dejaron junto a la pared y cerraron la puerta. 

Entre las vigas del techo de la cavernosa fábrica ardía una ristra de bombillas flojas 
que arrojaba una luz difusa al interior. Gran parte del suelo estaba ocupado por grandes 
carretes de papel prensa y un montón de bidones de tinta. Pero el centro de la fabrica 
contenía lo que ellos estaban buscando; tres enormes prensas de offset. 

Sabían que el segundo guardia estaría resguardado en su cálida garita de cristal, 
cerca de la puerta principal, viendo la televisión o leyendo el periódico. Brian se deslizó 
sigilosamente entre las máquinas para ocuparse de él. Cuando estuvo listo salió de nuevo a 
la parte posterior y montó guardia junto a la ruta de salida. 
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Ciaran y Mitch no desconocían las tres máquinas que tenían ante ellos. Eran prensas 
Baker—Perkins, hechas en Estados Unidos y difíciles de reemplazar en Rusia. Para ello 
sería necesario un largo viaje por mar desde Baltimore hasta San Petersburgo. 

Fingiéndose ejecutivos de la prensa finlandesa que estudiaban la posibilidad de 
instalar prensas Baker—Perkins, los dos hombres habían realizado una gira de cortesía por 
las instalaciones de una empresa de Norwich, Inglaterra, que empleaba esa misma 
maquinaria. Luego, un especialista jubilado había completado su instrucción tras cobrar una 
buena suma. 

Sus objetivos eran de cuatro tipos. Las prensas eran alimentadas por bobinas gigantes 
de papel prensa de 90 gramos, y la tecnología sofisticada de los portabobinas permitía que 
a medida que una bobina se agotaba otra la reemplazara sin interrupción. Los portabobinas 
eran el primer objetivo, y había uno para cada máquina. Ciaran empezó a colocar sus 
pequeñas bombas en el sitio preciso para que los portabobinas no volvieran a funcionar 
nunca. 

Mitch se encargó del mecanismo de entintado. Eran máquinas offset dotadas con 
bobinas de cuatro colores, y el suministro de la cantidad exacta de cuatro tintas coloreadas 
en el momento justo del proceso dependía de un mezclador alimentado por cuatro grandes 
bidones de distintos colores. Después de dar cuenta de estas dos cosas, los saboteadores 
se ocuparon de las prensas propiamente dichas. 

Las partes que escogieron para las bombas restantes fueron el armazón principal y los 
soportes de los cilindros de impresión, uno para cada máquina. 

Estuvieron veinte minutos dentro de la imprenta. Luego Mitch consultó su reloj y le 
hizo un gesto a Ciaran. Era la una de la madrugada y los dispositivos de relojería estaban 
puestos para la una y media. Cinco minutos más tarde estaban otra vez fuera arrastrando al 
guardia, ahora consciente pero incapaz de oponer resistencia. En el exterior tendría más 
frío, pero estaría a salvo de la onda expansiva. El otro guardia, tendido en el piso de su 
despacho, estaba demasiado lejos para resultar herido. 

A la una y diez estaban va en el Volvo y arrancando. A la una y media, la distancia a 
que se encontraban les impidió oír la serie de descargas con que las prensas, los 
portabobinas y los entintadores saltaron en pedazos. 

Tan discretas fueron las explosiones que los adormecidos habitantes del barrio de 
Vorontsovo apenas se sobresaltaron. Nadie avisó a la policía hasta que el guardia que 
estaba afuera cojeó trabajosamente hasta la verja delantera del edificio y pulsó el botón de 
alarma con el codo. 

Los guardias descubrieron que los teléfonos funcionaban todavía y llamaron al 
capataz de la fábrica, cuyo teléfono particular estaba en la oficina. El capataz llegó a las tres 
y media y examinó los daños con expresión de horror. Después llamó al señor Ruznetsov. 

El jefe de propaganda de la Unión de Fuerzas Patrióticas llegó a las cinco y escuchó el 
relato del director de la fábrica. A las siete telefoneó al coronel Grishin. 

Previamente a esa hora el coche de alquiler y el Volvo habían sido ya abandonados 
cerca de la plaza Manege; el primero fue encontrado y devuelto a la agencia. El Volvo, que 
estaba abierto y con las llaves en el encendido, probablemente sería robado al amanecer, 
como así ocurrió. 

Los tres ex soldados desayunaron en el insalubre bar del aeropuerto y embarcaron en 
un vuelo con destino a Helsinki, el primero de la mañana, una hora después. 

Mientras ellos salían de Rusia, el coronel Grishin estaba examinando la imprenta 
destrozada al borde del ataque de nervios. Habría una investigación: él se encargaría de 
organizarla, y ay del que hubiera colaborado en aquello. Pero su ojo profesional le decía que 
los autores eran expertos, y dudaba que pudiera dar con ellos. 

Kuznetsov estaba desolado. Durante los dos últimos años el semanario Probudis 
(¡Despierta!) había llevado cada sábado las palabras y proyectos de lgor Komárov a cinco 
millones de hogares rusos. La idea de crear un importante periódico controlado enteramente 
por la UFP había sido suya, así como la revista mensual Rodina (Madre Patria). 
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Estos dos vehículos, un batiburrillo de concursos fáciles con grandes premios, 
confesiones sentimentales y propaganda racial, habían llevado la palabra del líder a todos 
los rincones del país y contribuido en grado sumo a su popularidad electoral. 

—¿Cuándo podrán reanudar la producción? —le preguntó al jefe de la imprenta. 
El hombre se encogió de hombros. 
—Cuando tengamos prensas nuevas —dijo—. Éstas no se pueden arreglar. Quizá dos 

meses. 
Kuznetsov se quedó lívido. Todavía no se lo había contado al gran jefe. La culpa era 

de Grishin, se decía, debería haber habido más vigilancia. Pero una cosa era segura; ese 
sábado no habría Probudis y tampoco edición especial de Rodina, tal vez hasta dentro de 
ocho semanas como mínimo. Y para entonces las presidenciales ya se habrían celebrado. 

Tampoco el inspector Borodin tuvo una mañana agradable, aunque había entrado de 
muy buen humor en el despacho de la brigada de homicidios en la sede de la milicia 
moscovita. 

Sus acciones a lo largo de la semana anterior no habían pasado inadvertidas para sus 
colegas, aunque sí continuaban sin explicación. De hecho la explicación era sencilla; su 
entrega de dos valiosos documentos al coronel Anatoli Grishin tras la explosión de una 
bomba en el Metropol había aportado un sustancioso plus a su anticipo del mes. 

Interiormente sabía que era inútil proseguir las investigaciones sobre lo ocurrido en el 
hotel. Los trabajos de restauración habían empezado ya, los agentes de seguros eran casi 
con seguridad extranjeros que asumirían la responsabilidad, el huésped norteamericano 
había muerto y el misterio era total. Si Borodin sospechaba que sus pesquisas, ordenadas 
por Grishin en persona, acerca del norteamericano habían tenido algo que ver con su casi 
inmediata muerte, no sería él quien sacara el tema a relucir. 

Igor Komárov se convertiría sin duda en el próximo presidente de la Federación Rusa 
antes de dos meses, el segundo hombre más poderoso del país sería el coronel Grishin, y 
habría sustanciosas recompensas para los que le hubieran servido lealmente durante los 
años de oposición. 

A la oficina no dejaban de llegar noticias sobre la destrucción de las prensas de la 
UFP. Borodin lo achacaba a los comunistas de Ziugánov o a matones a sueldo de algún 
grupo mafioso, por oscuros motivos. Estaba aireando sus teorías cuando sonó el teléfono. 

—¿Borodin? —dijo una voz. 
—Detective Borodin al habla, diga. 
—Soy Kuzmin. 
Rastreó en su memoria pero no consiguió recordarlo. 
—¿Quién? 
—Profesor Kuzmin, del laboratorio de medicina forense, Segundo Instituto Médico. 

¿Me ha mandado usted los especímenes del atentado contra el Metropol? El expediente 
lleva su nombre. 

—Ah, sí, estoy al mando de la investigación. 
—Pues es usted un imbécil. 
—No le comprendo... 
—Acabo de terminar mi examen de los restos del cuerpo encontrado en esa 

habitación, aparte de un montón de fragmentos de madera y cristal que no tienen nada que 
ver conmigo —dijo el irascible forense. 

—¿Y cuál es su problema, profesor? El hombre está muerto, ¿no? 
La voz del otro extremo de la línea empezó a chillar de ira. —Claro que lo está. De lo 

contrario no lo tendría hecho papilla en mi laboratorio, ¿no cree? 
—Pues sigo sin ver el problema. Llevo años en Homicidios y jamás he visto a nadie 

más muerto. 
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La voz del forense dominó su furia y adoptó el tono halagador de quien está hablando 
con un niño corto de entendederas. —La cuestión, mi querido Borodin, es quién es el 
muerto. —El turista norteamericano, por supuesto. Tiene usted sus huesos. 

—Sí, tengo unos huesos, detective Borodin. —La voz subrayo la palabra «detective» 
dando a entender que el policía sería incapaz de encontrar el lavabo sin ayuda de un perro 
amaestrado—. También esperaba tener restos de tejido, músculo, cartílago, piel, pelo, uñas, 
entrañas... hasta unos gratuitos de tuétano. Pero ¿qué tengo? Huesos, nada más que 
huesos. 

——No entiendo. ¿Qué tienen de malo los huesos? 
El profesor perdió finalmente la paciencia y explotó. El detective hubo de apartarse el 

auricular de la oreja. 
—¡Los puñeteros huesos no tienen nada de malo! ¡Son preciosos!! Lo han sido 

durante unos veinte años, el período que según mis cálculos lleva muerto su antiguo 
propietario. Lo que intento meter en su cerebro de aserrín es que alguien se tomó la 
molestia de destrozar un esqueleto anatómico, como el que todo estudiante de medicina 
tiene en una esquina de su habitación. 

Borodin abrió y cerró la boca como si fuera un pez. 
—¿El norteamericano no estaba en la habitación? —preguntó. 
—Cuando estalló la bomba, no —contestó el doctor Kuzmin——. ¿quién era, si se 

puede saber? O. puesto que seguramente está vivo, ¿quién es? 
—No lo sé... Un académico yanqui. 
——Lo ve, otro intelectual. Como yo. Pues ya puede decirle que si le gusta su sentido 

del humor. ¿Adónde quiere que envíe el informe? 
Lo último que Borodin podía desear era ver aquel informe sobre su mesa, y dio el 

nombre de cierto general de división de la milicia. 
El general de división lo recibió aquella misma tarde. Telefoneó al coronel Grishin para 

darle la noticia y de ese modo perdió una gratificación. 
Al anochecer el coronel Grishin había movilizado a su numeroso ejército privado de 

informadores. Millares de réplicas de la fito de Jason Monk, la de su pasaporte, fueron 
distribuidas a la Guardia Negra y los jóvenes Combatientes, que se lanzaron por centenares 
a las calles de la capital en busca del hombre. La operación fue de mayor envergadura que 
cuando la caza de Leonid Zaitsev, el viejo hombre de la limpieza desaparecido. 

Otras copias fueron a manos de los jefes de clan de la mafia Dolgoruki con orden de 
localizar y apresar a Monk. Los informadores de la policía y el servicio de inmigración fueron 
puestos en alerta. Se ofrecía una recompensa de cien mil millones de rublos por el fugitivo, 
una suma que quitaba el aliento. 

Contra semejante cerco de ojos y oídos el norteamericano no tendría nada que hacer, 
le dijo Grishin a Igor Komárov. La red de informadores podía acceder a todos los rincones 
de Moscú, a todos los escondrijos y refugios, a todas las grietas y hoquedades Si no se 
encerraba dentro de su embajada, donde ya no representaría ningún peligro, lo 
encontrarían. 

Grishin estaba casi en lo cierto. Existía un lugar donde los rusos no podían entrar: el 
mundo cerrado a cal y canto de los chechenos. Jason Monk estaba en el interior de ese 
mundo, en un piso franco encima de una tienda de especias, protegido por Magomed, Aslan 
y Sharif y más allá una barrera de gente anónima que podía ver venir a un ruso desde un 
kilómetro y comunicarlo en una lengua casi críptica. 

De todos modos, Monk había establecido ya su segundo contacto. 
 
 
14 
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De todos los soldados de Rusia, en activo o retirado, el único que en términos de 
prestigio valía lo que doce de ellos juntos era el general del ejército Nikolai Nikoláiev. 

A sus setenta y tres años y a sólo unos días de cumplir los setenta y cuatro, seguía 
teniendo una figura imponente. De un metro ochenta y dos de estatura, iba siempre 
totalmente erguido; su blanca cabellera, su cara colorada curtida por los años y su 
inconfundible bigote sobresaliendo en dos desafiantes puntas a cada lado del labio superior, 
le hacían conspicuo en cualquier reunión. 

Había sido tanquista toda su vida, jefe de infantería mecanizada, había servido en 
todos los escenarios y en todos los frentes durante una trayectoria de cincuenta años, y para 
los millones de hombres que habían estado bajo su mando a lo largo de medio siglo 
constituía toda una leyenda. 

Era del dominio público que Nicoláiev podía haberse retirado con el grado de mariscal, 
de no haber sido por su costumbre de hablar claro a políticos y oportunistas. 

Al igual que Leonid Zaitsev, el Conejo, del que no podía acordarse pero al que una vez 
había palmeado la espalda estando en un campamento en los alrededores de Potsdam, el 
general había nacido cerca de Smolensko, al oeste de Moscú. Pero once años antes que 
Conejo, en el invierno de 1925, hijo de un ingeniero. 

Todavía recordaba el día en que pasando por delante de una iglesia con su padre, 
éste había cometido el descuido de persignarse. El hijo le había preguntado qué hacía. 
Sobresaltado y temeroso, su padre le había hecho jurar que no se lo diría a nadie. Era la 
época en que otro joven soviético había sido declarado oficialmente héroe por delatar a sus 
padres al NKVD por proferir observaciones contrarias al partido. Los padres habían muerto 
en los campos de trabajo, pero el hijo se había convertido en un modelo a seguir para la 
juventud soviética. Pero el joven Kolya amaba a su padre y jamás dijo una palabra. Más 
adelante se enteró del significado de aquel gesto, pero aceptó lo que le decían sus 
maestros: que los sentimientos religiosos eran mamarrachadas. 

Tenía quince años cuando el 22 de junio de 1942 la blitzkrieg de Hitler irrumpió por el 
oeste. Smolensko sucumbió antes de un mes al avance de los tanques alemanes y el chico 
tuvo que huir como todos los demás. Sus padres no lo lograron, y Kolya no volvió a verlos. 

Como era un chico fuerte y robusto, llevó a cuestas a su hermana de diez años a lo 
largo de más de cien kilómetros, hasta que una noche saltaron a un tren con rumbo al este. 
Ellos no lo sabían, pero se trataba de un tren especial. Como tantos otros, transportaba una 
factoría desmontada de carros blindados fuera de la zona de peligro hacia la seguridad de 
los montes Urales. 

Ateridos de frío y hambrientos, los niños permanecieron sobre el techo del vagón 
hasta que el tren se detuvo en Chelyabinsk, en las estribaciones de los Urales. Fue ellí 
donde los ingenieros reconstruyeron íntegra la factoría, que se llamó Tankogrado. 

No había tiempo para escuelas. Galina fue a un orfelinato y Kolya empezó a trabajar 
en la factoría, donde permaneció durante casi dos años. 

En el invierno de 1942 los soviéticos estaban sufriendo numerosísimas pérdidas en 
hombres y tanques alrededor de Jarkov y Stalingrado. Las tácticas eran tradicionales y 
mortíferas. No había tiempo ni talento para sutilezas; hombres y tanques eran arrojados a 
las bocas de las armas alemanas sin pensar en las pérdidas. Así había sido siempre en la 
historia militar rusa. 

En Tankogrado la consigna era producir y producir sin descanso; hacían turnos de 
dieciséis horas y dormían debajo de los tornos. Lo que construían era el KV1, que recibía el 
nombre por el mariscal Klimenti Voroshílov, una nulidad como militar pero uno de los 
aduladores preferidos de Stalin. El KV1 era un tanque pesado, el principal carro de combate 
soviético en esa época. 

Hacia la primavera de 1943 los soviéticos estaban reforzando el cerco en torno a la 
ciudad de Kursk, un enclave que se adentraba ciento cincuenta kilómetros en las líneas 
alemanas. En junio, el muchacho de diecisiete años recibió la misión de acompañar a un 
tren cargado de tanques KV1 rumbo al oeste, descargarlos en la cabeza de línea, 
entregarlos y volver a Chelyabinsk. Lo hizo todo salvo lo último. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 177

Los nuevos tanques estaban ya alineados junto a la vía cuando el jefe del regimiento 
al que estaban destinados llegó por el andén. Era sorprendentemente joven, un coronel de 
apenas veinticinco años, barbudo, ojeroso y extenuado. 

—¡No tengo conductores, joder! —le gritó al funcionario de la fábrica que estaba al 
mando del envío. Luego se volvió al fornido joven de pelo rubio—: ¿Sabes conducir estos 
trastos? 

—Sí, camarada, pero debo regresar a la factoría. 
—Ni hablar. Si sabes conducir, estás reclutado. 
El tren se alejó humeando hacia el este. El soldado raso Nikolai Nikoláiev se vio 

metido dentro de la carlinga de un KV1, con una camisola de algodón basto rumbo a la 
ciudad de Projorovka. La batalla de Kursk empezó dos semanas más tarde. 

Aunque se la suele llamar «batalla» de Kursk, de hecho fueron una serie de 
sangrientas escaramuzas que abarcaron todo el enclave por espacio de dos meses. Al final, 
Kursk se convirtió en la mayor batalla de carros de combate que el mundo haya visto nunca, 
antes o después. Intervinieron seis mil tanques de ambos bandos, dos millones de hombres 
y cuatro mil aviones. Fue la batalla donde se demostró finalmente que los Panzer alemanes 
no eran invencibles. Pero casi. 

El ejército alemán estaba desplegando entonces su propia arma estrella, el Tiger, con 
su temible cañón de 88 mm en la torreta que, gracias a sus proyectiles perforantes, podía 
apartar cualquier cosa de su camino. El KV1 llevaba un cañón más pequeño, de 76 mm, 
aunque el nuevo modelo entregado por Nikolai tenía la versión ZIS—5 de mayor alcance. 

El 12 de julio los rusos lanzaron un contraataque, y la clave fue el sector de 
Projorovka. El regimiento de Nikolai se había quedado con sólo seis KV1 cuando el jefe 
creyó avistar cinco Panzer alemanes Mark IV y dio orden de atacar. Los rusos avanzaron en 
línea hasta la cresta de una loma y bajaron a un valle poco profundo; los alemanes estaban 
en la loma opuesta. El joven coronel se equivocaba acerca de los Mark IV; eran Tiger. Los 
alemanes acabaron uno a uno con los seis KV1 utilizando sus proyectiles perforantes. El 
carro de Nikolai recibió dos impactos. El primer obús arrancó toda la oruga de un lado y 
abrió un boquete en el casco. Desde su asiento de conductor, Nikolai notó que el tanque se 
estremecía y luego se quedaba quieto. El segundo proyectil rozó la torreta y salió desviado 
hacia la colina. Pero el impacto bastó para matar a cuatro de los cinco tripulantes. 
Maltrecho, magullado y temblando, Nikolai intentó salir de su tumba viviente al oler el 
combustible diesel derramándose sobre el metal caliente. Los cadáveres le obstaculizaban 
la huida. El oficial y el artillero yacían sobre la recámara del cañón; de su boca, nariz y 
orejas salía una mezcla de sangre y mucosidad. Por la brecha abierta en el casco, Nikolai 
vio que los Tiger pasaban de largo entre el humo de los otros KV1 en llamas. Para su 
sorpresa, comprobó que la torreta aún funcionaba. Sacó un proyectil, lo introdujo 
trabajosamente en la recámara y cerró el mecanismo. Era la primera vez que lo hacía, pero 
se lo había visto hacer a otros. Normalmente se precisaban dos hombres. Medio mareado 
por el golpe recibido en la cabeza y por el hedor a combustible, Nikolai hizo girar la torreta, 
aplicó el ojo a la mira telescópica, localizó un Tiger a poco más de trescientos metros y 
disparó. Resultó que el carro elegido era el último de los cinco. Los cuatro Tiger de delante 
no se dieron cuenta. Nikolai volvió a cargar, localizó un nuevo blanco y disparó otra vez. El 
Tiger encajó el proyectil en el hueco entre la torreta y el casco, y explotó. Nikolai oyó una 
especie de estampido bajo sus pies, y las llamas empezaron a correr por la hierba a medida 
que encontraban nuevos charcos de combustible. Tras la segunda andanada, los Tiger 
restantes advirtieron que estaban siendo atacados por detrás y dieron la vuelta. Nikolai 
inmovilizó al tercero dándole en pleno flanco. Los otros dos completaron su giro y se 
lanzaron hacia él. 

Entonces supo que era hombre muerto. Se agachó para salir por la hendidura del 
costado de su KV1 justo antes de que el disparo del Tiger arrancase de cuajo la torreta en 
que había estado hacía un momento. La munición empezó a explotar. Nikolai notó que se le 
chamuscaba la camisola y se lanzó rodando por la hierba alta lejos del tanque. Entonces 
sucedió algo que no esperaba y que tampoco vio. Diez SU—152 estaban coronando la loma 
y los Tiger decidieron que era hora de retirarse. Quedaban dos de los cinco. Embistieron 
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hacia la loma opuesta y ganaron la cima. El primer Tiger en llegar desapareció por la otra 
ladera. Nikolai notó que alguien le ponía en pie. Era un coronel del Ejército Rojo. El valle 
estaba repleto de carros destrozados, seis rusos y cuatro alemanes. El suyo estaba rodeado 
por tres Tiger destrozados. 

—¿Esto lo has hecho tú? —preguntó el coronel. 
Nikolai apenas pudo oír sus palabras. Le zumbaban los oídos y se sentía mal. Asintió 

con la cabeza. 
—Ven conmigo —dijo el coronel. 
Detrás de la loma había un pequeño camión GAZ. El coronel condujo durante unos 

doce kilómetros. Llegaron a un campamento. Delante de la tienda principal había una mesa 
larga cubierta de mapas, y una docena de oficiales de alta graduación alrededor. El coronel 
detuvo el camión, se apeó, se dirigió hacia la mesa y saludó. El general de mayor 
graduación levantó la vista. 

Nikolai estaba sentado en el lado del acompañante. Vio que el coronel hablaba y que 
los oficiales miraban hacia el camión. Luego el de mayor graduación levantó un brazo 
haciéndole señas. Nikolai, temiendo las consecuencias de haber dejado escapar dos Tiger, 
se bajó del camión y se acercó a la mesa. Tenía la camisola chamuscada, la cara renegrida 
y apestaba a petróleo y cordita. 

—¿Tres Tiger? —dijo el general Pável Rótmistrov—.¿Por detrás? ¿Y desde un KV1 
averiado? 

Nikolai se quedó inmóvil como un idiota sin saber qué decir. El general sonrió y se 
volvió hacia un sujeto rechoncho de ojos de cerdo e insignia de comisario político. 

—¿No cree que eso merece un poco de metal? 
El comisario asintió en silencio. El camarada Stalin lo habría aprobado. Sacaron una 

caja de la tienda. Rótmistrov impuso al joven de diecisiete años la medalla de Héroe de la 
Unión Soviética. El comisario, que no era otro que Nikita Jruschov, asintió de nuevo 
contemplando la escena. 

Nikolai Nikoláiev recibió orden de presentarse en un hospital de campana, donde le 
curaron las quemaduras de manos y cara con una pomada olorosa, y regresar después al 
cuartel general. Allí le esperaba la graduación de teniente y un pelotón formado por tres KV 
1. A continuación fue enviado nuevamente a primera línea. 

Aquel invierno, con el saliente de Kursk, muchos kilometros a sus espaldas y los 
Panzer en retirada, Nikolai fue nombrado capitan de una compañía de flamantes carros de 
asalto recién salidos de fábrica. Eran los lS—II, siglas de Iosef Stalin. Equipados con un 
cañón de 122 mm y un blindaje más grues, se los conocía como «matatigres». 

En la operación Bagration, Nikolaiev obtuvo su segunda medalla al Héroe de la Unión 
Soviética por su extraordinario valor personal, y en las afueras de Berlín, bajo las ordenes 
del mariscal Chuikov, la tercera. 

 Ese era el hombre al que Jason Monk, cincuenta y cinco años después, había venido 
a ver. 

 Si el viejo general hubiera sido un poco más comprensivo con el Politburó habría 
conseguido su baston de mariscal y una bonita dacha para su jubilación en Peredelkino, a 
orillas del Moscova, como el resto de los peces gordos, todo gratis por cortesía del Estado. 
Pero él siempre les decía lo que pensaba, pero a ellos no siempre les gustaba oírlo. De 
modo que se hizo construir un modesto chalet para la vejez junto a la carretera de Minsk, 
camino de Tujovo, una zona repleta de campamentos militares donde podría estar cerca de 
los restos de su amado ejercito. 

 No se había casado — «no es vida para una chica», solía decir de sus diversos 
destinos en las más áridas avanzadas del imperio soviético — y a sus setenta y tres años 
vivía con un leal ayuda de cámara, ex brigada y mutilado de un pie, y un wolfbound irlandés 
que conservaba los cuatro. 

 Monk había localizado su humilde morada limitándose a preguntar a los habitantes de 
las comunidades vecinas dónde vivía Tío Kolya. Años atrás, al entrar en su mediana edad, 
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el general había sido apodado así por sus oficiales más jóvenes, y el mote había 
prosperado. Su pelo y su bigote habían encanecido prematuramente, de modo que parecía 
bastante viejo para ser el tío de todos ellos. Para los periódicos era el general del ejército 
Nikoláiev, pero todos los ex soldados del país le conocían como Tío Kolya. 

Como Monk conducía aquella tarde un coche del Ministerio de Defensa e iba vestido 
de coronel del Estado Mayor, los lugareños no vieron motivo para no decirle dónde vivía Tío 
Kolya. 

Era noche cerrada y hacía un frío glaciar cuando Monk llamó a la puerta poco después 
de las nueve. Acudió el mayordomo cojo y, al ver el uniforme, le franqueó el paso. 

El general Nikoláiev no esperaba ninguna visita, pero el portafolios y el uniforme de 
oficial del Estado Mayor le causaron algo más que una suave sorpresa, Estaba sentado en 
su butaca favorita junto a la lumbre, leyendo una biografía militar y resoplando con sorna de 
vez en cuando. Los conocía a todos, sabía qué habían hecho y, lo más embarazoso, qué no 
habían hecho, sin importar lo que afirmaran ahora cuando ganaban dinero escribiendo 
historias inventadas. 

Alzó los ojos cuando Volodva anunció que tenía una visita de Moscú. 
—¿Quién es usted? —rezongó. 
—Alguien que necesita hablar con el general Níkolaiev. 
 —¿De Moscú? 
—De allí vengo, sí. 
—Pues ya que esta aquí, mejor que vamos a al grano. —El general miró el maletín y 

añadió. 
—¿Papeles del Ministerio? 
—No exactamente. Son papeles, pero de otra procedencia. 
—Afuera hace frío. Tome asiento. Bien, hable. Qué le trae por aquí? 
—Le seré absolutamente sincero. Este uniforme era para que me recibiera en su casa. 

No pertenezco al ejército ruso, no soy coronel y tampoco pertenezco a ningún Estado 
Mayor. En realidad soy norteamericano. 

El ruso le miró desde su butaca durante unos segundos como si no diera crédito a sus 
oídos. Luego las puntas de su bigote erizado se crisparon de rabia. 

—Usted es un impostor—le espetó a Monk—, un miserable espía. No quiero 
impostores ni espías en mi casa. Salga de aquí inmediatamente. 

Monk no se movió. 
—Me iré, no se preocupe. Pero como nueve mil kilómetros es una larga distancia para 

estar apenas treinta segundos, ¿le importaría responder a una sola pregunta? 
El genera Nikoláiev lo fulminó con la mirada: 
—Sólo una. ¿Cuál? 
—Hace cinco años, cuando Boris Yeltsin le pidió que abandonara su retiro para 

mandar la ofensiva contra Chechenia y la destrucción de Grozny, se dice que usted examinó 
los planes de ataque y que al entonces ministro de Defensa Pavel Gráchev le dijo: «Yo 
mando soldados, no carniceros. Esto es trabajo para matarifes.» ¿Es cierto eso? 

—¿El qué? 
—¿Ocurrió así? Me ha permitido hacer una pregunta.  
—De acuerdo, sí. Y yo tenía razón. 
—¿Por qué lo dijo? 
—Eso ya son dos preguntas. 
—Me quedan otros nueve mil kilómetros hasta mi casa. 
—Está bien. Porque el genocidio no es misión para soldados. Y ahora váyase. 
—Ese libro que está leyendo es basura. 
—¿Cómo lo sabe? 
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—Lo he leído. Una tontería detrás de otra. 
—Cierto. ¿Y qué? 
Monk metió la mano en su portafolios y sacó el Manifiesto Negro. Lo abrió por la 

página que había marcado. Luego se lo entregó al general. 
—Ya que tiene tiempo de leer basura, ¿por qué no echa un vistazo a algo realmente 

repulsivo? 
La ira del general rivalizaba ahora con su curiosidad. 
—¿Propaganda yanqui? 
—No. El futuro de Rusia. Eche una ojeada. Esta página y la siguiente. 
El general gruñó al coger el documento que se le ofrecía. Leyó rápidamente las dos 

páginas señaladas. Su rostro enrojeció de ira. 
—¡Menuda basura! —exclamó—. ¿Quién ha escrito esta mierda? 
—¿Le suena el nombre de Igor Komárov? 
—No sea idiota. Pues claro que sí. Será presidente el próximo mes de enero. 
—¿Buen o mal presidente? 
—¿Cómo quiere que lo sepa? Están todos podridos. 
—¿Así que él no es mejor o peor que los demás? 
—Más o menos. 
Monk le relató los hechos del 15 de julio anterior, tratando de condensar al máximo lo 

sucedido pues temía perder la atención del viejo general o, peor aún, agotar su paciencia. 
—No le creo —dijo el general—. Se presenta en mi casa con una historia 

extravagante... 
—Si tan extravagante es, entonces no han muerto tres personas por culpa de ese 

documento. Y sin embargo es así. ¿Sale usted esta noche? 
—Pues no. ¿Por qué? 
—Entonces ¿por qué no deja las memorias de Pavel Gráchev y lee el programa de 

Igor Komárov? Algunos trozos le gustarán; el refortalecimiento del ejército, por ejemplo. 
Aunque no para defender la patria rusa. No existe amenaza externa contra ella. Es para 
formar un ejército capaz de perpetrar un genocidio. Tal vez no le gustan los judíos, los 
chechenos, los georgianos, los ucranios, los armenios, pero ellos también iban en los 
tanques, ¿lo recuerda? Estuvieron en Kursk y Bagration, en Berlín y Kabul. Lucharon a su 
lado. ¿Por qué no invierte unos minutos en ver lo que Komárov les tiene preparado? 

El general Nikoláiev miró a aquel norteamericano veinticinco años más joven que él y 
luego gruñó. 

—¿A los yanquis les gusta el vodka? 
—Sí, cuando hace mucho frío y están en medio de Rusia.  
—Allí hay una botella. Sírvase. 
Mientras el anciano leía, Monk se sirvió un buen vaso de Moskovskaya y pensó en los 

datos que había recibido en Castle Forbes. 
—Es probablemente el último de los generales rusos con un tradicional sentido del 

honor —le había explicado el tutor ruso, 
1 
Oleg — . No es ningún tonto y nada le da miedo. Hay diez millones de veteranos que 

todavía harían caso a Tío Kolva. Terminada la guerra y tras un año de ocupación en Berlín, 
el joven mayor Nikoláiev fue enviado de nuevo a Moscú, y en el verano de 1950 fue 
designado jefe de uno de los siete regimientos acorazados con destino en Extremo Oriente, 
a orillas del río Yalu, 

Con la guerra de Corea en su apogeo y los americanos arrollando a los norcoreanos, 
Stalin empezó a pensar en lanzar sus nuevos tanques contra los americanos. Dos cosas se 
lo impedían: los consejos de sus asesores y su propia paranoia. Los IS—4 eran tan 
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ultrasecretos que su descripción nunca había sido revelada, y Stalin temía que uno de ellos 
cayera, intacto, en manos del enemigo. En 1951 Nikoláiev fue destinado a Potsdam con el 
grado de teniente coronel. Contaba sólo veinticinco años. 

A los treinta mandó un regimiento de Operaciones Especiales durante la insurrección 
de Hungría. Fue en dicha ocasión cuando consiguió enfurecer al entonces embajador 
soviético Yuri Andróprov, que acabaría siendo presidente del KGB durante quince años y 
primer secretario del PCUS. El coronel Nikoláiev, se negó a usar sus carros para reprimir a 
los civiles que se manifestaban en las calles de Budapest. 

—Hay un setenta por ciento de mujeres y niños —le dijo al embajador y artífice del 
aplastamiento de la revuelta—. Nos arrojan piedras, y las piedras no pueden contra los 
tanques. 

—Necesitan una leccion. —gritó Andrópov—. Utilice las ametralladoras. 
Nikoláiev sabía lo que las ametralladoras pueden hacer con una masa de civiles en un 

espacio cerrado: Stnolensko en 1941. Sus padres se contaban entre las víctimas. 
—Si quiere hágalo usted —le dijo a Andrópov. 
Un general consiguió poner calma en la tensa situación, pero la carrera de Nikoláiev 

colgaba de un hilo. Andrópov era de los que no perdonan. 
Durante la primera mitad de los sesenta estuvo en puestos de avanzada en las riberas 

de los ríos Amur e Issuri, con China al otro lado de la corriente, mientras Jruschov decidía si 
dar o no una lección a Mao Tse 'I'ung sobre la guerra con tanques. 

Cayó Jruschov, Brezhnev subió al poder, la crisis amainó y Nikoláiev pudo abandonar 
felizmente los helados yermos de la frontera manchur para regresar a Moscú. 

En 1968, durante la sublevación de Praga, mandó como general de división la que fue 
mejor unidad de toda la operación. Nikoláiev se ganó la imperecedera gratitud de las fuerzas 
aerotransportadas, las VDV, al sacar a una de sus unidades del atolladero. Una compañía 
demasiado exigua había sido cercada por los checos en el centro de Praga, y Nikoláiev 
dirigió personalmente una compañía de carros para sacarlos de la ciudad. 

Estuvo cuatro años enseñando en la academia Frunze, de donde saldría una nueva 
generación de oficiales tanquistas que le adoraban, y en 1973 fue asesor de Siria en materia 
de combate con blindados. Era el año de la guerra del Yom Kippur. Aunque se suponía que 
debía estar en la sombra, conocía tan bien los tanques soviéticos que él mismo planeó y 
organizó un ataque contra la Séptima Brigada Acorazada israelí en los Altos del Golán. Los 
sirios no pudieron con los israelíes, pero las tácticas fueron brillantes. La Séptima Acorazada 
sobrevivió, pero temporalmente los sirios los mantuvieron a raya; resultó ser una de las 
raras ocasiones en que los tanques árabes les dieron algún problema. 

Después de lo de Siria fue invitado a formar parte del Estado Mayor para organizar 
operaciones contra la OTAN. Luego, en 1979, Afganistán. Nikoláiev tenía cincuenta y tres 
años cuando se le ofreció el mando del 40° Ejército. Aquello supuso de teniente general a 
coronel general. 

Nikoláiev estudió los planos, estudió el terreno, estudió a la gente del lugar y escribió 
un informe diciendo que la ocupación sería una sangría, que no tenía sentido y que crearía 
un Vietnam soviético. Era la segunda vez que hacía enfurecer a Andrópov. Lo mandaron de 
nuevo a la soledad: instrucción de reclutas. Los generales que fueron a Afganistán 
consiguieron sus medallas y su gloria... temporalmente. También consiguieron millares de 
cadáveres soviéticos. 

—Esto es una basura. No me creo una palabra. 
El viejo general lanzó el documento al regazo de Monk. 
—Tiene usted agallas, yanqui. Se atreve a irrumpir en mi país, 
su ascenso en mi propia casa... trata de llenarme la cabeza de embustes per— 
niciosos... 
—Dígame, general, ¿qué opina de nosotros? 
—¿Cómo nosotros? 
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—Sí, de los americanos, de los occidentales. Yo no voy por libre. Me han enviado. ¿Y 
por qué? Si Komárov fuese tan buena persona y un gran líder para el futuro, ¿qué coño 
podría importarnos a nosotros? 

El viejo le miró a los ojos, no tanto sorprendido por el exabrupto, que había oído 
muchísimas veces, como por la vehemencia de aquel hombre. 

—Sé que me he pasado la vida luchando contra ustedes.  
—No, general, lo que hacía era oponerse a nosotros al servicio de regímenes políticos 

que han hecho cosas terribles... 
—Este es mi país. Cuidado con lo que dice. Monk se inclinó para tocar el Manifiesto 

Negro:  
—Ni Jruschov ni Brezhnev ni Andrópov, esto es diferente a todo... 
—¡Si es que es verdad, americano! —exclamó el viejo militar—. Cualquiera podría 

haberlo escrito. 
—Entonces lea esto. Es la historia veraz de cómo llegó a nuestro poder. Un viejo 

soldado dio la vida para sacarlo del país. Entregó al general el informe de verificación y acto 
seguido le sirvió un generoso vaso de vodka. El viejo general lo apuró de un solo trago, al 
estilo ruso. 

No fue hasta el verano de 1987 cuando alguien bajó de un estante el informe 
redactado por Nikoláiev en 1979, le quitó el polvo y se lo dio al ministro de Asuntos 
Exteriores. En enero de 1988 el ministro Edvard Shevardnadze dijo al mundo: «Nos 
retiramos.» 

Nikoláiev recuperó por fin su grado de coronel general, para supervisar la retirada. El 
comandante en jefe del 40° Ejército era entonces el general Gromov, quien sin embargo 
hubo de acatar el plan global de Nikoláiev por orden de sus superiores. Sorprendentemente, 
el 40° Ejército consiguió salir sin apenas víctimas, pese a que los mujaidines les pisaban los 
talones. 

La última columna soviética cruzó el puente de Amu Darya el 15 de febrero de 1989. 
Nikolai Nikoláiev cerró la marcha junto a sus hombres, cuando podía haber salido 
previamente en un avión del estado mayor. Viajó a solas en el asiento posterior de un jeep 
GAZ descubierto con el chófer delante. Nadie más. Era la primera vez que se retiraba. Se 
sentó bien erguido con su uniforme de campaña y sin charreteras que delataran su rango. 
Pero los hombres reconocieron su cabellera blanca y las puntas de su bigote erizado. Los 
soldados estaban hartos de Afganistán y se alegraban de volver a casa pese a la derrota. Al 
norte del puente empezaron a oírse vítores. Los soldados se acercaron al verle y salieron de 
los transportes blindados para aclamarlo. Entre ellos había hombres de las VDV 
aerotransportadas que sabían lo de Praga. Los camiones BMD eran conducidos en su 
mayoría por ex soldados de las divisiones acorazadas, y ellos también aplaudieron y le 
vitorearon. Él tenía entonces sesenta y tres años e iba hacia su retiro, una vida de clases, 
memorias y reuniones. Pero seguía siendo Tío Kolya y los estaba conduciendo a casa. 

A lo largo de cuarenta y cinco años en las unidades acorazadas había hecho tres 
cosas que lo convirtieron en leyenda. Había prohibido las novatadas a los nuevos reclutas, 
causa de centenares de suicidios, en todas las unidades a su mando; los demás generales 
siguieron su ejemplo. Había bregado encarnizadamente con el establishment político para 
mejorar las condiciones de sus hombres. Y había insistido en la instrucción intensiva para 
que todas las unidades que mandaba, desde el pelotón a la división, fueran las mejores en 
el frente cuando llegara el momento de demostrarlo. 

Gorbachov le concedió el rango de general del ejército y luego perdió el poder. 
—¿Qué quiere de mí, americano? 
El general dejó el informe de verificación y miró hacia la lumbre. 
—Si todo esto es verdad, ese hombre es un canalla. ¿Y qué se supone que debo 

hacer yo? Soy viejo, llevo once años retirado, estoy fuera de combate... 
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—Ellos todavía existen —dijo Monk, poniéndose en pie y devolviendo los documentos 
a su maletín—. Son millones de veteranos. Algunos sirvieron a sus órdenes, otros le 
recuerdan, la mayoría ha oído hablar de usted. Le escucharán si usted les habla. 

—Oiga, yanqui. Mi tierra ha sufrido más de lo que usted puede comprender. Esta 
patria mía está anegada en la sangre de sus hijos. Y ahora me viene con que nos espera 
algo peor. Lo lamento si es verdad, pero no puedo hacer nada. 

—¿Y el ejército? Es el que se encarga de estas cosas. ¿Qué hay del ejército, su 
ejército? 

—Ya no es mío. 
—Es tan suyo como de cualquier otra persona. 
—Es un ejército vencido. 
—No, vencido no. Fue el regimen comunista el que perdió. No los soldados, sus 

soldados. Y ahora hay un hombre que quiere reconstruir el ejército. Pero para otros 
propósitos. Agresión, invasión, esclavitud, masacre... 

—Nada me obliga a actuar. 
—¿Tiene usted coche, general? 
El hombre levantó la vista, sorprendido. 
—Naturalmente. Uno pequeño. Me basta y me sobra. 
—Vaya a Moscú. A los jardines Alexandrovsky, a la gran roca de granito rojo. 

Pregúnteles a sus hombres qué les gustaría que hiciese. No a mí. A ellos. 
Monk se marchó. Al amanecer estaba en otro piso franco con sus guardaespaldas 

chechenos. Fue la noche en que Ciaran y Mitch volaron las prensas. 
 
 
Entre las muchas instituciones históricas y arcanas que existen todavía en Gran 

Bretaña, pocas lo son más que el llamado College of Arms, cuya existencia se remonta al 
reinado de Ricardo III. Sus miembros más importantes son los kings of arms o reyes de 
armas, y los heralds. 

En la Edad Media los heralds —heraldos— tuvieron como misión transmitir mensajes, 
como su nombre indica, entre los señores de la guerra al amparo de la bandera blanca. 
Entre una guerra y otra, su misión era muy distinta. En tiempos de paz era costumbre que 
los caballeros y los nobles se reunieran para celebrar guerras de mentirijillas en torneos y 
justas. Como los caballeros solían llevar armadura, a menudo con la visera bajada, los 
heraldos que tenían como tarea anunciar el siguiente torneo podían tener problemas para 
identificar al hombre oculto por el yelmo. Para solucionar el problema, los nobles llevaban un 
emblema en sus escudos. De este modo el heraldo, al ver un escudo con el signo del oso 
sabia que el earl de Warmick estaba metido allí dentro. Los heraldos se convirtieron así en 
expertos y árbitros del quién es quién y, lo más importante, de quién tenia derecho a 
llamarse qué cosa. Podían rastrear los árboles genealógicos de la aristocracia hasta varias 
generaciones. No se trataba de mero esnobismo. El título mobiliario venia acompañado de 
fincas, castillos, granjas y señoríos. Elequivalente moderno podría ser demostrar la 
propiedad legal de las acciones mayoritarias de General Motors. Ello llevaba implícito una 
gran riqueza y un inmenso poder. Como los nobles solían dejar a su muerte una manada de 
descendiente, algunos legítimos y muchos no, era normal que se produjeran disputas sobre 
quien era el legítimo heredero, disputas que a menudo terminaban en guerra. Los heraldos, 
como conservadores del archivo, eran los árbitros que decidían en materia de alcurnia y 
sobre quién tenía o no derecho «a porta armas», entendiendo por ello un escudo de armas 
donde se describía la estirpe en lenguaje pictórico. 

Hoy día, el College of Arms sigue siendo el árbitro de estas rivalidades, inventa 
escudos de armas para el banquero o el industrial recién «ennoblecido» y, por una módica 
cantidad, traza el árbol genealógico de cualquier persona hasta donde los registros. 

Lógicamente, los heraldos son académicos empapados en esa extraña ciencia con su 
lengua y sus emblemas franconormandos, el dominio de los cuales requiere muchos años 
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de estudio. Algunos se especializan en estirpes de la nobleza europea, vinculada a la 
aristocracia británica por los matrimonios entre miembros de una misma familia. 

Investigando discreta pero diligentemente, sir Nitgel lrvine averiguó que había un 
experto mundial en la dinastía rusa de los Romanov. Se decía del doctor Lancelot Probyn 
que sabía más cosas sobre los Romnanov de las que éstos habían sabido nunca. Tras 
presentarse por teléfono como un diplomático retirado que preparaba un estudio para el 
Foreign Office sobre posibles tendencias, monárquicas en Rusia, sir Nigel le invitó a tomar el 
té en el Ritz. tomar  

El doctor Probyn resultó ser un hombre bajo y amable que hablaba de su especialidad 
con buen humor y ninguna pomposidad. 

—Me pregunto —dijo el viejo jefe de espías cuando llegaron los emparedados de 
pepino con el Aearl Grey— si se podría contemplar el asunto de la sucesión de los 
Romanov. 

El cargo de Clarenceux King of Arms, para dar a Probyn su glorioso título, no está muy 
bien pagado, y el doctor no estaba habituado a tomar el té en el Ritz. Su actitud hacia los 
emparedados fue de verdadera aplicación. 

—Verá, el linaje de los Romanov sólo es mi afición, no mi verdadero trabajo. 
—No obstante, tengo entendido que es usted una gran autoridad en la materia. 
—Muy amable de su parte. ¿Cómo puedo ayudarle? 
—¿Qué hay de la sucesión? ¿Hay algo claro al respecto? El doctor Probyn acabó con 

el último emparedado y miró las pastas con avidez. 
—En absoluto. Es un auténtico embrollo. Los supervivientes de la vieja familia están 

muy desperdigados. Hay supuestos herederos por todas partes. ¿Por qué lo pregunta? 
—Supongamos —dijo cautamente sir Nigel— que por alguna razón el pueblo ruso 

decidiera que desea restaurar la monarquía constitucional en la persona de un descendiente 
del zar. 

—Permítame. —El doctor Probyn deslizó en su boca el último fragmento de una pasta 
de chocolate y tomó un sorbo de té—. Buenas pastas —dijo. 

—Me alegro. 
—Bien, en el muy improbable supuesto de que eso llegara a suceder, creo que 

tendrían un problema. Como usted sabe, el zar Nicolás, junto con la zarina Alexandra y sus 
cinco hijos, fue ajusticiado en Yekaterimburgo en 1918. Con ello se cerraba la línea directa. 
Todos los pretendientes actuales son de línea indirecta, algunos de los cuales se remontan 
al abuelo de Nicolás. 

—Así que no hay nadie que pueda reclamar la herencia de manera irrebatible. 
—Exacto. Podría darle una explicación más detallada en mi despacho. Allí tengo todas 

las listas. Son realmente grandes, montones de nombres, hay ramas por todas partes. 
—Pero en teoría, ¿podrían los rusos instituir de nuevo la monarquía? 
—¿Está hablando en serio, sir Nigel? 
—Bien, se trata sólo de una hipótesis. 
—En ese caso todo es factible. Cualquier monarquía puede escoger convertirse en 

república expulsando al rey. O a la reina. Grecia lo hizo. Y cualquier república puede optar 
por instituir una monarquía constitucional. De modo que sí, existe esa posibilidad. 

—Pero el problema sería el candidato, ¿no? 
—Desde luego. El general Franco decidió crear una legislación que permitiera 

restaurar la monarquía en España después de su muerte. Eligió al nieto de Alfonso XIII, el 
príncipe Juan Carlos, el actual rey. Pero en ese caso no había otros pretendientes al trono. 
El linaje estaba claro. 

—¿Hay contrademandas en la estirpe Romanov? 
—Muchas. 
—¿Alguien que destaque en especial? 
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—No se me ocurre. Tendría que estudiarlo detenidamente. Hace mucho que nadie me 
pregunta sobre esto. 

—¿Le importaría hacerlo? —preguntó sir Nigel—. He de salir de viaje. ¿Qué le parece 
si nos vemos a mi regreso? Le telefonearé a su despacho. 

 
 
En los tiempos en que el KGB era sólo una enorme organización de espionaje, 

represión v control, con un único presidente, sus tareas eran tan diversas que hubo que 
subdividirlo en directorios y departamentos. Entre ellos estaban el Octavo Directorio y el 
Decimosexto Directorio, ambos encargados de la vigilancia electrónica, la interceptación 
radiofónica, la intervención de teléfonos y el espionaje por satélite. Venían a ser el 
equivalente soviético de la Agencia de Seguridad Nacional y la Organización Nacional de 
Reconocimiento americanas, o del GCHQ británico (Cuartel General de Comunicaciones del 
Gobierno). 

Para los veteranos del KGB como el presidente Andrópov, la obtención de información 
por vía electrónica era algo muy sofisticado y, como tal, difícilmente comprensible, pero al 
menos se le reconocía su importancia. En una sociedad donde la tecnología llevaba años de 
retraso respecto a Occidente salvo en cuestiones relacionadas con lo militar o el espionaje, 
las mejores y más modernas instalaciones iban siempre a parar al Octavo Directorio. 

Después que Gorbachov decidiera demoler el monolítico KGB, el Octavo Directorio y 
el Decimosexto fueron amalgamados para convertirse en la Agencia Federal para 
Comunicación e Información del Gobierno, o FAPSI. 

FAPSI contaba ya con los más avanzados ordenadores, los mejores matemáticos y 
criptoanalistas del país, y toda la tecnología de interceptación que se podía comprar con 
dinero. Tras 1a caída del comunismo, este excepcionalmente costoso departamento topó 
con un problema de primer orden: conseguir fondos. 

Al introducirse las privatizaciones, FAPSI acudió literalmente al mercado libre en busca 
de capital. Ofrecía a los nuevos empresarios rusos la posibilidad de interceptar, esto es, 
robar, el tráfico comercial de sus rivales de dentro y fuera del país. Durante al menos cuatro 
años antes de 1999, una empresa comercial podía perfectamente contratar los servicios de 
ese departamento gubernamental para controlar los movimientos de un extranjero en Rusia, 
siempre y cuando dicho individuo hiciera una llamada telefónica, enviara un fax, telegrama o 
télex, o transmitiera mensajes por radio. 

El coronel Anatoli Grishin calculaba que Jason Monk, allá donde estuviese, tendría 
que establecer algún tipo de comunicación con quienquiera lo hubiese enviado a Rusia. No 
podía hacerlo a través de su embajada, que estaba sometida a vigilancia, menos que fuera 
por teléfono, en cuyo caso la llamada podía ser localizada tarde o temprano. Por 
consiguiente, razonaba Gríshin, tenía que haber traído o conseguido en Moscú algún tipo de 
transmisor. 

—En su lugar —dijo el científico de mayor rango en FAP a quien Grishin había 
consultado por una tarifa sustanciosa — yo utilizaría un ordenador. Los hombres de 
negocios lo hacen. 

—¿Un ordenador capaz de transmitir y recibir mensaje —preguntó el coronel. 
—Naturalmente. Un ordenador puede hablar a un satélite vía satélite un ordenador 

puede hablar con otro ordenador. De eso se trata la autopista de la información, el internet. 
—Debe de haber un tráfico inmenso. 

—Así es. Pero nuestros ordenadores pueden hacerlo. Es cuestión de filtrar. El noventa 
por ciento del tráfico informático es pura palabrería, un idiota hablando con otro. El nueve 
por ciento es comercial, empresas hablando de productos, precios, contratos, fechas de 
entrega. Y el uno por ciento restante es gubernamental. 

—¿Hasta qué punto está codificado ese tráfico? 
—Todo el gubernamental lo está, y la mitad del comercial. Pero podemos descifrar 

casi todo lo comercial. 
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—¿Dónde podría estar transmitiendo mi amigo americano? 
El funcionario de FAPSI había pasado su vida laboral en el mundo de lo secreto y 

sabía que era mejor no pedir más detalles. 
—Probablemente entre el tráfico comercial —dijo—. Del uno por ciento gubernamental 

conocemos la fuente. Tal vez no podríamos descifrarlo, pero sabemos que procede de tal o 
cual embajada, legación o consulado. ¿Su hombre está en alguno de éstos? 

—No. 
—Entonces seguro que utiliza satélites comerciales. Las máquinas del gobierno 

americano tienen como principal finalidad vigilarnos y escucharnos. También llevan tráfico 
diplomático. Pero ahora hay docenas y docenas de satélites comerciales; las empresas 
alquilan tiempo y se comunican con todas las sucursales distribuidas por el mundo. 

—Creo que mi hombre está transmitiendo desde Moscú. Y recibiendo también. 
—Lo último no nos ayuda mucho. Un mensaje transmitido por satélite sobre suelo ruso 

puede ser recibido desde Arkángel hasta Crimea. Es cuando transmite que podemos 
cazarlo. 

—Entonces, si una empresa comercial rusa le encargara encontrar al emisor, ¿podría 
usted hacerlo? 

—Tal vez. Los honorarios serían elevados, según la cantidad de hombres y tiempo de 
ordenador asignados, y el número de horas al día que hubiera que mantener la vigilancia. 

—Veinticuatro horas al día —dijo Grishin—, y todos los hombres que tenga a su 
disposición. 

El hombre de FAPSI le miró. Eso significaba millones de dólares. 
—¿De verdad? 
—Hablo en serio. 
—¿Quiere los mensajes? 
—No; sólo la localización de quien los envía. 
—Eso es más difícil. Si interceptamos el mensaje, podemos estudiarlo y emplear todo 

el tiempo necesario para descifrarlo. Pero el emisor sólo estará en línea durante un 
nanosegundo. 

El día siguiente a la entrevista de Monk con el general Nikoláiev, FAPSI captó una 
cresta de eco. El contacto de Grishin llamó al coronel a la sede de la UFP. 

—Ha estado conectado —dijo. 
—¿Tiene el mensaje? 
—Sí, y no es comercial. Está empleando un one—time pad. Es indescifrable. 
—Vaya suerte —dijo Grishin—. ¿Desde dónde transmitía? 
—Moscú. 
—Fabuloso, un sitio muy pequeño. Necesito el edificio en concreto. 
—Tenga paciencia. Creemos saber el satélite que ha utilizado. Probablemente es uno 

de los dos aparatos de InTelCor que nos sobrevuelan diariamente. Había uno en el 
horizonte a esa hora. Podemos concentrarnos en ellos a partir de ahora. 

—Pues hágalo —dijo Grishin. 
Monk había conseguido despistar durante seis días al ejército de vigilantes que 

Grishin había lanzado a las calles de Moscú. El jefe de seguridad de la UFP estaba 
anonadado. Aquel hombre tenía que comer. O estaba escondido en algún lugar muy 
pequeño y temía salir de allí, en cuyo caso era inofensivo; o andaba por ahí disfrazado 
haciéndose pasar por ruso, con lo cual no tardaría en descubrirse; o se había escabullido 
tras su único contacto con el patriarca ortodoxo. O bien le protegía alguien; alguien que le 
alimentaba, que le daba un sitio donde dormir, le paseaba, le disfrazaba, le guardaba. Pero 
¿quién? Ese era el enigma que se le escapaba a Anatoli Grishin. 
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Sir Nigel Irvine voló a Moscú dos días después de hablar con el doctor Probyn en el 
Ritz. Iba acompañado de un intérprete, pues aunque había llegado a desenvolverse más o 
menos bien en ruso, lo tenía demasiado oxidado para utilizarlo en conversaciones delicadas. 

El hombre que le acompañaba era el ex militar y experto en ruso, Brian Marks, sólo 
que éste llevaba ahora su verdadero pasaporte, a nombre de Brian Vincent. 

Una vez en el aeropuerto moscovita, el funcionario del control de pasaportes 
comprobó los dos nombres en su ordenador, pero ninguno apareció como visitante reciente. 

—¿Van juntos? —preguntó. Uno de los dos era claramente mayor que el otro, 
delgado, canoso y, según su pasaporte, de setenta y cinco años; el otro no llegaba a los 
cuarenta, vestía traje oscuro y parecía en buena forma física. 

—Soy el intérprete del caballero —dijo Vincent. 
Al funcionario de inmigración no le interesaban los problemas de los británicos con su 

idioma. Muchos empresarios necesitaban intérprete. Podían contratarse en las agencias de 
Moscú; pero había magnates que se traían intérprete propio. Era normal. 

Se registraron en el National, el mismo hotel donde se había hospedado el pobre 
Jefferson. Esperando a sir Nigel y depositado allí veinticuatro horas antes por un hombre de 
tez olivácea que resultó ser checheno, había un sobre. Se lo entregaron junto con la llave de 
la habitación. 

El sobre contenía un trozo de papel en blanco. Caso de haber sido interceptado o 
perdido, no habría pasado nada. Lo escrito no estaba en el papel, sino en el interior del 
sobre. 

Una vez abierto el sobre en dos y plano sobre la mesa, Brian Vincent lo calentó 
ligeramente con una cerilla de la caja de cortesía que había sobre la mesita auxiliar. En 
marrón claro, empezaron a aparecer siete cifras, un número de teléfono particular. Cuando 
lo hubo memorizado, sir Nigel ordenó a Vincent que quemara el papel y arrojara las cenizas 
al váter. Luego ambos cenaron en el hotel y esperaron a que fuesen las diez. 

Contestó personalmente la llamada el patriarca Alexei II, pues era su teléfono privado, 
el que tenía sobre el escritorio. Muy Pocas personas poseían ese número, y las conocía 
bien a todas. 

—;Sí? —dijo con cautela. 
La voz que le habló no le resultaba conocida, hablaba ruso pero no era ruso. 
—;Patriarca Alexei? 
—¿Quién es? 
—No nos conocemos, Santidad. Sólo soy el intérprete del caballero que me 

acompaña. Hace unos días usted tuvo la bondad de recibir a un padre que venía de 
Londres. 

—Lo recuerdo. 
—El dijo que vendría otro hombre para hablar de cosas más importantes con usted. Lo 

tengo aquí a mi lado. Quiere saber si usted le recibirá. 
—Ahora, esta noche? 
—Es esencial hacerlo con la mayor prontitud, Santidad.  
—¿Por qué? 
—En Moscú hay personas que pueden reconocer a este caballero. Podría ser 

sometido a vigilancia. Necesitamos la máxima discreción. 
—Muy bien. ¿Dónde están? —dijo tras unos instantes el nervioso prelado. 
—A quince minutos en coche. Preparados para salir.  
—Dentro de media hora, entonces. 
Esta vez, prevenido, el guardia cosaco abrió la puerta de la calle sin preguntar y un 

excitado pero muy curioso padre Máxim condujo a los dos visitantes al estudio privado del 
patriarca. Sil Nigel había aprovechado la limusina ofrecida por el National, y le dijo al chófer 
que esperara allí. 
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Alexei II llevaba nuevamente una sotana gris claro con un sencillo pectoral pendiendo 
de una cadena al cuello. Saludó a los visitantes y les rogó que se sentaran. 

—Permítame en primer lugar que me disculpe por tener que hablar a través de un 
intérprete, ya que lamentablemente mi ruso es insuficiente —dijo sir Nigel. 

Vincent tradujo. El patriarca asintió con una sonrisa. 
—Y yo, ay, no hablo inglés —contestó—. Ah, padre Máxim. Deje el café sobre la 

mesa, por favor. Ya nos serviremos. Puede retirarse. 
Sir Nigel empezó por presentarse, aunque sin mencionar que en tiempos había sido 

un importante funcionario de inteligencia que luchó contra la URSS. Se limitó a decir que era 
un veterano del Servicio Exterior británico (era casi cierto), ahora retirado, pero que había 
sido convocado para estas negociaciones, 

Sin nombrar el Consejo de Lincoln, Irvine explicó que el Manifiesto Negro había sido 
enseñado privadamente a hombres y mujeres de enorme influencia, los cuales en su 
totalidad habían quedado desconcertados tras su lectura, 

—Tan desconcertados sin duda como usted, Santidad. Alexei asintió lúgubremente. 
—He venido, por tanto, para hacerle ver que la actual situación nos implica a todos, a 

las personas cabales de dentro y fuera de Rusia. En Inglaterra había un poeta que decía: 
ningún hombre es una isla; todos formamos parte del todo. Si Rusia cayese de nuevo en las 
garras de un criminal, sería una tragedia para los occidentales, para el pueblo ruso y, sobre 
todo, para la Santa Iglesia. 

—No dudo de sus palabras —dijo el patriarca pero la iglesia no puede implicarse en la 
política. 

—Abiertamente no. Sin embargo, sí debe luchar contra el mal. La Iglesia siempre está 
implicada cuando se trata de moral, ¿me equivoco? 

—Claro que no. 
—Y la Iglesia tiene derecho a buscar protección contra aquellos que querrían 

destruirla y destruir su misión en la tierra, ¿no es cierto? 
—Sin duda. 
—Así pues, la Iglesia puede exhortar a los fieles en contra de una línea de acción que 

favorecería el mal y la perjudicaría, ¿no? 
—Si la iglesia habla claramente contra Igor Komárov y él gana igualmente las 

elecciones, la Iglesia habrá cavado su propia tumba —dijo Alexei II—. Así es como lo verán 
los cien obispos, y votarían abrumadoramente por permanecer en silencio. No puedo hacer 
nada. 

—Pero puede que haya otro camino —dijo sir Nigel. Durante unos minutos explicó a 
grandes rasgos una reforma constitucional que dejó al patriarca boquiabierto. 

—No puede decirlo en serio, sir Nigel —dijo al cabo—. ¿Restaurar la monarquía, traer 
un nuevo zar? Imposible. 

—Examinemos la situación —sugirió lrvine—. Sabemos que las alternativas que se le 
plantean a Rusia son muy poco prometedoras. De un lado está el caos, la desintegración, 
quién sabe si una guerra civil al estilo de Yugoslavia. No habrá prosperidad sin estabilidad. 
Rusia parece un barco en plena galerna sin ancla ni timón. No tardará en irse a pique, 
partidas las cuadernas, ahogada la tripulación. 

Del otro tenemos la dictadura, una tiranía terrible en nada parecida a las que el 
doliente pueblo ruso ha tenido que sufrir a lo largo de su historia. ¿Qué alternativa escogería 
usted? 

—No puedo escoger —dijo el patriarca—, las dos son terribles. 
—Entonces recuerde que un monarca constitucional es siempre un baluarte contra el 

despotismo del tirano. Son incompatibles: o rey o tirano. Todas las naciones necesitan un 
símbolo al que adherirse cuando los tiempos van mal, un símbolo que pueda unirlos más 
allá de fronteras linguísticas o de clan. Komárov se está erigiendo en ese símbolo, ese icono 
nacional. Nadie votará contra él y a favor del vacío. Hace falta un icono alternativo. 
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—Pero predicar la restauración. —replicó el patriarca. 
—No estaría predicando contra Komárov, que es lo que usted teme hacer —

argumentó el inglés—. Sería predicar la estabilidad, un icono que está por encima de la 
política. Kómarov no podría acusarlo de meterse en política, de estar contra él, aunque 
privadamente pudiera sospechar lo que se esconde detrás. Y luego están los otros 
factores... 

Diestramente, Nigel lrvine fue tentando al patriarca. La unión de Iglesia y trono, la 
restauración completa de la Iglesia ortodoxa en toda su pompa, el retorno del patriarca de 
Moscú y de Todas las Rusias a su palacio dentro del Kremlin, la reanudación de créditos por 
parte de Occidente a medida que volviera la estabilidad. 

—Lo que me dice tiene mucha lógica —dijo Alexei II cuando lo hubo pensado—. Pero 
yo he leído el Manifiesto Negro. Sé lo peor. Mis hermanos en Cristo, la asamblea de 
obispos, no han visto el documento y podrían mostrarse escépticos. Publíquelo, y media 
Rusia estaría incluso de acuerdo... No, sir Nigel, yo no tengo un concepto exagerado de mi 
rebaño. 

—¿Y si fuera otro quien hablara? No una voz oficial sino una voz fuerte y persuasiva, 
con el tácito respaldo de su Santidad... 

Se refería al rebelde padre Gregor Rusákov, a quien el patriarca había tenido el valor 
de darle autorización para predicar. El padre Rusákov había sido expulsado de joven de 
varios seminarios. Era demasiado inteligente para el gusto del KGB, y demasiado ardiente 
también. Así, se había retirado a un monasterio en Siberia y tornado las órdenes sagradas 
antes de convertirse en sacerdote ambulante, sin parroquia, predicando donde podía y 
escabulléndose de la policía secreta. 

Lo atraparon, naturalmente, y lo condenaron a cinco años de trabajos por 
manifestaciones antisoviéticas. En el juicio rehusó utilizar los servicios del abogado del 
Estado, defendiéndose a sí mismo con tal brillantez que obligó a los jueces a reconocer que 
estaban violando la constitución. 

Su liberación tras la amnistía para sacerdotes decretada por Gorbachov demostró que 
no había perdido un ápice de su ardor. Volvió a predicar pero también a fustigar a los 
obispos por su timidez y su corrupción, ofendiendo de tal manera a algunos que muchos 
acudieron al patriarca para rogarle que lo hiciera encerrar otra vez. 

Vestido como un párroco corriente, Alexei II acudió a uno de sus mítines. «Ojalá —
pensó mientras escuchaba sin ser reconocido entre la multitud—, pudiera poner todo ese 
fuego, toda esa pasión, toda esa oratoria al servicio de la Iglesia.» Porque el padre Gregor 
atraía a multitudes. Hablaba el lenguaje del pueblo, la sintaxis de los trabajadores. Podía 
salpicar su sermón del lenguaje carcelario aprendido en el campo de trabajo; podía hablar el 
lenguaje de los jóvenes, conocía los nombres de los ídolos de la musica pop, sabía lo que le 
costaba a un ama de casa cuadrar las cuentas, sabía lo que el vodka podía hacer en 
personas con problemas. Con treinta y cinco años era célibe y asceta, pero sabía más de 
los pecados de la carne que lo que podían enseñarle en un seminario. Dos populares 
revistas juveniles lo habían propuesto incluso a sus lectores como sex—symbol. 

De modo que Alexei no corrió a la milicia para pedir un arresto, sino que invitó a cenar 
a aquel contestario empedernido en el monasterio Danilovsky, donde tomaron una cena 
frugal sentados a una mesa de madera. Alexei sirvió la cena y hablaron toda la noche. 
Alexei le expuso la tarea, la lenta reforma de una Iglesia que había hecho el juego 
demasiado tiempo a la dictadura, tratando de reencontrar su papel pastoral entre los ciento 
cuarenta millones de cristianos rusos. Al amanecer habían llegado a un pacto. El padre 
Gregor accedió a predicar la búsqueda de Dios en casa y en el trabajo pero también el 
retorno a la Iglesia, por más defectuosa que ésta pudiera ser. La silenciosa mano del 
patriarca permitió un buen número de cosas. Una importante cadena de televisión cubría 
semanalmente los masivos mítines del padre Gregor, y de este modo sus sermones 
llegaban a millones de personas a las que no podría haberse dirigido en carne y hueso. 
Hacia el verano de 1999 el sacerdote era ya ampliamente considerado el mejor predicador 
de toda Rusia, incluido Igor Komárov. 

El patriarca permaneció un rato en silencio. 
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—Hablaré con el padre Gregor sobre la vuelta del zar —dijo al fin. 
 
 
15 
 
 
El viento traía las primeras nieves a la plaza Slavyanskv, como siempre a fines de 

noviembre, anunciando el frío cortante que no tardaría en llegar. 
El rechoncho sacerdote inclinó la cabeza al viento y cruzó la verja exterior, el pequeño 

patio, y entró en la cálida atmósfera de Todos los Santos de Kulishki, que olía a incienso v 
ropa húmeda. 

Una vez más fue observado por los ocupantes de un coche, cuando tuvieron la 
certeza de que nadie le seguía, el coronel Grishin entró en el templo. 

—Me ha llamado —dijo el coronel, los dos de pie apartados de los pocos feligreses v 
fingiendo contemplar las pinturas murales. 

—Anoche hubo una visita. De Inglaterra. 
—De América, ¿no? ¿Está seguro que no era americano. 
—Seguro, coronel. Poco después de las diez Su Santidad me dijo que recibiera a un 

caballero de Inglaterra y le dejara pasar. El hombre llegó con su intérprete, mucho más 
joven. Yo mismo los acompañé hasta el estudio. Luego les llevé una bandeja con café. 

—¿Qué hablaron? 
—Cuando yo estaba en la habitación, el ingles viejo estaba disculpándose por no 

hablar bien el ruso. El joven lo traducía todo. Luego el patriarca me dijo que dejase el café y 
me marchara. 

—¿Escuchó detrás de la puerta? 
—Lo intenté. Pero por lo visto el inglés joven había colgado su bufanda sobre el 

tirador. De este modo ni podía ver ni casi oír. Entonces apareció el cosaco haciendo su 
ronda, y tuve que irme de allí. 

—Ese caballero inglés ¿mencionó su nombre? 
—Mientras yo estaba allí, no. Quizá mientras preparaba el café. Por culpa de la 

bufanda no podía ver nada. Y lo que oí no parecía tener sentido. 
—Oigámoslo, padre. 
—El patriarca sólo alzó la voz en una ocasión. Le oí decir «¿Traer al zar?» Parecía 

muy asombrado. Luego bajaron la voz. 
El coronel se quedó mirando las pinturas de la Madonna con el niño en brazos como si 

le hubieran dado un bofetón. Lo que acababa de oír podía no tener sentido para aquel cura 
imbécil, pero para él sí lo tenía. 

Con un monarca constitucional como jefe de Estado no habría cargo de presidente. El 
jefe de Gobierno sería el primer ministro, líder del partido en el gobierno pero sujeto a la 
Duma. Eso estaba a años luz de la dictadura de partido único prevista por Igor Komárov. 

—¿Su aspecto? —preguntó quedamente.  
—De mediana estatura, pelo ralo, plateado, setenta y cinco años. 
—¿No sabe de dónde venía? 
—Bueno, fue diferente del americano. Llegó en coche y éste le esperó. Yo les 

acompañé hasta la salida. El vehículo seguía allí. No era un taxi sino una limusina. Anoté la 
matrícula cuando se marcharon. 

Entregó un papelito al coronel. 
—Bien hecho, padre Máxim. Esto no lo olvidaré. 
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Los detectives de Anatoli Grishin no tardaron mucho. Una llamada al Registro de 
Automóviles bastó para tener el número de matrícula en una hora; la limusina era propiedad 
del hotel National. 

Kuznetsov, el jefe de propaganda, hizo de chico de los recados. Su casi perfecto 
inglés americano podía convencer a cualquier empleado ruso de que era realmente 
norteamericano. Se presentó en el National después del almuerzo y se dirigió al conserje. 

—Hola, perdone, ¿habla usted inglés? 
—Sí, señor. Lo hablo. 
—Estupendo. Oiga, anoche estuve cenando en un restaurante no muy lejos de aquí y 

en la mesa de al lado había un caballero inglés. Nos pusimos a hablar. Cuando se fue, se 
dejó esto olvidado en la mesa. —Sacó un encendedor. Era de oro, caro, un Cartier. 

El conserje se quedó pasmado. 
—¿Sí, señor? 
—Bueno, corrí tras él pero llegué demasiado tarde. Se había ido en coche... un 

Mercedes negro y largo. El portero del restaurante me dijo que podía ser de aquí. Conseguí 
anotar la matrícula... 

Le entregó un trozo de papel. 
—Pues sí, señor. Es de los nuestros. Disculpe un momento. —El conserje comprobó 

en sus libros el movimiento de la noche anterior. 
—Debió de ser el señor Trubshaw. ¿Quiere que le entregue el encendedor? 
—No hace falta. Lo dejaré en recepción y que ellos lo pongan en su casilla. 
Con un alegre gesto de despedida, Kuznetsov se dirigió a la recepción. Guardó el 

encendedor en el bolsillo. 
—Hola, qué tal. ¿Podría decirme el número de habitación del señor Trubshaw? 
La chica rusa era guapa y morena y de vez en cuando hacía horas extras con 

norteamericanos. Enseñó su sonrisa v dijo: —Un momento, señor. 
Tecleó el nombre en el ordenador y meneó la cabeza. 
—Lo siento. El señor Trubshaw y su compañero se han ido esta mañana. 
—Vaya por Dios. Esperaba pillarle a tiempo. ¿Sabe si ha salido de Moscú? 
La chica tecleó unas cifras. 
—Sí, señor. Esta mañana le confirmamos el vuelo. Regresó a Londres en el avión del 

mediodía. 
Kuznetsov no sabía exactamente para qué quería localizar el coronel Grishin al 

misterioso señor Trubshaw, pero a su vuelta informó de todo. Grishin utilizó a su contacto en 
la sección de visados del Ministerio del interior. Los detalles le fueron enviados por fax, y la 
foto que acompañaba la solicitud a través de la embajada soviética en Kensington Palace 
Gardens le llegó por mensajero. 

—Haga ampliar esta fotografía —le dijo a su subalterno. 
La cara del caballero inglés no le sonaba de nada. Pero creía conocer a alguien a 

quien tal vez si le sonara. 
En un punto de la calle Tverskaya., donde la autopista de Minsk ha cambiado dos 

veces de nombre, está el gran Arco de la Victoria a un lado la calle Moroseyka. Hay dos 
grandes bloques de pisos ocupados por antiguos miembros del KGB, pensionistas que viven 
de su retiro con ciertas comodidades. Entre ellos había en 1999 uno de los más formidables 
ex jefes de espías rusos, el g eneral Yuri Drozdov. En el apogeo de la guerra fría Drozdov 
había dirigido todas las operaciones del KGB en la costa oriental de Estados Unidos, antes 
de ser requerido en Moscú para dirigir el ultrasecreto directorio de Ilegales. Los «ilegales» 
son espías que van a territorio enemigo sin cobertura diplomática, en calidad de 
empresarios, académicos o lo que sea, para dirigir a los elementos valiosos que han 
reclutado allí. Si un ilegal es descubierto, la consecuencia no es la expulsión del país sino el 
arresto y posterior juicio. Drozdov había organizado a los ilegales del KGB durante años. 
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Grishin había coincidido brevemente con Drozdov cuando este, ya en su última época, 
había encabezado el reducido grupo que se ocupó de analizar la marea de información que 
Aldrich Ames les facilitaba. Y el coronel había sido el principal interrogador de los espías así 
delatados. 

No se cayeron simpáticos. Drozdov prefería la sutileza y la habilidad a la fuerza bruta, 
mientras que Grishin, que no había salido de la URSS salvo para una breve y— —
vergonzosa expedición, a Berlín Este, desdeñaba a los del Primer Directorio que se había 
«contagiado, de las maneras occidentales. No obstante, Droznov accedió a recibirlo en su 
apartamento de la calle Maroseyka. Grishin le enseñó la foto ampliada. 

¿Le ha visto alguna vez? —preguntó. 
Para su perplejidad, el viejo jefe de espías echó la cabeza atrás, y lanza una 

carcajada. 
—¿Si le he visto? Personalnrente no. Pero esa cara está grabada en la memoria de 

toda la gente de mi generación que alguna vez trabajó en Yazenevo. ¿No sabe quién es? 
—Si lo supiera, no estaría aquí. 
—Bien, pues le llamábamos el Zorro. Nigel Irvine. Dirigió operaciones contra nosotros 

en los años sesenta y setenta, y luego fue el jefe del SIS británico durante seis anos. 
—¿Un espía? 
—Un maestro de espías, un director de espías —le corrigió Drozdov—, que no es lo 

mismo Y uno de los mejores. ¿Por qué le interesa? 
—Ayer estuvo en Moscú. 
—No me diga. ¿Y para qué? 
—No lo sé mintió Grishin. 
Drozdov se lo quedó mirando. No le creía. 
—Bueno, ¿y qué tiene que ver con usted, si ya no trabaja en esto? Usted dirige a esos 

matones disfrazados de negro de Komárov, ¿no? 
—Soy el jefe de Seguridad de la Unión de Fuerzas Patrióticas —precisó Grishin muy 

tieso. 
—Que viene a ser lo mismo —murmuró el viejo general, acompañando a Grishin hacia 

la puerta. 
—¡Si vuelve Irvine, dígale que se pase a tomar una copa! —le gritó al coronel cuando 

se iba. Luego murmuró «Gilipolla», y cerró la puerta. 
Grishin advirtió a sus informadores en Inmigración que necesitaba saber si Nigel 

Irvine, o señor Trubshaw, intentaba visitar de nuevo Moscú. 
Al día siguiente el general Nikolai Nikoláiev concedió una entrevista a Izvestia, el 

periódico de mayor tirada del país. Para Izvestia, la ocasión era una especie de exclusiva, 
puesto que el viejo militar nunca concedía entrevista. En apariencia el motivo de la 
entrevista era el próximo septuagésimo cuarto aniversario del general, y empezaba con 
preguntas respecto a su salud. Nikoláiev se irguió en su silla con respaldo de piel en la sala 
privada del club de oficiales de la academia Frunze y le dijo al periodista que su salud era 
óptima. 

—Aún conservo los dientes —espetó——. No necesito gafas y aun puedo andar más 
que un mequetrefe como usted. 

El reportero, que tenía poco más de cuarenta años, le creyó. La fotógrafa, de unos 
veinticinco, le miró con temor reverencial. Había oído hablar a su abuelo de un joven oficial 
de tanques entrando en Berlín cincuenta y tantos años atrás. 

La conversación derivó hacia el estado del país. 
—Deplorable —soltó Tío Kolya—. Una calamidad. 
—Imagino —apuntó el periodista— que votará usted a la UFP y a Igor Komárov en las 

próximas elecciones. 
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—A ése jamás —replicó el general—. Un hatajo de fascistas, eso es lo que son. No los 
quiero ver ni en fotografía. 

—Es curioso —dijo el reportero—, yo habría pensado... 
—Mire, joven, ni por un momento me he tragado esa bazofia de falso patriotismo que 

vende Komárov. Yo sé lo que es patriotismo, muchacho. He visto hombres desangrarse y 
morir por la patria. Uno acaba sabiendo distinguir, ¿no le parece? Ese Komárov no es un 
verdadero patriota, su programa es una auténtica mierda. 

—Ya —dijo el periodista, que estaba totalmente perplejo—, pero es obvio que mucha 
gente piensa que sus proyectos para Rusia... 

—¿A una carnicería le llama proyecto? —siseó Tío Kolya—. ¿Es que no hemos tenido 
ya suficientes matanzas en este país? Yo he pasado por todo eso y no quiero que se repita. 
Ese hombre es un fascista. Oiga, hijo, he luchado toda mi vida contra los fascistas. Luché en 
Kursk, en la operación Bagration, al otro lado del Vístula, hasta en el maldito búnquer... Un 
fascista es un fascista, aquí o en Alemania, y son todos unos... —Podría haber empleado 
cualquiera de las cuarenta palabras que en ruso designan los genitales, pero habiendo una 
mujer delante se contentó con decir merzavtsi (villanos). 

—Pero ¿no cree que Rusia necesita una limpieza a fondo? —protestó el periodista sin 
entender nada. 

—Oh, sí, hay inmundicia por todas partes. Pero en general no es mierda de las 
minorías étnicas, sino pura mierda autóctona rusa. ¿Qué me dice de los políticos corruptos y 
de los burócratas aliados con el hampa? 

—Komárov dice que acabará con el gansgsterismo... 
—Ese imbécil de Komárov está financiado por el hampa, ¿es que no lo ve? ¿De 

dónde cree que proviene todo su dinero? Con él en el poder este país será un juguete del 
hampa. Se lo digo yo, joven, nadie que haya vestido con orgullo el uniforme de este país 
debería encargar el cuidado de la Madre Patria a esos matones de negro de su guardia 
personal. 

—¿Qué deberíamos hacer, entonces? 
El viejo general cogió un ejemplar del periódico del día y señaló la última página. 
—¿Vio ayer noche por la tele a este cura? 
—¿El padre Gregor, el predicador? Pues no... 
—Creo que él ha dado en el clavo. Y creo que nosotros hemos estado equivocados 

durante muchos años. Hay que recuperar a Dios y el zar. 
La entrevista causó sensación, y no por lo que se decía en ella, sino por quién lo 

decía. El militar más respetado de Rusia había hecho una denuncia que iba a ser leída por 
todos los oficiales y soldados del país, y una gran parte de los veinte millones de veteranos. 

La entrevista apareció también en el semanario Nuestro Ejército, el sucesor de 
Bandera Roja, que llegaba a todos los cuarteles de Rusia. Extractos de la misma fueron 
incluidos en los noticiarios de televisión y repetidos en las emisoras de radio. Después de 
aquello el viejo general declinó conceder más entrevistas. 

En la casa del bulevar Kiselny Kuznetsov se enfrentó casi lloroso a un pétreo Igor 
Komárov. 

—No lo entiendo, señor presidente, es que no lo entiendo... Si hay algún personaje en 
todo el país a quien yo habría supuesto partidario incondicional de la UFP y de usted mismo, 
ése era el general Nikoláiev. 

Igor Komárov —y Anatoli Grishin, que estaba contemplando la nieve por la ventana— 
le oyó en absoluto silencio. 

El jefe de propaganda regresó a su despacho para continuar llamando a los medios 
informativos a fin de intentar minimizar los perjuicios. No era tarea fácil. Era casi imposible 
desautorizar a Tío Kolya por senil, pues ése no era el caso. Su única defensa consistía en 
decir que el general no había entendido las cosas. Pero las preguntas sobre la financiación 
de la UFP eran cada vez más difíciles de sortear. 
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Habría sido providencial dedicar el número siguiente de Despierta y la edición mensual 
de Patria a hacer una reivindicación en toda regla de la postura del partido. Pero por 
desgracia ambas publicaciones habían sido silenciadas, y las nuevas prensas de off—set 
sólo acababan de salir de Baltimore. 

En el despacho del presidente el silencio fue interrumpido finalmente por el propio 
Komárov. 

—Nikoláiev ha leído el Manifiesto Negro, ¿verdad? 
—Así lo creo —dijo Grishin. 
—Primero las prensas, luego las reuniones secretas con el patriarca, ahora esto... 

¿Qué diablos está pasando? 
—Nos están saboteando, señor presidente. 
La voz de Komárov era engañosamente queda, demasiado. Pero su rostro estaba 

lívido y unos puntitos rojos brillaban en sus dos mejillas. Como el difunto secretario Akópov, 
Anatoli Grishin había presenciado también los violentos arrebatos del líder ultraderechista. 
Hasta él los temía. Cuando Komárov habló otra vez, su voz fue apenas un susurro. 

—Cuento con usted, Anatoli, que se convertirá en el número dos de toda Rusia, para 
evitar que me saboteen. ¿Quién está orquestando todo esto? 

—Un inglés llamado Irvine y un americano llamado Monk.  
—¿Sólo dos? ¿Nadie más? 
—Es obvio que tienen respaldo, señor presidente, y que poseen el manifiesto. Lo 

están enseñando por ahí. 
Komárov se levantó de su mesa, cogió una pesada regla cilíndrica de ébano y empezó 

a darse en la palma de la mano izquierda. Su voz fue subiendo de volumen. 
—Pues encuéntrelos y suprímalos, Anatoli. Averigüe cuál es el siguiente paso, e 

impídalo. Ahora escuche con atención. El dieciséis de enero, dentro de sólo cinco semanas, 
ciento diez millones de votantes ejercerán su derecho de elegir nuevo presidente de Rusia. 
Y quiero que me voten a mí. 

Con una participación del setenta por ciento, habrá setenta y siete millones de votos. 
Yo quiero cuarenta. Necesito una victoria en la primera vuelta. Hace una semana podría 
haber calculado sesenta millones. Ese mierda de general me ha quitado ¡diez! 

La palabra «diez» se elevó casi en un grito de ira. Komárov empezó a aporrear con la 
regla la superficie de su escritorio. De pronto se lanzó a despotricar enfurecido contra sus 
perseguidores, utilizando la regla para golpear su propio teléfono hasta que la baquelita se 
agrietó. Grishin permanecía rígido; en el pasillo se respiraba un silencio de muerte mientras 
el personal esperaba inmovilizado. 

—¡Y ahora un cura poseso empieza a enredar las cosas clamando por el retorno del 
zar! ¡En esta tierra no habrá más zar que yo! ¡Y cuando yo gobierne todos sabrán lo que 
significa la palabra disciplina! ¡Iván el Terrible les parecerá un niño de pecho! —Mientras 
gritaba, seguía descargando la regla sobre el destrozado teléfono, contemplando los 
fragmentos del aparato como si fuera el mismísimo pueblo ruso desobediente, sometido al 
suplicio del knut en bien de la disciplina. 

Al extinguirse el grito final de «niño de pecho», Komárov dejó la regla en su escritorio. 
Inspiró hondo varias veces y recuperó la compostura. Su voz se normalizó, pero sus manos 
temblaban de tal forma que hubo de apoyar los diez dedos sobre la mesa para sosegarlas. 

—Esta noche daré un mitin en Vladimir, el mayor de toda la campaña —dijo—. Será 
radiado mañana a todo el país. A partir de ahí me dirigiré a la nación cada noche hasta el 
día de los comicios. El dinero está solucionado, de eso me encargo yo, y la publicidad es 
cosa de Kuznetsov. —Desde el escritorio extendió un brazo y apuntó con el índice hacia la 
cara de Grishin—. Su cometido, Anatoli Grishin, es sólo uno: ¡ponga fin al sabotaje! —
exclamó. 

Komárov se derrumbó en su sillón y movió la mano para despedir a Grishin. Este, sin 
decir palabra, cruzó la alfombra hasta la puerta y salió del despacho. 
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En la época del comunismo había un único banco, el Narodny o Banco del Pueblo. 

Con la irrupción del capitalismo, los bancos surgieron como setas hasta que hubo más de 
ocho mil. 

Muchos fueron efímeros y quebraron rápidamente, llevándose en su caída el dinero de 
sus depositarios. Otros se evaporaban de la noche a la mañana con las mismas 
consecuencias. Los supervivientes aprendieron el negocio casi sobre la marcha y a base de 
intuición, pues la experiencia bancaria en un estado comunista era casi inexistente. Por otra 
parte, la banca no era una ocupación segura. En diez años más de cuatrocientos banqueros 
habían sido asesinados, normalmente por no ceder por completo a las exigencias de los 
gángsters de préstamos sin aval u otras formas de cooperación ilegal. 

A finales de los años noventa el negocio había quedado reducido a unos cuatrocientos 
bancos más o menos fiables, y Occidente parecía dispuesto a hacer tratos con los cincuenta 
más importantes. La banca estaba centrada en San Petersburgo y principalmente en Moscú. 
En irónica imitación del crimen organizado, la banca se había aglutinado también, y los 
llamados Diez Mejores detentaban el 80 por ciento de los negocios. En algunos casos, el 
nivel de inversiones era tan elevado que solamente los consorcios formados por dos o tres 
bancos podían acometer la empresa. 

Los principales bancos en el invierno de 1999 eran el Most Bank, el Smolenskv y, 
sobre todo, el Moskovsky Federal. Y fue precisamente a la oficina central de éste adonde se 
dirigió Jason Monk en la primera semana de diciembre. El sistema de seguridad era 
parecido al de Fort Knox. 

Dados los riesgos a que su oficio los exponía, los directores de los principales bancos 
tenían brigadas privadas de protección muy superiores a las de cualquier presidente 
norteamericano. Al menos tres habían hecho mudarse a sus familias a Londres, París y 
Viena respectivamente, y viajaban cada día a sus despachos en Moscú en reactores 
privados. Cuando estaban en Rusia, sus escoltas se contaban por centenares. Para 
proteger todas las sucursales se requerían miles de personas. 

Conseguir una entrevista personal con el presidente del Moskovsky Federal sin una 
cita previa era, cuando menos, insólito. Pero Monk lo consiguió. Llevaba consigo algo 
igualmente insólito. Tras un cacheo a fondo y una inspección de su portafolios en la planta 
baja de la torre, se le permitió subir escoltado a la recepción de ejecutivos, tres plantas por 
debajo de la suite personal del presidente. Allí, la carta que traía fue examinada por un 
afable joven ruso que hablaba inglés a la perfección. Pidió a Monk que aguardara y traspuso 
una puerta de madera maciza que se abría mediante un código de teclado numérico. Dos 
guardias armados vigilaron a Monk mientras transcurrían los minutos. Para sorpresa de la 
recepcionista, el ayudante volvió y dijo a Monk que le siguiera. Cruzada la puerta fue 
registrado una vez más v sometido a un escáner electrónico mientras el afable ruso le pedía 
disculpas. 

—Lo comprendo —dijo Monk—, son tiempos difíciles. 
Dos plantas más arriba le hicieron pasar a otra antesala antes de entrar en el 

despacho privado de Leonid Grigorievich Bernstein. 
La carta de Monk estaba sobre el cartapacio. El banquero era bajo y grueso, de pelo 

gris crespo, ojos penetrantes e inquisidores, y llevaba un exclusivo traje gris marengo de 
Savile Row. Se puso en pie y le tendió la mano a Monk. Luego le indicó que tomara asiento. 
Monk reparó en que el joven afable se había quedado al fondo de la habitación, con el 
inequívoco bulto bajo la axila izquierda. Tal vez hubiera estudiado en Oxford, pero Bernstein 
se había asegurado de que el joven completara sus estudios en Quantico. 

El banquero señaló la carta. 
—¿Cómo va todo en Londres? ¿Acaba usted de llegar, señor Monk? 
—No; estoy aquí hace unos días. 
La carta era de una elegante textura en tono crema, con las cinco flechas extendidas 

que traen a la memoria los cinco hijos originales de Mayer Amschel Rothschild de Frankfurt. 
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El papel era absolutamente auténtico. Sólo la firma de sir Evelyn de Rothschild al pie del 
texto era falsificada. Pero es raro el banquero que no reciba a un emisario personal del 
presidente de N. M. Rothschild de St. Swithin's Lane. 

—¿Sir Evelyn está bien? —preguntó Bernstein. 
Monk pasó a hablar en ruso. 
—Que yo sepa sí —dijo—, pero no es él quien ha firmado esta carta. —Oyó un leve 

roce detrás de él—. Y le agradecería que su amiguito no me metiera una bala en la nuca. No 
llevo chaleco antibalas y preferiría conservar la vida. Además no llevo encima nada 
peligroso y tampoco he venido a buscar problemas.  

—¿Entonces a qué ha venido? 
Monk le explicó los hechos a partir del 15 de julio. 
—Tonterías —dijo Bernstein al fin—en mi vida había oído tantas tonterías. Conozco a 

Kornárov. Le conozco porque me conviene. Para mi gusto es demasiado derechista, pero si 
cree que insultar a los judíos es una novedad, entonces no sabe nada de Rusia. Todo el 
mundo lo hace, pero la gente necesita bancos. 

—Una cosa son insultos, señor Bernstein, pero lo que traigo aquí augura mucho más 
que eso. 

Bernstein lo miró con suspicacia. 
——¿El Manifiesto, lo tiene encima? 
——Sí. 
—Si Komárov y sus gorilas supieran dónde se encuentra, ¿qué cree que pasaría? 
—Komárov me haría matar. Sus hombres me buscan por toda la ciudad. 
—Tiene usted agallas... 
—Acepté este trabajo porque después de leer el documento consideré que valía la 

pena. 
Bernstein tendió una mano. 
—Enséñemelo. 
Monk le pasó primero el informe de verificación. El banquero estaba habituado a leer 

documentos complejos a gran velocidad. Lo terminó en diez minutos. 
—Tres hombres, ¿eh? 
—E1 viejo de la limpieza, el secretario Akópov que cometió la torpeza de dejárselo 

sobre el escritorio, y Jefferson, el periodista de quien Komárov creyó erróneamente que lo 
había leído. 

Bernstein pulsó un botón de su interfono. 
—Ludmilla, abre el archivo de noticias de agencia del mes de julio y primeros de 

agosto. A ver si los diarios locales publicaron algo sobre Akópov y un periodista inglés 
llamado Jefferson. Del primero comprueba también las necrológicas. 

Miró la pantalla de su ordenador portátil mientras las microfichas iban apareciendo. 
Luego gruñó, 

—Sí, están todos muertos. Y el próximo será usted, señor Monk, si le cazan. 
—Procuraré que no sea así. 
—Bien, ya que ha corrido el riesgo, echare un vistazo a lo que el señor Komárov nos 

tiene preparado. 
Extendió el brazo. Monk le entrego la carpeta negra. Bernstein empezó a leer. Leyó 

varias veces una página, volviendo a ella a medida que avanzaba en el texto. Sin levantar la 
vista, dijo:  

—Déjenos solos, Ilya. No pasa nada, muchacho, márchese. Monk oyó cerrarse la 
puerta. El banquero alzó finalmente la vista y miró a Monk. 

—Esto no puede ir en serio. 
—¿La exterminación completa? No sería la primera vez que alguien lo intenta. 
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—Oiga, en Rusia hay un millón de judíos. 
—Lo sé. Y sólo el diez por ciento puede permitirse salir del país. 
Bernstein se puso en pie y fue a la ventana orientada hacia los Tejados blancos de 

Moscú. El cristal tenía un ligero tinte verdoso; era de doce centímetros de grosor y capaz de 
parar un proyectil anticarro. 

—No me lo puedo creer. 
—Nosotros pensamos que va en serio. 
—¿Nosotros? 
—Las personas que me han enviado, gente muy influyente pero temerosa de lo que 

pueda hacer ese hombre. 
—¿Es usted judío, señor Monk? 
—No, señor. 
—Tiene suerte. Komárov ganará las elecciones, ¿no es cierto? las encuestas lo dan 

como seguro. 
—Las cosas podrían cambiar. El otro día fue denunciado por el general Nikoláiev. Eso 

podría traer consecuencias. Espero que la Iglesia ortodoxa intervenga de una forma u otra. 
Quizá se le pueda parar. 

—La Iglesia, bah. Poco amiga de los judíos, señor Monk. 
—Ya, pero Komárov también tiene planes para ella. 
—Entonces ¿es una alianza lo que busca? 
—Algo parecido. Iglesia, ejército, bancos, minorías étnicas. Todo ayuda. ¿Ha visto los 

reportajes sobre el cura itinerante, clamando por el regreso del zar? 
—Sí. Bobadas, en mi opinión. Claro que mejor un zar que un nazi. ¿Qué quiere usted 

de mí, señor Monk? 
—¿Yo? Nada. La decisión es suya. Usted es el presidente del consorcio de cuatro 

bancos que controla los dos canales independientes de televisión. ¿Tiene usted el 
Grumman en el aeropuerto? 

—Sí. 
—Sólo son dos horas de vuelo hasta Kiev. 
—¿Por qué Kiev? 
—Podría ir usted a Babi Yar. 
Leonid Bernstein giró en redondo. 
—Ya puede usted marcharse, señor Monk. 
Monk recogió los dos documentos y los introdujo en el estrecho maletín de piel. 
Sabía que se había pasado. Babi Yar es un barranco a las afueras de Kiev. Entre 

1941 y 1943 cien mil civiles fueron ametrallados al borde de ese barranco y sus cadáveres 
cayeron en él. Había algunos comisarios y oficiales comunistas, pero el 99 por ciento eran 
judíos de Ucrania. Monk estaba ya en la puerta cuando Bernstein habló de nuevo. 

—¿Conoce Babi Yar, señor Monk? 
—No. 
—¿Y qué ha oído decir? 
—Que es un lugar desolador. 
—Yo sí he estado en Babi Yar. Es un lugar terrible. Buenos días, señor Monk. 
 
 
La oficina del doctor Lancelot Probyn en el College of Arms de Queen Victoria Street 

era pequeña y desordenada. Todos los espacios horizontales estaban ocupados por 
montones de papeles que no parecían responder a orden alguno pero que probablemente sí 
lo tenían para el genealogista. 
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Al entrar sir Nigel Irvine, el doctor Probyn se puso en pie de un brinco, lanzó al suelo 
toda la casa de Grimaldi y rogó a su invitado que se instalara en la silla de ese modo 
desocupada. 

—Bueno, ¿cómo tenemos la sucesión? —preguntó Irvine. 
—¿Al trono de los Romanov? No muy bien, tal como yo suponía. Hay uno que podría 

reclamarlo pero no quiere, otro que va detrás de ello pero que está excluido, y luego un 
norteamericano a quien no se ha consultado pero que de todas formas no tiene 
posibilidades. 

—Caramba, sí que están mal las cosas —dijo Irvine. 
Al doctor le brillaban los ojos. Se notaba que estaba en su elemento, en su universo 

de linajes y matrimonios entre parientes. 
—Empecemos por los fraudes —dijo—. ¿Se acuerda de Anna Andersen? Aquella 

mujer que toda su vida aseguró ser la gran duquesa Anastasia, superviviente de la masacre 
de Yekaterimburgo. Todo mentiras. Ha muerto, pero las pruebas de ADN han de—mostrado 
por fin que era una impostora. 

Hace unos años murió otro pretendiente en Madrid, el autoproclamado gran duque 
Alexei. Resultó un timador de Luxemburgo. Eso nos deja con tres candidatos que la prensa 
menciona de vez en cuando, y casi siempre con escasa precisión. ¿Ha oído hablar del 
príncipe Georgi? 

—Pues no. 
—Bien, no importa. Se trata de un muchacho a quien su ambiciosa madre, la gran 

duquesa María, ha ido vendiendo por toda Europa y Rusia durante años. Ella es hija del 
difunto gran duque Vladimir. 

El propio Vladimir podría haber reclamado el trono como tataranieto de un emperador 
reinante, aunque no habría tenido fuerza pues su madre no pertenecía a la Iglesia ortodoxa 
en el momento de nacer él, lo cual es una de las condiciones. 

En fin, su hija María no podía ser elegida sucesora de Vladimir, aun cuando éste no 
dejó de afirmar lo contrario. La ley paulina, sabe usted. 

—Refrésqueme la memoria. 
—La promulgó el zar Pablo I. La sucesión, salvo en circunstancias excepcionales, sólo 

es por línea masculina. Las hijas no cuentan. Todo muy sexista, pero así era y sigue siendo. 
La gran duquesa María es en realidad princesa María, y su hijo Georgi no pertenece a la 
estirpe. La ley paulina especificaba asimismo que tampoco cuentan los hijos varones de las 
hijas. Así que no tienen derecho a reclamar nada. 

—Ha mencionado usted un norteamericano... 
—Es una historia realmente extraña. Antes de la revolución el zar Nicolás tuvo un tío, 

el gran duque Pablo, hermano menor de su padre. Al llegar al poder, los bolcheviques 
asesinaron al zar, a su hermano y a su tío Pablo. Pero éste tenía un hijo, primo del zar. Por 
casualidad este jovencito, el gran duque Dimitri, había estado envuelto en el asesinato de 
Rasputín. Debido a ello se encontraba exiliado en Siberia y eso le salvó la vida. Huyó a 
Shanghai y luego a América. 

—No lo sabía —dijo Irvine—. Prosiga. 
—Pues bien, Dimitri se casó y tuvo un hijo, Pablo, que sirvió como mayor del ejército 

norteamericano en Corea. El se casó a su vez y tuvo dos hijos varones. 
—Yo diría que es una línea bastante directa. ¿Me está sugiriendo que el verdadero 

heredero podría ser norteamericano? —preguntó Irvine. 
—Hay quienes lo piensan, pero se engañan —dijo Probyn—. Verá, Dimitri se casó con 

una plebeya norteamericana, y su hijo Paul hizo otro tanto. Según la regla 188 de la casa 
imperial, no puedes desposar a alguien de rango inferior y esperar que tu descendencia te 
suceda. Esta norma sufrió después ciertas modificaciones, pero sin incluir los grandes 
duques. Así pues, el matrimonio de Dimitri fue morganático. El hijo que luchó en Corea no 
puede sucederle y tampoco los dos nietos por un segundo matrimonio con una plebeya. 
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—O sea que no cuentan. 
—Eso creo. En realidad, tampoco es que hayan mostrado demasiado interés. Viven en 

Florida, creo. 
—¿Quién nos queda, entonces? 
—El último candidato, el que por línea de sangre puede tener más fuerza. El príncipe 

Semyon Romanov. 
—¿Pariente del zar asesinado? ¿No hay hijas ni plebeyas de por medio? —preguntó 

Irvine. 
—Exacto, pero tenemos que remontarnos mucho tiempo atrás. Imagine cuatro zares. 

Nicolás II sucedió a su padre Alejandro III. Este sucedió a su padre Alejandro II cuyo padre 
era Nicolás I. Ahora bien, Nicolás I tuvo un segundo hijo, el gran duque Nicolás que, 
naturalmente, no llegó a zar. El hijo de éste fue Pedro, el de Pedro fue Cirilo, y el de éste 
Semyon. 

—Veamos, desde el zar asesinado hay que volver tres generaciones atrás hasta el 
bisabuelo, luego a un hijo menor y después cuatro generaciones hacia adelante para llegar 
a Semyon. 

—Exacto. 
—Es como estirar una media, doctor Probyn. 
—En cierto modo así es, pero esa misma impresión le daría cualquier árbol 

genealógico. Técnicamente es lo más cerca que podemos llegar de la línea directa. Sin 
embargo, esto es sólo sobre el papel. Existen ciertas dificultades de orden práctico. 

—¿Por ejemplo? 
—Para empezar, Semyon tiene más de setenta años. Aunque llegara al trono, no 

duraría mucho tiempo. Segundo, no tiene hijos, de modo que su linaje moriría con él y Rusia 
volvería al punto de partida. Tercero, él ha dicho repetidas veces que no le interesa y que 
renunciaría al cargo aunque se lo ofrecieran. 

—De poco nos sirve —admitió sir Nigel. 
—Hay más. Siempre ha sido un poco calavera, le gustan los coches rápidos, ir a la 

Riviera y tener líos con chicas jóvenes, por lo general sirvientas. Eso ha arrojado tres 
matrimonios rotos. Y lo peor es que, según he oído decir, hace trampas al backgammon. 

—Santo Dios. —Sir Nigel se sintió desconcertado. Tirarse a la servidumbre podía 
pasar, pero hacer trampas al backgammon...—. ¿Dónde vive Semyon? 

—En Normandía. Tiene una granja con manzanos para elaborar calvados. 
Irvine reflexionó. El doctor Probyn le observó compasivamente. 
—Semyon ha declarado públicamente que renuncia a tener parte en la restauración de 

la monarquía, ¿equivale eso a una renuncia legal? 
El doctor Probyn resopló. 
—Yo diría que sí. A menos que llegara a plantearse realmente una restauración. 

Entonces quizá opinaría otra cosa. Imagine la de coches y muchachas que podría tener a su 
alcance. 

—Pero sin Semyon, ¿qué más da? Cuál es el quid de la cuestión, por usar la frasecita. 
—Mi querido amigo, el quid de la cuestión es que, si el pueblo ruso quiere, puede 

escoger corno monarca a quien le dé la gana. Así de sencillo. 
—¿Existen precedentes de elegir a un extranjero? 
—En abundancia. Mire, los ingleses lo hemos hecho en tres ocasiones. Cuando Isabel 

I murió soltera, si no virgen, invitamos a Jaime VI de Escocia a convertirse en Jaime I de 
Inglaterra. Tres reyes más tarde; expulsamos a Jaime II e invitamos al holandés Guillermo 
de Orange a que tomara posesión del trono. Al morir la reina Ana sin descendencia, le 
pedimos a George de Hanover que viniera como Jorge I. Y eso que apenas hablaba una 
palabra de inglés. 

—¿Los del continente han hecho lo mismo? 
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—Desde luego. Los griegos dos veces. En 1833, tras liberarse del yugo turco invitaron 
a Otto de Baviera a ser rey de Grecia. Como no valía gran cosa, lo derrocaron en 1862 y 
pidieron al príncipe Guillermo de Dinamarca que ocupara el trono. Se convirtió en Jorge I de 
Grecia. Luego, en 1924 proclamaron la república, restauraron la monarquía en 1935 y 
finalmente volvieron a abolirla en 1973. Parece que no se aclaran. 

»Hará unos doscientos años los desesperanzados suecos decidieron invitar al 
napoleónico general Bernadotte a que fuera su soberano. La cosa les salió bastante bien, 
todavía tienen allí a sus descendientes. 

»Por último, en 1905 el príncipe Carlos de Dinamarca aceptó convertirse en Haakon 
VII de Noruega, y sus descendientes también siguen. Si necesita un monarca para un trono 
vacío, no descarte seleccionar un buen intruso antes que a un aborigen inepto. 

Sir Nigel volvió a quedarse en silencio, pensativo. El doctor Probyn había llegado ya a 
la conclusión de que sus gestiones no eran del todo académicas. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo el heraldo. 
—Adelante. 
—Si el asunto de la restauración llegara a darse en Rusia, ¿cuál sería la reacción de 

Estados Unidos? Quiero decir, ellos controlan los dólares, son la única superpotencia que 
queda. 

—Los americanos son tradicionalmente antimonárquicos —reconoció Irvine—, pero no 
son tontos. En 1913 Estados Unidos fue crucial a la hora de exiliar al kaiser alemán. Eso 
condujo a un caótico vacío de poder en la república de Weimar, vacío que vino a ocupar 
Adolf Hitler con los resultados ya conocidos. En 1945 el Tío Sam no quiso acabar con la 
casa imperial nipona. ¿Resultado? Durante cincuenta años Japón ha sido la democracia 
más estable de Asia, un país anticomunista y amigo de América. Creo que Washington 
aceptaría que los rusos decidieran ir por esa vía, son ellos quienes tienen la palabra. 

—Pero habría de ser una decisión de todo el pueblo ruso. Un plebiscito? 
Sir Nigel asintió con la cabeza. 
—Creo que sí. No sería suficiente con la Duma, existen demasiadas acusaciones de 

corrupción. Tendría que ser una decisión a nivel nacional. 
—¿En quién está pensando, pues? 
—Ahí está el problema, doctor Probyn. En nadie. Por lo que usted me ha dicho, un 

playboy o un pretendiente ambulante no servirían. Mire, examinemos qué características 
debería reunir un zar. ¿Le importa? 

Los ojos del heraldo centellearon. 
—Eso es mucho más divertido que mi trabajo. Vamos a ver: edad. 
—¿Entre cuarenta y sesenta años? No es cometido para adolescentes ni para 

ancianos. Maduro, pero no de la tercera edad. ¿Qué más? 
—Tiene que haber nacido príncipe de una casa reinante, y comportarse como tal —

dijo Probyn. 
—¿Una casa real europea? 
—Por supuesto. No creo que los rusos acepten a un africano, un árabe o un asiático. 
—No. Entonces caucásico. 
—Debería tener un hijo legítimo vivo y ambos tendrían que convertirse a la Iglesia 

ortodoxa. 
—Eso no es imposible, doctor. 
—Pero sí endiabladamente difícil —dijo Probyn—. Su madre debería haber sido 

miembro de la Iglesia ortodoxa en el momento de dar a luz. 
—Bien. ¿Algo más? 
—Sangre real en ambas partes de su parentesco, y preferiblemente ruso al menos por 

una de las ramas... 
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—Y además oficial o ex oficial del ejército. El respaldo del cuerpo de oficiales ruso 
sería vital. No sé qué pensarían de un jurado de cuentas. 

—Olvida usted una cosa —dijo Probyn—. Debería hablar correctamente el ruso. Jorge 
I llegó hablando únicamente alemán, y Bernadotte sólo hablaba francés. Pero esa época ha 
quedado atrás. Hoy en día un monarca debe poder hablar a su pueblo. Los rusos 
difícilmente aceptarían discursos en italiano. 

Sir Nigel se levantó y sacó un trozo de papel del bolsillo de su chaqueta. Era un 
suculento cheque. 

—Oiga, esto es mucho dinero... 
—Estoy seguro de que el College tiene sus gastos, querido doctor Probyn. Mire, 

¿puede hacerme un favor? 
—Si está en mi mano. 
—Eche un vistazo por ahí. Repase las casas reales de Europa. A ver si hay algún 

hombre que encaje en el modelo que necesitamos. 
 
 
Ocho kilómetros al norte del Kremlin, en el suburbio de Kashenkin Lug, está 

emplazado el complejo de televisión desde donde son transmitidos todos los programas de 
alcance nacional. A cada lado de la avenida Akademika Koroleva se encuentran el Centro 
de Televisión Nacional y el Centro de Televisión Internacional. Unos trescientos metros más 
allá la aguja de la torre de Ostankino se eleva hacia el cielo; es el punto más alto de la 
capital. La televisión estatal, en su mayor parte bajo control del gobierno, es emitida desde 
aquí, así como los dos canales independientes o comerciales de televisión que incluyen 
publicidad para financiarse. Los edificios están compartidos, pero en diferentes niveles. 

Boris Kuznetsov llegó en uno de los Mercedes con chófer de la UFP. Llevaba consigo 
el vídeo del impresionante mitin que Igor Komárov había protagonizado en Vladimir dos días 
atrás. 

Grabado y editado por el joven y genial director Litvínov, había aparecido como un 
triunfo. Ante una multitud entregada,el líder de la UFP había denostado al predicador 
itinerante que clamaba por el retorno a Dios y el zar, y tratado con sarcasmo las 
declaraciones del viejo general. 

—¡Hombres del ayer con esperanzas del ayer —exclamaba Komárov ante sus 
partidarios—, pero vosotros y yo, amigos míos, debemos pensar en el mañana, pues el 
mañana nos pertenece! 

Al mitin habían asistido cinco mil personas, triplicadas por la hábil realización de 
Litvínov. Pero emitido a toda la nación, pese lo caro que resultaba comprar una hora de 
máxima audiencia, el Mitin no llegaría sólo a cinco mil rusos sino a un tercio del país. 

Kuznetsov fue conducido directamente al despacho del jefe le programación de la 
mayor cadena comercial, un hombre de quien era amigo personal y que era partidario de 
Komárov y la UFP. Kuznetsov dejó el vídeo sobre el escritorio de Anton Gurov. 

—Fue maravilloso —dijo entusiasmado—. Yo estuve presente. Te va a encantar. 
Gurov jugueteaba con su bolígrafo. 
—Y aún tengo mejores noticias para ti —prosiguió Kuznetso—. Un importante 

contrato, dinero fresco. El presidente Komárov desea dirigirse cada noche a la nación desde 
ahora hasta el día de las elecciones. Piénsalo, Anton, el mejor contrato comercial que esta 
cadena haya conseguido jamás. Eso te haría sumar puntos, ¿eh? 

—Boris, me alegro de que hayas venido personalmente. Me temo que ha surgido una 
dificultad. 

—Oh, si es algo técnico sin duda lo resolverás, ¿no? 
—No es exactamente técnico. Mira, tú sabes que yo apoyo a Kamárov 

incondicionalmente, ¿de acuerdo? 
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Como planificador de programas de televisión, Gurov sabía exactamente qué papel 
jugaba la cobertura informativa de ese medio, el más persuasivo de toda sociedad moderna, 
en la fase previa de unas elecciones. 

Sólo Gran Bretaña, con la BBC, seguía intentando una covertura política imparcial. En 
los demás países de Occidente y Europa del Este, los gobiernos venían utilizando sus 
televisiones publicas para apoyar el régimen en el poder. 

En Rusia, la red de televisión estatal había llevado a cabo una extensa cobertura de la 
campaña del presidente en funciones Iván Markov, mientras que sólo mencionaba de 
pasada a los otros dos candidatos. 

Esos dos candidatos, descolgados ya los de menor peso, eran Guennadi Ziugánov por 
la neocomunista Unión Socialista e Igor Kornárov por la Unión de Fuerzas Patrióticas. 

El primero estaba teniendo problemas de financiación para su campaña; el segundo 
parecía disfrutar de una verdadera cornucopia de rublos. Con estos fondos Komárov había 
comprado publicidad al estilo norteamericano pagando tiempo de pantalla en los dos 
canales comerciales de televisión. Con ese sistema podía asegurarse de que no le cortaran, 
editaran ni censuraran. Gurov dedicaba espacios de máxima audiencia para las 
proyecciones completas de los discursos y mítines de Komárov. No era ningún tonto, y se 
daba cuenta de que si Komárov ganaba habría muchos despidos entre el personal de la 
televisión estatal. Aquellos que supieran estar en su lugar, se beneficiarían de traslados v 
ascensos. 

Kuznetsov le miró perplejo. Algo andaba mal. 
—El caso es, Boris, que ha habido una especie de cambio de política a nivel de junta. 

Yo no tengo nada que ver, entiéndeme. Sólo soy el chico de los recados. Esto viene de 
mucho más arriba. 

—¿Qué cambio de política, Anton? ¿De qué estás hablando? 
Gurov se rebulló incómodo en su sillón y maldijo al director general que le había 

endilgado aquella ingrata tarea. 
—Probablemente sabrás que nosotros, como todas las grandes empresas, 

dependemos de los bancos. A la hora de la verdad, ellos son los que tienen la fuerza. Los 
bancos mandan. Normalmente nos dejan campo libre. Los ingresos son buenos. Pero... 
ahora nos han cerrado el grifo. 

Kuznetsov estaba pasmado. 
—Caramba, Anton, lo siento mucho. Debe de ser terrible para ti. 
—Para mí no, Boris. 
—Pero si la cadena está quebrando, si todo se ha torcido... —Sí, bueno, parece que 

no es exactamente eso lo que dijeron. 
La emisora podrá sobrevivir, pero a cambio de pagar un precio. 
 —¿Un precio? 
—Oye, Boris, esto no tiene nada que ver conmigo. Si por mí fuera, yo pondría a Igor 

Kornárov las veinticuatro horas del día, pero... 
—Pero ¿qué? Suéltalo de una vez. 
—De acuerdo. Nuestra cadena no proyectará más discursos ni mítines de Komárov. 

Esa es la orden. 
Kuznetsov se puso en pie con el rostro enrojecido. 
—Es que te has vuelto loco, coño? Recuerda que nosotros compramos ese tiempo, 

pagamos por él. Esto es una cadena comercial. No podéis rechazar nuestro dinero. 
—Por lo visto, sí. 
—Pero esto ya estaba pagado. 
Al parecer han devuelto el dinero. 
—Iré a la competencia. No sois la única cadena comercial de asta ciudad. Yo siempre 

te había preferido a ti, Anton. Pero se acabó. 
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—Boris, los propietarios son los mismos bancos. 
Kuznetsov se sentó. Le temblaban las piernas. 
—¿Qué demonios está pasando? 
—Sólo puedo decirte una cosa: alguien ha sido sobornado. Yo tampoco entiendo 

nada. Pero la junta así lo dictó ayer mismo. O dejamos de emitir al señor Komárov durante 
los próximos treinta días o los bancos se retiran. 

Kuznetsov le miró. 
—Teníamos contratado mucho tiempo de pantalla. ¿Qué vas a emitir en su lugar? 

¿Danzas cosacas? 
—No; eso es lo más extraño. La cadena hará la cobertura de los mítines del cura ese. 
—¿ Qué cura? 
—El predicador. Ese que sermonea sobre el retorno a Dios.  
—Dios y el zar... —murmuró Kuznetsov. 
—Eso. 
—El padre Gregor. 
—El mismo. Yo no lo entiendo, pero... 
—Estáis locos. Ese tipo no tiene un rublo en el bolsillo. 
—A eso iba. El dinero ya ha sido ingresado. Así que lo sacas usos en las noticias y en 

el espacio de hechos y sucesos. Ese cura tiene un programa increíble. ¿Quieres verlo? 
—No, no me interesa el programa de ese palurdo. 
Dicho esto, Kuznetsov se marchó hecho una furia. No tenía la menor idea de cómo iba 

a darle la noticia a su jefe. Pero la sospecha que había albergado durante tres semanas 
acababa de convertirse en certeza absoluta. Kómarov y Grishin habían intercambiado 
miradas al comunicarles él lo de las prensas y luego lo del general Nikoláiev. Ellos sabían 
algo que él ignoraba. Pero una cosa sí sabía; algo estaba yendo catastróficamente mal. 

Aquella noche en el otro extremo de Europa, sir Nigel Irvine vio interrumpida su cena. 
El camarero del club le pasó el teléfono. 

—El doctor Probyn, sir Nigel. 
La aflautada voz del heraldo le llegó desde su despacho: 
—Creo que tengo a su hombre. 
—¿Mañana a las diez en su despacho? Estupendo. 
Irvine devolvió el teléfono al camarero, que esperaba de pie. 
—Creo que esto merece un oporto, Trubshaw. El más añejo del club, por favor. 
 
 
16 
 
Como otros muchos cuerpos de policía, la milicia rusa tiene dos ramificaciones: por un 

lado la policía federal; por el otro la policía local, estatal o regional. En Rusia las regiones o 
comarcas se denominan oblasts, de las cuales la más extensa es la de Moscú, un territorio 
que comprende toda la capital de la República Federal más el campo circundante. Viene a 
ser como el Distrito de Columbia pero añadiendo un tercio de Virginia y otro tercio de 
Maryland.  

De ahí que Moscú albergue, aunque en diferentes edificios, tanto la milicia federal 
como la milicia de Moscú. A diferencia de lo que ocurre en Occidente, el Ministerio del 
Interior ruso tiene también a su disposición un ejército de ciento treinta mil soldados 
armados y pertrechados. 

Poco después de la caída del comunismo, la epidemia de crimen organizado fue tan 
manifiesta, generalizada y escandalosa que Boris Yeltsin se vio forzado a ordenar la 
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formación de divisiones en las policías federal y de Moscú Oblast a fin de poner freno a la 
mafia. 

La tarea de los federales consistía en luchar contra el crimen en toda la nación, pero 
dado que la mafia estaba concentrada en Moscú —dedicada sobre todo a delitos de tipo 
económico— el Departamento Contra el Crimen Organizado de Moscú, GUVD, acabó 
siendo casi tan grande como su homólogo federal. 

El GUVD había tenido éxitos moderados hasta mediados los noventa, cuando su 
jefatura fue asumida por el general de policía Valentin Petrovsky; quien se convertía así en 
el general de mayor graduación del cuerpo colegiado que dirigía el departamento. 

Petrovsky venía destinado de la ciudad industrial de Nizny Novgorod, donde se había 
granjeado fama de hombre duro e insobornable. Como un moderno Eliott Ness, heredaba 
una situación similar a la del Chicago de Al Capone. Pero, a diferencia del jefe de los 
Intocables, Petrovsky tenía más potencia de fuego y menos derechos civiles a tener en 
cuenta. 

Empezó su reinado despidiendo a una docena de oficiales importantes a los que 
calificó de «demasiado próximos» al tema en cuestión, esto es, el crimen organizado. 
«¡Demasiado próximos! —aulló el enlace del FBI en la embajada de Estados Unidos—. ¡Los 
tenían en la puta nómina!» 

Petrovsky organizó después una serie de pruebas para ver quién aceptaba sobornos 
entre los principales inspectores. Los que respondieron mandando a paseo al sobornante 
consiguieron un ascenso y un aumento de sueldo. Cuando hubo reunido una fuerza 
operacional fiable y honesta, declaró la guerra al crimen organizado. Su brigada antibandas 
acabó siendo temida entre la gente del hampa, y Petrovsky fue apodado Molotok (martillo). 

Como todo policía honrado, no siempre ganaba. El cáncer estaba demasiado 
arraigado. La mafia tenía amigos en todos los puestos importantes. Demasiados gángsters 
habían ido a juicio para salir al poco con una sonrisa en los labios. 

La reacción de Petrovsky fue no andarse con remilgos a la hora de hacer prisioneros. 
Para respaldar a sus detectives, tanto la brigada antibandas federal como la urbana 
contaban con tropas armadas. Los de la policía federal recibían el nombre de OMON; y las 
Fuerzas de Intervención Rápida, SOBR. 

Al principio, Petrovsky encabezaba personalmente las redadas de las SOBR para 
evitar filtraciones. Si los gángsters se entregaban se los sometía a un juicio, pero si alguno 
empuñaba armas o intentaba destruir pruebas o escapar, Petrovsky acababa con él por la 
vía sumaria. 

Hacia 1998 comprobó que el mayor grupo mafioso, aparentemente inexpugnable, era 
la banda Dolgoruki de Moscú, que controlaba gran parte de Rusia al oeste de los Urales, un 
clan inmensamente rico y capaz de comprar toda la influencia que necesitara. A finales de 
1999 Petrovsky llevaba dos años enzarzado en una guerra sin cuartel contra la mafia 
Dolgoruki y era odiado por ese motivo. 

 
 
En su primera entrevista Umar Gunáyev había asegurado a Monk que en Rusia no le 

haría falta falsificar documentos; que con dinero podía comprar los auténticos. A primeros de 
diciembre Monk puso a prueba aquella presunción. 

Lo que tenía en mente era su cuarta entrevista privada con un notable ruso bajo 
identidad supuesta. Pero la carta del arzobispo Anthony de la Iglesia ortodoxa en Londres 
había sido confeccionada en esa ciudad, así como la que se suponía procedente de la Casa 
de Rothschild. El general Nikoláiev no le había pedido ninguna clase de identificación; el 
uniforme del estado mayor había bastado. El general Valentín Petrovsky, que vivía bajo 
amenazas diarias de asesinato, estaba vigilado día v noche. 

Monk no preguntó al líder checheno cómo ni dónde había conseguido los papeles. 
Pero parecían auténticos. Llevaban la foto de Monk con el pelo corto y rubio y lo 
identificaban como un coronel de la policía perteneciente a la plantilla personal del primer 
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subjefe del directorio del Crimen Organizado, Ministerio del Interior. Como tal, Petrovsky no 
le conocería personalmente; sería un colega de la milicia federal. 

Una cosa que no cambió tras la caída del comunismo fue la costumbre rusa de 
reservar bloques enteros de pisos para funcionarios importantes de la misma profesión. 
Mientras que en Occidente los políticos y los funcionarios del Estado suelen vivir en 
domicilios de su propiedad esparcidos por los barrios residenciales, en Moscú suelen vivir 
agrupados en bloques de propiedad estatal y alquiler gratuito. 

Ello se debe principalmente a que el estado poscomunista heredó esos bloques de 
pisos del viejo Comité Central y decidió crear residencias de favor. Muchos de esos bloques 
estaban, y están, situados en la parte norte de Kutuzovsky Prospekt donde vivieron en 
tiempos Brezhnev y gran parte del Politburó. Petrovsky residía en un piso de la penúltima 
planta de un edificio que compartía con otra docena de oficiales de la policía. Meter a 
hombres de la misma profesión en un solo edificio tenía al menos una ventaja. Un 
ciudadano de a píe se habría vuelto loco con tantas medidas de seguridad; los generales de 
la policía, en cambio, comprendían su absoluta necesidad. 

El coche que Monk conducía esa noche, milagrosamente adquirido o «tomado en 
préstamo» por Gunáyev, era un genuino Chaika negro de la milicia del MVD. Se detuvo ante 
la barrera que daba al patio interior del bloque. Un guardia del OMON le indicó por señas 
que bajara la ventanilla, mientras un segundo guardia cubría el vehículo con su metralleta. 
Monk se identificó y contuvo el aliento. El guardia examinó su pase, asintió con la cabeza y 
se dirigió a la garita para hacer una llamada. Luego regresó. 

—El general Petrovsky pregunta qué le trae por aquí. 
—Dígale al general que traigo unos papeles del general Chebokariov. Es un asunto 

urgente —dijo Monk. Había nombrado al hombre que habría sido su superior. 
Hubo una segunda llamada telefónica. El guardia del OMON hizo una seña a su 

colega y éste subió la barrera. Monk aparcó y luego entró en el edificio. 
En la recepción de planta baja había un guardia, que le franqueó el paso, y otros dos 

al salir del ascensor en el octavo piso. Le cachearon, examinaron su maletín y sus 
credenciales. Uno de ellos habló por un interfono. La puerta se abrió diez segundos 
después. Monk sabía que había sido observado por una mirilla. 

Había un sirviente de chaqueta blanca cuyo porte parecía indicar que podía ofrecer 
algo más que canapés si la ocasión lo requería. Luego el ambiente familiar se hizo patente. 
Una niña salió corriendo de la salita, miró a Monk y dijo «Te presento a mi muñeca». 
Sostenía en alto una muñeca rubia en camisa de dormir. Monk sonrió. 

—Es preciosa. ¿Cómo se llama? 
—Tatiana. 
Apareció una mujer próxima a la cuarentena, sonrió en señal de disculpa y se llevó a 

la niña. Detrás de ella surgió un hombre en mangas de camisa, enjugándose la boca como 
cualquier ciudadano interrumpido en mitad de su almuerzo. 

—¿Coronel Sorokin? 
—Señor. 
—Una hora un poco intempestiva, ¿no le parece? 
—Lo lamento. Las cosas se han precipitado un poco. Puedo esperar mientras termina 

su cena, si lo prefiere. 
—No es necesario. Estaba acabando. Además, ahora emiten dibujos animados por la 

tele, así que por mí mejor. Acompáñeme. 
Petrovsky le llevó a un estudio contiguo al vestíbulo. Con nnejor luz Monk pudo ver 

que el azote de criminales no era mayor que él y sí igual de fornido. 
Tres veces —con el patriarca, el general y el banquero— había empezado diciendo 

que su identidad era falsa y eso no le había ocasionado mayores problemas. En esta 
ocasión calculaba que podía acabar muerto. Monk abrió su maletín. Los guardias lo habían 
registrado y sólo habían visto dos carpetas con rótulos en ruso, sin leer una palabra. Monk le 
entregó el documento gris, el inforrne de verificación. 
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—Aquí tiene, mi general. Pensamos que se trata de algo realmente inquietante. 
—¿Puedo leerlo después? 
—La verdad es que esto podría exigir una acción inmediata. —Vaya, qué lata. ¿Bebe 

usted? 
—De servicio no, señor. 
—Veo que están mejorando en el MVD. ¿Café? 
—Gracias. Ha sido un día muy ajetreado. 
El general sonrió. 
—¿Y cuál no lo es? 
Llamó al sirviente y pidió café para dos. Luego se puso a leer. El sirviente dejó el café 

y se retiró. Al rato el general Petrovsky levantó los ojos. 
—¿De dónde diablos ha salido esto? 
—Del servicio secreto británico. 
—¿Cómo? 
—No se trata de una provocación. Ha sido verificado a conciencia. Puede usted 

comprobarlo mañana. N. L Akópov, el secretario que se dejó el manifiesto en la mesa, está 
muerto. Y también el hombre de la limpieza, Zaitsev. Y también el periodista inglés, que en 
realidad no sabía nada. 

—Lo recuerdo —dijo Petrovsky pensativo—. Parecía un ajuste de cuentas, pero sin 
móvil. Muy extraño tratándose de un periodista extranjero. ¿Cree usted que fueron los 
guardias negros? 

—O asesinos Dolgoruki, contratados al efecto. 
—¿Y dónde está ese misterioso Manifiesto Negro? 
—Aquí, general. 
 —Monk tocó su maletín. 
—¿Lleva usted una copia encima? 
—Sí. 
—Pero según esto el documento fue a parar a la embajada británica y luego a 

Londres. ¿Cómo lo ha conseguido? 
—Me fue entregado. 
El general Petrovskv le miró con recelo. 
—¿Y cómo diablos consigue el MVD una copia de esto...? Usted no es del MVD. ¿De 

dónde coño ha salido? ¿Del SVR, del FSB?  
—Aquellas siglas respondían al Servicio Exterior de Inteligencia y al Servicio Federal 

de Seguridad, sucesores del Primer y Segundo Directorios del antiguo KGB. 
—De ninguno de los dos, señor. Soy americano. 
El general Petrovsky no mostró miedo alguno sino que lo miró fijamente en busca de 

un indicio de amenaza, ya que su familia estaba en el cuarto de al lado y Monk podía ser un 
asesino a sueldo. Pero al parecer aquel impostor no llevaba armas encima. 

Monk contó cómo había llegado la carpeta negra a la embajada, de allí a Londres y 
luego a Washington; y que apenas la habían leído un centenar de personas de los dos 
gobiernos. No mencionó el Consejo de Lincoln; si el general Petrovsky deseaba creer que 
Monk venía en representación del gobierno de Estados Unidos, eso no podía perjudicarlo. 

—¿Cuál es su verdadero nombre? 
—Jason Monk. 
—¿De veras es americano? 
—Sí, señor. 
—Pues habla muy bien el ruso. Veamos, ¿qué hay en ese manbifiesto. 
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—Entre otras cosas, la sentencia de muerte de Komárov para usted y la mayoría de 
sus hombres. 

En el silencio subsiguiente Monk pudo oír en ruso las palabras «Así me gusta» a 
través de la pared. Eran Tom y Jerry en la televisión. Tatiana se desternillaba de risa. 
Petrovskv tendió la mano. 

—Déjeme ver —dijo. 
Empleó media hora en la lectura de las cuarenta páginas. Luego se lo devolvió. 
—Tonterías. 
—¿Por qué? 
—Komárov no saldría impune de todo esto. 
—De momento lo ha conseguido. Un ejército privado con material ultramoderno y 

excelentes pagas, un bien entrenado cuerpo le Jóvenes Combatientes, y dinero suficiente 
para ahogarse en él. Los padrinos Dolgoruki hicieron un trato con él hace dos años: 
doscientos cincuenta millones de dólares a cambio de campear a sus anchas en este país. 

—No tiene pruebas. 
—El manifiesto es una prueba, cuando alude a recompensar a quienes proporcionen 

fondos. Los Dolgoruki querrán su parte del pastel: el territorio de todos sus rivales. 
Exterminados los chechenos y proscritos los armenios, georgianos y ucranios, eso no será 
problema. Pero querrán más: vengarse de quienes los han perseguido, empezando por las 
brigadas antibanda. 

»Necesitarán carne de cañón para sus nuevos campos de trabajo; para extraer el oro, 
la sal y el plomo. ¿Quién mejor que los jóvenes que usted manda, los SOBR y el OMON? Y, 
por supuesto, usted no vivirá para verlo. 

—Puede que no lo consiga. 
—Cierto, general, puede que no. Su estrella está decayendo. El general Nikoláiev 

cargó contra él hace unos días. 
—Sí, lo vi. Me llevé una buena sorpresa. ¿Ha tenido usted algo que ver? 
—Quizá. 
—Muy listo. 
—Las cadenas comerciales de televisión han dejado de sacarlo en pantalla. Sus 

publicaciones han parado la producción. Las últimas encuestas de opinión le dan un sesenta 
por ciento contra el setenta del mes pasado. 

—¿Lo ve, señor Monk? Puede que no gane, después de todo.  
—Pero ¿y si gana? 
—Yo no puedo interferir en unas elecciones presidenciales. Soy un general, de 

acuerdo, pero en el fondo sólo soy un policía. Debería usted acudir al presidente en 
funciones. 

—Está paralizado de miedo. 
—En eso tampoco puedo ayudar. 
—Si Komárov piensa que no puede vencer, es capaz de intentar un golpe. 
—Si alguien intenta eso, señor Monk, el Estado sabrá defenderse. 
—¿Ha oído hablar alguna vez del sippenhaft, general? 
 —El inglés no es mi fuerte. 
—Es alemán. ¿Me da su número de teléfono? 
Petrovsky señaló al aparato con un gesto de cabeza. Monk memorizó el número, 

recogió sus papeles y los metió en el maletín.  
—Esa palabra alemana, ¿qué significa? 
—Cuando una parte del cuerpo de oficiales alemán intentó acabar con Hitler, éste 

ordenó colgarlos de cuerdas de piano. Sus esposas e hijos fueron a parar a campos de 
concentración por la ley del sippenhaft. 
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—Ni los comunistas hicieron algo así —le espetó Petrovsky—. Las familias perdieron 
sus pisos y sus plazas escolares. Pero no fueron a los campos. 

—Ese hombre está loco. Pese a su fachada de cortesía, es un desequilibrado. Y 
Grishin cumplirá sus mandatos. ¿Puedo irme ahora? 

 —Será mejor que se marche antes de que lo haga arrestar. Monk estaba junto a la 
puerta. 

—Yo de usted, tomaría ciertas precauciones. Si él gana, o cree que puede perder, 
usted tendrá que luchar por su esposa y su hija. Dicho esto, se fue. 

El doctor Probyn parecía un colegial nervioso. Muy ufano, mostró a sir Nigel una 
gráfica de casi un metro cuadrado claveteada a la pared. Era evidente que la había hecho él 
mismo. 

—¿Qué le parece? —dijo. 
 
Sir Nigel miró la lista sin comprender. Nombres, montones de nombres, unidos por 

líneas verticales y horizontales.  
—El metro de Mongolia pero sin traducir —sugirió. Probyn soltó una carcajada. 
—No está mal. Tiene ante usted las partes entrelazadas de cuatro casas reales 

europeas. Danesa, griega, británica y rusa. 
—Explíquese —le rogó Irvine. Probyn cogió un rotulador rojo, uno azul y uno negro. 
—Empecemos por arriba. Los daneses. Son la clave de todo. 
—¿Por qué los daneses? 
—Deje que le cuente una historia verídica, sir Nigel. Hace ciento sesenta años hubo 

un rey de Dinamarca que tenía varios hijos. Aquí están. 
Señaló la parte superior de la lista, donde aparecía el nombre del rey de Dinamarca y 

debajo, en una línea horizontal, los de sus descendientes. 
—Bien, el mayor de los chicos fue príncipe de la Corona y sucedió a su padre. Eso no 

nos interesa. Pero el más pequeño... 
—El príncipe Guillermo acabó convirtiéndose en Jorge I de Grecia. Lo mencionó usted 

la última vez que estuve aquí. 
—Espléndido —dijo Probyn—, buena memoria. Pues ahí lo tiene otra vez; ha ido a 

Atenas y se ha convertido en rey de Grecia. ¿Y qué hizo? Pues casarse con la gran 
duquesa Olga de Rusia y engendrar al príncipe Nicolás, príncipe de Grecia pero étnica—
mente medio danés y medio ruso, o sea, Romanos. Bien, dejemos a Nicolás para después, 
todavía soltero. 

Subrayó a Nicolás en azul, por Grecia, y señaló nuevamente a los daneses. 
—El viejo rey también tuvo hijas, y dos de ellas supieron arreglárselas muy bien. 

Dagmar viajó a Moscú para ser emperatriz de Rusia; se cambió el nombre por María, abrazó 
la fe ortodoxa y dio a luz a Nicolás II de Todas las Rusias. 

—Que fue asesinado con toda su familia en Yakaterimburgo.  
—Exacto. Pero fíjese en la otra. Alejandra de Dinamarca fue a Inglaterra y se casó con 

nuestro príncipe, que se convirtió en Eduardo VII. Engendraron al que sería Jorge V. ¿Lo 
ve?  

—Así pues, el zar Nicolás y el rey Jorge eran primos. 
—En efecto. Sus madres eran hermanas. En la Primera Guerra Mundial el zar de 

Rusia v el rey de Inglaterra eran primos. Cuando el rey Jorge hablaba del zar como del 
«primo Nicky», lo hacía con absoluta precisión. 

—Sólo que eso acabó en 1918. 
—Efectivamente. Pero mire ahora la dinastía británica. 
El doctor Probyn rodeó con un mismo círculo rojo al reyJorge y la reina Alejandra. Su 

rotulador rojo descendió una generación para poner en un círculo al rey Jorge V. 
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—Este tuvo cinco hijos. John murió de niño, los otros crecieron. Aquí los tiene: David, 
Albert, Enrique y Jorge. El que nos interesa es el último, el príncipe Jorge. 

El rotulador describió una línea desde Jorge V hasta su cuarto hijo, el príncipe Jorge 
de Windsor. 

—Bien, él murió de accidente de avión en la Segunda Guerra Mundial, pero tuvo dos 
hijos varones, que viven todavía. Ahí los tiene, pero el que nos interesa es el más pequeño. 

El rotulador rojo bajó a la línea inferior para rodear al príncipe inglés. 
—Ahora sigamos la línea en dirección contraria —dijo Probyn—. Su padre era el 

príncipe Jorge, su abuelo el rey Jorge, pero su bisabuela era la hermana de la madre del 
zar. Dos princesas de Dinamarca, Dagmar y Alejandra. Este hombre está ligado a la casa 
Romanov por matrimonio. 

—Mmm. De eso hace mucho —dijo sir Nigel. 
—Pero hay más. Fíjese en esto. 
Puso dos fotografías sobre el escritorio: dos rostros barbudos y sombríos mirando 

directamente a la cámara. 
—¿Qué opina? 
—Que podrían ser hermanos. 
—Pues no lo son. Se llevan ochenta años. Éste es el difunto zar Nicolás II; el otro es el 

príncipe inglés. Fíjese en las caras, sir Nigel. No son típicamente británicas; bueno, el zar 
era medio ruso y medio danés. Tampoco son típicamente rusas. Son caras danesas; es la 
sangre danesa que procede de las dos hermanas, Dagmar y Alejandra. 

—¿Es eso? ¿Vínculo por matrimonio? 
—Pues no. Aún falta lo mejor. ¿Se acuerda del príncipe Nicolás? 
—¿El que dejábamos para después? ¿El príncipe de Grecia que en realidad era 

medio danés y medio ruso? 
—El mismo. Bien, el zar Nicolás tenía una prima, la gran duquesa Elena. ¿Qué hizo 

ella? I ra Atenas y casarse con Nicolás. El es medio Romanov y ella lo es al ciento por 
ciento. Por tanto, su prole es tres cuartas partes rusa y Romanov. Y además, ella era la 
princesa Marina. 

—Que vino a Inglaterra... 
—Y se casó con el príncipe Jorge de Windsor. De modo que estos dos hombres, sus 

hijos, tienen tres octavas partes de Romanov, y hoy día eso es lo máximo que se puede 
conseguir. Eso no significa sin embargo que haya una reclamación lineal; todo es 
demasiado complicado, recuerde la ley paulina. Pero el vínculo por matrimonio es por vía 
paterna y el de sangre por vía materna. 

—¿Sirve eso para los dos hermanos? 
—Sí, y hay algo más. La madre de ambos, Marina, era miembro de la Iglesia ortodoxa 

en el momento de ambos partos. Eso es condición imprescindible para la jerarquía ortodoxa. 
—¿Se aplica eso a los dos hermanos? 
—Desde luego que sí. Y ambos sirvieron como oficiales en el ejército británico. 
—¿Qué pasa entonces con el hermano mayor? 
—Usted mencionó la edad, sir Nigel. El mayor tiene ahora sesenta y cuatro años, así 

que está descartado. El más joven cumplió cincuenta y siete este año. Prácticamente tiene 
todos los requisitos que usted necesita. Príncipe de una casa reinante, primo de la reina, un 
solo matrimonio, un hijo varón de veinte años, casado con una condesa austriaca, 
acostumbrado a todas esas ceremonias, pleno aún de vigor, y ex militar. Pero lo increíble es 
que estuvo en el Cuerpo de Inteligencia, que hizo todo el curso de lengua rusa y que 
prácticamente es bilingüe. 

El doctor Probyn se apartó radiante de su gráfica multicolor. Sir Nigel contempló la 
cara en la fotografía. 

—¿Dónde vive actualmente? 
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—Los días laborables, aquí en Londres. Los fines de semana, en su casa de campo 
en Debrett. 

—Quizá debería ir a hablar con él —murmuró sir Nigel—. 
 
Una última cosa, doctor. ¿Hay algún otro hombre que cumpla tan apropiadamente 

todos los requisitos? 
—En este planeta no —contestó el heraldo. 
Aquel fin de semana, previa cita convenida, sir Nigel viajó al oeste de Inglaterra para 

visitar al más joven de los príncipes en su casa de campo. Fue recibido con cortesía y 
escuchado con seriedad. Por último, el príncipe le acompañó hasta el coche. 

—Si la mitad de lo que me dice es cierto, sir Nigel, lo encuentro realmente 
extraordinario. Naturalmente, he seguido los acontecimientos de Rusia a través de los 
medios informativos. Pero esto... Debo reflexionar sobre ello, consultar seriamente con mi 
familia y, por supuesto, pedir una entrevista privada con su majestad la reina. 

—Puede que no llegue a ocurrir, señor. Puede que nunca haya un plebiscito. O que la 
respuesta del pueblo sea la contraria. 

—Entonces habrá que esperar hasta ese día. Que tenga buen viaje, sir Nigel. 
 
 
En la tercera planta del hotel Metropol hay uno de los mejores restaurantes típicos de 

Moscú. El Boyarsky Zal (Sala de los Boyardos) recibe su nombre del cuerpo de aristócratas 
que en su tiempo flanqueaban al zar y, cuando se sentía débil, gobernaban en su lugar. El 
local tiene bóvedas y paneles y está decorado con una soberbia ornamentación que 
recuerda una época ya pretérita. Excelentes vinos rivalizan con el vodka, las truchas, 
salmones y esturiones proceden de los ríos, las liebres, venados y jabalíes de las estepas 
rusas. 

Fue allí adonde Nikolai Nikoláiev fue llevado la noche del 21 diciembre por su único 
pariente vivo para celebrar el septuagésimo cuarto cumpleaños del general. 

Galina, la hermana pequeña que él había llevado a horcajadas por las calles en llamas 
de Smolensko, se había hecho maestra y en 1956, a la edad de veinticinco años, se había 
casado con otro maestro llamado Andreiev. Su hijo Misha nacía a finales de aquel mismo 
año. 

En 1963 ella y su marido habían resultado muertos en accidente automovilístico, uno 
de esos estúpidos casos en que un borrachose te echa encima. El coronel Nicalaiev se 
había desplazado en avión desde el mando de Extremo Oriente para asistir al funeral. Pero 
había algo más, una carta de su hermana escrita dos años antes. 

«Si alguna vez nos ocurriera algo a mí y a Iván —escribía la hermana—, te ruego que 
cuides del pequeño Misha.» Nikoláiev estuvo durante el entierro junto a un niño de siete 
años recién cummplidos que se negaba a llorar. 

Como los padres habían sido empleados del Estado —bajo el regimen comunista todo 
el mundo era empleado del Estado— su piso pasó a otras manos. El entonces coronel, que 
contaba treinta y siete años, no tenía piso en Moscú. Cuando estaba de permitido vivía en 
los alojamientos para solteros del club de oficiales. El comandante del club accedió a que el 
muchacho se quedara con él a título provisional. 

Terminado el funeral, Nikoláiev llevó al chico a la sala del comedor, pero ninguno de 
los dos tenía mucho apetito. 

—¿Qué diablos voy a hacer contigo, Misha? —preguntó como hablando consigo 
mismo. 

Después arropó al niño en su cama y echó unas cuantas mantas en el sofá para 
dormir él. Al rato ovó que el niño se había echado a llorar. Para ocupar la mente en otras 
cosas, encendió la radio y oyó que acababan de asesinar a Kennedy en Dallas. 
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Si algo comportaba lucir las medallas de un triple héroe era que quien las llevaba se 
veía revestido de cierto poder. Normalmente los chicos van a la prestigiosa academia militar 
Najimov a los diez años, pero en este caso las autoridades decidieron hacer una excepción. 
Pequeño y asustado, Misha fue equipado con un uniforme de cadete e inscrito en la 
academia. Su tío regresó a Extremo Oriente para completar su misión. 

El general Nikoláiev había hecho lo que estaba en su mano, visitando a Misha cuando 
estaba en casa de permiso y, trasladado al estado mayor, comprando un piso en Moscú 
donde el joven podía alojarse durante las vacaciones. 

A los dieciocho años Misha Andreiev era ya teniente y, naturalmente, había optado por 
los blindados. Un cuarto de siglo después era ya un hombre de cuarenta y tres años, 
general al mando de una división blindada de elite en las afueras de Moscú. 

 
Los dos hombres llegaron al restaurante poco después de las ocho; tenían mesa 

reservada. Víktor, el jefe de camareros, había servido en tanques; corrió hacia ellos con la 
mano extendida. 

—Me alegro de verle, general. Usted no se acordará de mí. Fui artillero con la 131a 
Maikop en Praga, en el sesenta y ocho. Su mesa es esa de ahí, de cara a la galería. 

Varias cabezas se volvieron para ver qué ocurría. Los hombres de negocios 
americanos, suizos y japoneses los miraron con curiosidad. Entre los pocos comensales 
rusos corrió el rumor: «Ese es Tío Kolya.» 

Víktor había preparado dos vasos de vodka Moskovskaya a cuenta de la casa. Misha 
Andreiev brindó por su tío y el único padre del que tenía memoria. 

—Za nashe zdorovye. Que cumplas otros setenta y cuatro.  
—Bobadas. Salud. 
Bebieron el vaso de un solo trago, esperaron, y gruñeron cuando el licor descendió 

hasta su estómago. 
Encima del bar del Boyarsky Zal hay una galería desde donde los comensales 

escuchan serenatas de canciones tradicionales. Esa noche los cantantes eran una rubia 
escultural vestida de princesa Romanov y un hombre de esmoquin poseedor de una 
timbrada voz de barítono. 

Cuando terminaron la balada que estaban interpretando a dúo, el cantante se destacó 
en solitario. La orquesta que tocaba al fondo de la galería hizo una pausa, y la rica y 
profunda voz atacó Kalinka, la famosa canción de amor del soldado a la chica que ha dejado 
en casa. 

Los rusos dejaron de hacer ruido con los cubiertos, y los extranjeros les imitaron. La 
potente voz del barítono llenó el restaurante: «Kalinka, Kalinka, Kalinka mayá...» 

Cuando los últimos acordes se extinguieron en el silencio general, los rusos se 
pusieron en pie para brindar por el hombre de bigote plateado que estaba de espaldas a los 
tapices. El cantante hizo el saludo militar y recibió aplausos. Víktor estaba junto a un grupo 
de seis ejecutivos japoneses. 

—¿Quién es el viejo? —preguntó uno de ellos en inglés. 
—Un héroe de guerra, de la Gran Guerra Patriótica —respondió Víktor. 
El que hablaba inglés lo tradujo para los demás. 
—Ah —dijeron, y levantaron sus copas—. Kapei. 
Tío Kolya asintió radiante, levantó su vaso a la salud de todos y bebió. 
La comida era buena, trucha y pato, con tinto de Armenia y después café. Según la 

lista de precios del Bovarsky, le estaba costando al general de división el salario de un mes. 
Pero creía que su tío se lo merecía. 

Probablemente hasta que tuvo treinta años y hubo conocido algunos oficiales 
realmente ineptos, Misha Andreiev no empezó a preguntarse por qué su tío se había 
convertido en una leyenda entre los tanquistas. Poseía algo que los malos oficiales no 
tenían nunca: una preocupación genuina por los hombres que servían a sus órdenes. Para 
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cuando consiguió su primera división su primera insignia roja, el general Andreiev, 
contemplando la escabechina en Chechenia, reconoció que Rusia sería muy afortunada si 
volvía a tener otro Tío Kolya. 

El sobrino no había olvidado lo ocurrido cuando tenía diez años. Entre 1945 y 1965, ni 
Stalin ni Jruschov habían juzgado oportuno erigir un cenotafio a los muertos que la guerra 
ocasionó en Moscú. Estaban más interesados en sus respectivos cultos a la personalidad, 
pese a que ninguno de los dos habría estado en lo alto del mausoleo de Lenin para recibir el 
saludo el Primero de Mayo de no haber sido por los millones que murieron entre 1941 y 
1945. 

Pero luego, en 1966, con Jruschov fuera, el Politburó había dispuesto finalmente la 
construcción de un cenotafio y el encendido de una llama eterna a la memoria del soldado 
desconocido. Aun así, no se utilizó un espacio abierto. El monumento quedó medio 
escondido bajo los árboles de los jardines Alexandrovsky, cerca del Kremlin, de modo que 
ninguno de los que formaban la interminable cola para ver los restos embalsamados de 
Lenin pudiera llegar a verlo. 

Tras el desfile del Primero de Mayo de ese año, cuando el entonces muchacho de diez 
años había mirado con ojos como platos los enormes carros, los cañones y los cohetes, las 
tropas al paso de la oca y los gimnastas danzantes cruzando la plaza Roja, su tío le había 
cogido de la mano para llevarlo por la calle Kremlev entre los jardines y el Manege. 

Bajo los árboles había una losa plana de granito rojo pulimentado. Junto a ella ardía 
una llama dentro de un cuenco de bronce. En la losa estaba inscrito: «Tu tumba es anónima; 
tu hazaña, inmortal.» 

—Quiero que me prometas una cosa, Misha —dijo el coronel.  
—Sí, tío. 
—Hay un millón de ellos entre Moscú y Berlín. Ignoramos dónde yacen, y en muchos 

casos quiénes eran. Pero lucharon a mi lado y eran buenos. ¿Lo comprendes? 
—Sí, tío. 
—Por más dinero, ascensos u honores que te ofrezcan jamás, nunca traicionarás a 

estos hombres. 
—Te lo prometo. 
El coronel levantó lentamente la mano hasta la visera de su gorra. El cadete le imitó. 

Un grupo de provincianos que pasaba por allí, tomando helados, se quedó mirándolos. Su 
guía, cuyo trabajo era decirles lo grande que había sido Lenin, se los llevó visiblemente 
desconcertado hacia el mausoleo. 

—El otro día leí tu entrevista en Izvestia —dijo Misha Andreiev—. Armó bastante 
revuelo en la base. 

El general Nikoláiev le miró intensamente. 
—¿No te gustó? 
—Me sorprendió, eso es todo. 
—Pues lo dije en serio. 
—Ya. Es lo que sueles hacer. 
—Komárov es un majadero, muchacho. 
—Si tú lo dices, tío. De todos modos, parece que ganará. Quizá deberías haberte 

mordido la lengua... 
—Soy demasiado viejo para eso. 
El general Nikoláiev pareció sumirse en sus pensamientos mientras miraba a la 

princesa Romanov que cantaba en la galería. Los extranjeros creyeron reconocer Those 
were the days, que no es una canción occidental sino una vieja balada rusa. Entonces el 
general cogió el antebrazo de su sobrino. 

—Oye, si alguna vez me ocurriera algo... 
—Bah, no seas bobo, nos enterrarás a todos nosotros. 
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—Escucha, si ocurriera algo quiero que me entierres en Novodevichi. ¿De acuerdo? 
No quiero una mísera ceremonia civil. 

Quiero obispo y todos los aditamentos que hagan falta. ¿Entendido? 
—¿Obispo, tú? Pensaba que no creías en esas cosas. 
—No seas tonto. Nadie que haya visto caer un proyectil ochenta y ocho alemán a 

menos de dos metros sin que llegue a explotar duda de que haya alguien allá arriba. Yo tuve 
que fingir, como hacíamos todos. Afiliación al partido, cursos de adoctrinamiento, iba todo 
incluido, y todo era una mierda. Bien, queda en claro lo que quiero. Y ahora terminemos el 
café y vayámonos. 

Tienes coche? 
—Sí. 
—Estupendo, porque los dos estamos achispados. Puedes llevarme a casa. 
 
 
El tren nocturno procedente de Kiev, la capital de la república independiente de 

Ucrania, corría rumbo a Moscú entre la helada oscuridad. 
En el sexto cochecama, compartimiento 2B, dos ingleses jugaban al gin rummy. Brian 

Vincent consultó su reloj. 
—Media hora para la frontera, sir Nigel. Será mejor acostarse. 
—Supongo que sí —dijo Nigel Irvine. Totalmente vestido, trepó a la litera superior y se 

subió la manta hasta la barbilla. 
 —¿Quedo bien? —preguntó. 
El ex soldado asintió con la cabeza. 
—Déjenle a mí el resto, señor. 
Hubo una breve parada en la frontera para que subieran los funcionarios rusos. Los 

ucranios habían examinado ya sus pasaportes durante el trayecto. Diez minutos después 
oyeron que alguien llamaba al compartimiento. Vincent abrió la puerta. 

—Da? 
—Pazport, pozhaluysta. 
Había sólo una tenue luz azul en el compartimiento y aunque la luz del pasillo era 

amarilla y más brillante, el ruso tuvo que esforzarse. 
—No visado —dijo. 
—Son pasaportes diplomáticos. No necesitan visado. 
El ucranio señaló la palabra escrita en la cubierta de cada pasaporte. 
—Diplomático —dijo. 
El ruso asintió, un poco avergonzado de su memez. Tenía instrucciones del FSB en 

Moscú, que había radiado una alerta a todos los puntos de entrada en busca de un nombre 
y una cara. 

—El viejo —dijo indicando el segundo pasaporte. 
—Está en la litera de arriba —dijo el joven diplomático—. Como puede ver, es muy 

viejo. No se encuentra bien. ¿Es preciso molestarle? 
—¿Quién es? 
—Es el padre de nuestro embajador en Moscú. Por eso le acompaño. Va a ver a su 

hijo. 
El ucranio señaló a la figura que yacía en la litera. 
—El padre del embajador —dijo. 
—Gracias, entiendo el inglés —dijo el ruso. El hombre calvo y de cara redonda cuya 

fotografía aparecía en el pasaporte no guardaba ningún parecido con la descripción que le 
habían dado. Ni siquiera el nombre. Ni Trubshaw ni Irvine. Sólo lord Asquith. 
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—Debe de hacer mucho frío en el pasillo —dijo Vincent—. Le ruego que acepte este 
presente en señal de amistad. De la bodega de nuestra embajada en Kiev. 

El vodka era de excepcional calidad, fuera del alcance de cualquier bolsillo. El ucranio 
asintió, sonrió y dio un codazo al ruso. Este gruñó, selló los dos pasaportes y se fue. 

—No he oído nada debajo de todas estas mantas, pero creo que ha ido bien —dijo sir 
Nigel cuando la puerta se hubo cerrado. Se deslizó de la litera superior. 

—Resumiendo —dijo Vincent—, cuantos menos encuentros como éste, mejor. 
Empezó a destruir los dos documentos falsos en el lavabo. Los fragmentos bajarían 

por el agujero del retrete y se esparcirían sobre la nieve de la Rusia meridional. Como ex 
miembro de las Fuerzas Especiales, Vincent había estado en situaciones realmente difíciles. 
Pero siempre había habido compañeros, un arma, granadas, algo con que luchar. 

El mundo en que le había metido sir Nigel —aunque por unos cuantiosos honorarios— 
era un mundo de engaño y desinformación, de humo y espejos sin fin, y le dejó con ganas 
de beberse un vodka doble. Por fortuna había una segunda botella de aquel licor especial en 
su bolsa. 

—¿Le apetece un vodka, sir Nigel? 
—No. Me sienta mal al estómago y me quema la garganta. Pero le acompañaré con 

otra cosa. 
Descorchó un frasco plateado de bolsillo que llevaba en el maletín y sirvió una medida 

en la copa de plata adjunta. Lo levantó mirando a Vincent y bebió un sorbo. Era el oporto 
añejo que Trubshaw le había conseguido en el club St. James. 

—Me parece que usted disfruta con todo esto —dijo el ex sargento Vincent. 
—Muchacho, hacía años que no me lo pasaba tan bien. 
El tren los dejó en la estación central de Moscú al amanecer. La temperatura era de 

quince grados bajo cero. 
Por más inhóspita que una estación pueda parecerles a quienes corren en busca de la 

lumbre de su hogar, son lugares más calidos que las calles. Cuando sir Nigel y Vincent 
descendieron del expreso de Kiev, la explanada de la estación de Kursk estaba repleta de 
moscovitas pobres, hambrientos y ateridos de frío. Se apiñaban cuanto podían alrededor de 
las locomotoras calientes, buscaban aprovechar la menor oleada de calor que emergía de 
un bar o simplemente se tumbaban en el suelo tratando de sobrevivir una noche más. 

—Manténgase cerca de mí, señor —musitó el ex sargento mientras iban hacia la 
barrera que los separaba de la explanada. Cuando se dirigían hacia la parada de taxis, una 
multitud de indigentes se aproximó extendiendo las manos, envueltas las cabezas en 
pañuelos, las caras sin afeitar, hundidos los ojos. 

—Santo Dios —murmuró sir Nigel—, qué espanto. 
—No intente darles nada, o provocará un altercado —le advirtió su guardaespaldas. 
Pese a su edad, sir Nigel portaba su propia maleta y su portafolios, dejando a Vincent 

con una mano libre. El ex miembro de las Fuerzas Especiales la llevaba metida bajo la axila 
izquierda, indicando que tenía un arma y que la usaría si era necesario. De este modo 
consiguieron abrirse paso entre los indigentes y salir a la acera, donde unos pocos taxis 
esperaban sin demasiadas esperanzas. Mientras apartaba una mano suplicante, sir Nigel. 
oyó que una voz le espetaba: 

—¡Extranjero! ¡Maldito extranjero! 
—Es porque creen que somos ricos somos extranjeros, somos ricos. 
El griterío los acompañó hasta la acera. 
—¡Extranjero de mierda! ¡Verás cuando gobierne Komárov! 
Una vez en el interior del taxi, Irvine se apoyo en el respaldo y musitó: 
—No sabía que las cosas estaban tan mal. La última vez sólo fui del aeropuerto al 

National y viceversa. 
—Estamos en pleno invierno, sir Nigel. Todo es peor en invierno. 
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Mientras dejaban la explanada delantera, un camión de la milicia se interpuso en su 
camino. Dos policías de aspecto tenebroso con gruesos abrigos y shapkas de pieles iban 
sentados en la cabina. El camión pasó de largo y los dos ingleses pudieron ver su parte 
trasera. 

Con el vaivén, los faldones de lona del camión dejaron ver fugazmente hileras de pies, 
las raídas plantas de varios pies humanos; cuerpos paralizados de frío, puestos como 
maderos uno encima del otro. 

—Fiambres —dijo escuetamente Vincent—. La recogida de la mañana. Cada noche 
mueren unos quinientos en los portales y los muelles. 

Tenían habitación reservada en el National, pero no querían registrarse hasta la tarde. 
Así, hasta esa hora pasaron el tiempo en las mullidas butacas de piel del salón para 
residentes del hotel Palace. 

 
 
Dos días antes Jason Monk había realizado una breve transmisión en clave desde su 

ordenador portátil modificado. Un mensaje breve y al grano. Había visto al general Petrovsky 
y. todo parecía ir bien; los chechenos seguían paseándole por la ciudad, ya disfrazado de 
sacerdote, ya de oficial de policía, ya de vagabundo; el patriarca estaba dispuesto a recibir a 
su invitado inglés por segunda vez. 

El mensaje, tras llegar al cuartel general de InTelCor, había sido retransmitido a sir 
Nigel Irvine en Londres. Sólo éste poseía la réplica del one—time pad para descifrar la 
clave. Era el mensaje que había hecho viajar a Irvine de Heathrow a Kiev y de allí en tren a 
Moscú. 

Pero el mensaje también había sido captado por FAPSI, que ahora trabajaba casi por 
entero para el coronel Grishin. El director de FAPS1 conferenció con Grishin mientras el tren 
Kiev-Moscú cruzaba la noche helada. 

—Por poco no le cogemos —dijo el director—. Estaba en el Arbat, mientras que la 
última vez transmitió cerca de Sokolniki. O sea que va cambiando de sitio. 

—¿El Arbat? —preguntó el coronel, incrédulo y molesto. El barrío de Arbat está a 
menos de quinientos metros de los muros del Kremlin. 

—Hay otra cosa sobre la que debo prevenirle, coronel. Si está piando la clase de 
ordenador que pensamos, no tiene necesariamente que estar presente para enviar o recibir 
un mensaje. Puede programarlo y luego marcharse. 

—Usted limítese a encontrar el aparato —le ordenó Grishin—. En un momento u otro 
tendrá que ir a ver lo que hay, y cuando lo haga, yo le estaré esperando. 

—Si hace dos transmisiones más, o una sola que dure medio segundo, habremos 
localizado la fuente. En un radio de una manzana, y puede que el edificio en concreto. 

Lo que ninguno de los dos sabia era que, según el plan de sir Nigel, Monk tendría que 
hacer al menos tres nuevas transmisiones a Occidente. 

 
 
—Ha vuelto, coronel Grishin. 
La voz del padre Máxim por el teléfono sonó aguda y agitada. Eran las seis de la 

tarde, fuera estaba oscuro y hacía un frío endemoniado. Grishin estaba en su despacho de 
la casa del bulevar Kiselny y se disponía a marchar cuando el telefonista, al oír la palabra 
«Máxim», pasó directamente la llamada al jefe de seguridad. 

—'Tranquilícese, padre Máxim, ¿quién ha vuelto? 
—El inglés. El viejo caballero inglés. Ha estado con Su Santidad durante una hora. 
—No es posible... 
Grishin había dado mucho dinero tanto al departamento de Inmigración del Ministerio 

del Interior como al aparato de contraespionaje del FSB para que le pusieran sobre aviso, y 
nadie le había dicho nada. 
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—¿Sabe dónde se hospeda? 
—No; pero vino en la misma limusina de la anterior ocasión. 
«El National —pensó Grishin—. El muy imbécil ha ido al mismo hotel.» Todavía le 

dolía haber perdido al viejo jefe de espías la última vez porque «el señor Trubshaw» había 
actuado con intachable diligencia. Pero en esta ocasión no iba a cometer errores. 

—¿Dónde está usted? 
—En la calle, con mi teléfono portátil. 
—No es seguro. Vaya al sitio acostumbrado y espéreme.  
—Debería volver, coronel. Me van a echar de menos.  
—Escuche, imbécil, telefonee y diga que se encuentra mal. 
Dígales que ha ido a la farmacia a buscar un medicamento. Pero vaya donde le he 

dicho y espere. 
Colgó con brusquedad, levantó de nuevo el auricular y ordenó a su suplente, un ex 

comandante del directorio de la Guardia Fronteriza, KGB, que se presentara 
inmediatamente en su despacho. 

—Traiga diez hombres, los mejores, vestidos de paisano. Y tres coches. 
Un cuarto de hora después enseñó una fotografía de sir Nigel a su subalterno. 
—Es éste. Seguramente va acompañado de un hombre más joven, pelo oscuro, 

corpulento. Están en el National. Quiero a dos en el vestíbulo, cubriendo los ascensores, la 
recepción y la entrada. Dos en la cafetería del sótano. Dos a pie en la calle, y cuatro en dos 
coches. Si llega el inglés, dejen que entre y luego me avisan. Si está en el hotel, no quiero 
que salga sin que yo me entere. 

—¿Y si sale en coche? 
—Síganle, a menos que esté claro que va hacia el aeropuerto. Entonces disponga un 

accidente. No debe llegar al aeropuerto.  
—Muy bien, coronel. 
Cuando el hombre se marchó para dar instrucciones a su equipo, Grishin telefoneó a 

otro experto que tenía en nómina, un antiguo ratero especializado en hoteles, que se decía 
capaz de abrir cualquier cerradura de los hoteles moscovitas. 

—Coge tus cosas y ve al hotel Intourist, instálate en el vestíbulo y ten el móvil 
encendido. Quiero que tomes una habitación para mí, esta noche. Ya te llamaré cuando te 
necesite. 

El hotel Intourist está situado a unos doscientos metros del National, doblando la 
esquina de la calle Tverskaya. 

El coronel Grishin llegó a la iglesia de Kulishki treinta minutos después. E inquieto 
sacerdote le estaba esperando con la frente perlada de sudor. 

—¿Cuándo llegó? 
—A las cuatro, sin avisar. Pero Su Santidad debía de estar esperándole. Me pidió que 

le hiciera pasar enseguida. Con su intérprete. 
—¿Cuánto rato estuvieron juntos? 
—Aproximadamente una hora. Les serví un samovar de té, pero se interrumpieron 

mientras yo estaba en la habitación. 
—¿Escuchó detrás de la puerta? 
—Lo intenté, coronel, pero no era fácil. El servicio de limpieza estaba cerca, las dos 

monjas. Y también su secretario particular el archidiácono. 
—Qué consiguió oír? 
—No demasiado. Hablaron mucho de un príncipe. El inglés proponía al patriarca un 

príncipe extranjero para alguna cosa. Oí la frase «la sangre de los Romanov» y «muy 
conveniente». El viejo habla quedo, aunque eso da igual; yo no sé inglés. Por suerte el 
intérprete habla más alto. 
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»El inglés era el que más hablaba. Su Santidad escuchaba. Les vi estudiar una 
especie de plano. Después tuve que irme. Luego llamé a la puerta y entré otra vez para 
preguntar si querían que les llenara el samovar. El patriarca estaba escribiendo una carta. 
Dijo que no y me despidió. 

Grishin se quedó pensativo. La palabra «príncipe» encajaba, aunque el ayuda de 
cámara no supiera dónde. 

—¿Algo más? 
—Sí, hubo una última cosa. Al marcharse, la puerta se abrió un poco. Yo les esperaba 

fuera con sus abrigos. Oí que el patriarca decía: «Intercederé ante nuestro presidente en 
funciones a la primera ocasión.» Eso lo oí con claridad, fue la única frase completa que pude 
oír. 

Grishin sonrió al padre Máxim. 
—Me temo que el patriarca está conspirando con extranjeros contra nuestro futuro 

presidente. Es muy triste, porque no les servirá de nada. Estoy seguro de que Su Santidad 
tiene buenas intenciones. Pero se equivoca. Después de las elecciones no habrá que 
pensar más en estas tonterías. Pero a usted, amigo mío, sí que no lo olvidaré. Cuando 
estuve en el KGB aprendí a diferenciar un traidor de un patriota. A los traidores se les puede 
perdonar en un momento dado. Por ejemplo, el patriarca. Pero un verdadero patriota 
siempre obtiene su recompensa. 

—Muchas gracias, coronel. 
—¿Algún día tiene libre? 
—Sí, una tarde a la semana. 
—Cuando pasen las elecciones, venga a cenar a uno de nuestros campamentos. Los 

jóvenes combatientes son muchachos rudos pero de buen corazón. Y por supuesto están en 
muv buena forma. Todos tienen de quince a diecinueve años. A los mejores los llevamos a 
la Guardia Negra. 

—Eso sería muy... agradable. 
—Y naturalmente pasadas las elecciones pienso sugerir al presidente Komárov que 

los guardias negros y los jóvenes combatientes necesitan un capellán honorario. Para lo 
cual será necesario el rango de obispo. 

—Es usted muy amable, coronel. 
—Tendrá ocasión de comprobarlo, padre Máxim. Y ahora regrese a la residencia. 

Manténgame informado. Será mejor que coja esto. Ya sabrá usted qué hacer con ello. 
Cuando el religioso se hubo ido, Grishin ordenó a su chófer que le llevara al National. 

Ya iba siendo hora, pensó, de que el occidental entremetido y el maldito americano 
aprendieran cómo las gastaban en el Moscú moderno. 

El coronel Grishin ordenó a su chófer que aparcara cien metros más allá de Okhotny 
Kyad, en el lado noroccidental de a plaza Manege, donde está situado el hotel National. 
Desde el coche vio los dos vehículos de su equipo de vigilancia aparcados cerca de unas 
galerías comerciales, frente a la fachada del hotel. 

—Espere aquí —le dijo al chófer y se apeó. 
Sólo eran las siete de la tarde pero estaban ya a casi veinte grados bajo cero. 'Tres o 

cuatro figuras encorvadas pasaron a toda prisa. Cruzó la calzada y tocó con los nudillos en 
la ventanilla del conductor de uno de los coches de vigilancia. La ventanilla crujió en el frío al 
ser accionada eléctricamente desde dentro. 

—Sí, mi coronel. 
—¿Dónde está? 
—Supongo que dentro, lo estaba antes de llegar nosotros. No ha salido nadie que se 

le parezca. 
—Llame al señor Kuznetsov. Dígale que le necesito aquí. El jefe de propaganda llegó 

a los veinte minutos. 
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—Necesito que haga otra vez de turista americano —dijo Grishin. Sacó una fotografía 
del bolsillo y se la mostró a Kuznetsov. 

—Ese es el hombre que busco —le dijo—. Pruebe con los nombres de Trubshaw e 
Irvine. 

Kuznetsov regresó a los diez minutos. 
—Se ha registrado bajo el nombre de Irvine. Está en su habitación. 
—¿Número? 
—Dos cinco dos. ¿Eso es todo? 
—De momento sí. 
Grishin volvió a su coche y utilizó el teléfono móvil para llamar al ganzúa profesional 

que había apostado a la vuelta de la esquina en el vestíbulo del Intourist. 
—Estás listo? 
—Sí, coronel. 
—Permanece a la escucha. Cuando yo dé la orden, has de registrar la habitación dos 

cinco dos. No te lleves nada, pero registra a fondo. Uno de mis hombres está en el 
vestíbulo. El te acompañará. 

—Entendido. 
A las ocho, uno de los dos hombres que Grishin había apostado en el vestíbulo salió 

del hotel. Hizo una seña a sus compañeros que esperaban en un coche al otro lado de la 
calle y luego se marchó. 

Minutos después aparecieron dos siluetas con gruesos abrigos de invierno y gorros de 
piel. Grishin pudo ver mechones de pelo blanco asomar por uno de los gorros. Los hombres 
torcieron a la izquierda, calle arriba en dirección al Bolshoi. 

Grishin telefoneó a su ratero particular. 
—Acaba de salir del hotel. La habitación está libre. 
Uno de los coches de Grishin empezó a seguir lentamente a los dos hombres de a pie. 

Otros dos vigilantes, que habían estado en la cafetería de la planta baja, salieron del hotel y 
fueron tras los ingleses. Había cuatro andando por la calle y cuatro más en los coches. El 
chófer de Grishin dijo: 

—¿Los cogemos, coronel? 
—No, antes quiero ver adónde van. 
Cabía que Irvine tomase contacto con el norteamericano, con Monk. En tal caso 

Grishin los atraparía a todos. 
Los ingleses se detuvieron en el semáforo donde la calle Tverskaya parte de la plaza. 

Esperaron el verde y cruzaron. Segundos después el ratero doblaba la esquina de 
Tverskaya. 

Era un hombre muy experimentado y siempre se hacía pasar por un ejecutivo 
extranjero, prácticamente la única casta que podía permitirse pagar los hoteles caros de 
Moscú. Su abrigo y su traje eran de Londres, ambos robados, y su aire de confiada 
desenvoltura engañaría a cualquier empleado de hotel. 

Grishin le vio entrar por la puerta giratoria y desaparecer en el interior. Nigel Irvine, 
como había advertido el coronel, no llevaba portafolios. Caso de tener uno, estaría en su 
habitación.  

—Adelante —le dijo al chófer. 
El Mercedes se apartó del bordillo y se situó a unos cien metros de los ingleses. 
—Sabe que nos están siguiendo, ¿verdad? —dijo Vincent con naturalidad. 
—Dos transeúntes delante, otros dos detrás y un coche por la acera opuesta —dijo sir 

Nigel. 
—Me impresiona, señor. 
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—Muchacho, puedo estar viejo y canoso, pero aún creo reconocer a una sombra 
cuando es así de grande y torpe. 

Debido a su poder, omnímodo, el ex Segundo Directorio nunca se había molestado en 
disimular cuando actuaba en las cales de Moscú. A diferencia del FBI en Washington o del 
MI5 en Londres, el arte del disimulo nunca había sido su especialidad. 

Tras pasar frente al iluminado esplendor del teatro Bolshoi y luego frente al más 
pequeño teatro Maly, los dos peatones se aproximaron a una calle secundaria, la callejuela 
del Teatro. 

Había un portal justo antes de doblar la esquina, y un pordiosero intentaba dormir 
pese al frío cortante. Sir Nigel se detuvo. Delante y detrás de ellos, los guardias negros 
fingieron contemplar unos escaparates vacíos. 

En el portal, mal iluminado por las farolas de la calle, el pordiosero se movió y alzó la 
vista. No estaba borracho pero era viejo, y la cara que asomaba bajo la bufanda de lana 
estaba arrugada por los años, el trabajo y las privaciones. En la solapa del raído sobretodo 
lucía varias condecoraciones. Un par de ojos hundidos y extenuados miraron al extranjero. 

En sus anteriores visitas a Moscú, Nigel Irvine se había ocupado de estudiar las 
medallas rusas. Reconoció una de ellas. 

—¿Stalingrado? —preguntó en voz baja—. ¿Estuvo en Stalingrado? 
El bulto lanudo en torno a la cabeza del anciano asintió lentamente. 
—Stalingrado —graznó el hombre que había combatido en aquel durísimo invierno de 

1942 contra cl Sexto Ejército de Von Paulus por cada ladrillo y cada sótano de la ciudad. 
Sir Nigel metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un billete. Cincuenta millones 

de rublos, unos treinta dólares americanos. 
—Comida —dijo en ruso—, sopa caliente. Un trago de vodka. Por Stalingrado. 
Se enderezó y siguió andando, con cara de enfado. Vincent le alcanzó. Los 

perseguidores se apartaron de los escaparates y reanudaron su seguimiento. 
—Santo cielo, !en qué han acabado! —dijo Irvine a nadie en particular, doblando hacia 

el callejón. 
La radio del coche de Grishin crepitó al emplear uno de sus hombres el comunicador 

manual.  
—Han torcido. Van a un restaurante. 
El Silver Age es otro de los restaurantes típicos al viejo estilo ruso, y está situado en 

un callejón a espaldas de los teatros. Antiguamente había sido la casa de baños central, con 
paredes cubiertas de mosaicos en los que se representaban escenas rústicas de tiempos 
históricos. Al entrar, los dos visitantes notaron la diferencia de temperatura respecto al frío 
de la calle. 

El restaurante estaba abarrotado y apenas quedaban mesas libres. El maítre se les 
acercó enseguida. 

—Me temo que estamos desbordados, caballeros —dijo en ruso—. Es una fiesta 
particular. Lo siento mucho. 

—Veo que hay una mesa vacía —replicó Vincent en el misma idioma—. Mire, esa de 
allí. 

Había en efecto una mesa para cuatro contra la pared de atrás. El maitre frunció el 
entrecejo. Comprendía que eran extranjeros, y que seguramente pagarían en dólares. 

—Tendré que preguntarle al anfitrión de la cena —les dijo. y se alejó rápidamente. 
Habló con un hombre apuesto de tez olivácea que estaba rodeado de compañeros en 

la mesa más grande de la sala. El hombre miró a los dos turistas que estaban junto a la 
puerta y asintió con la cabeza. 

El maitre volvió. 
—Dice que sí. Síganme, por favor. 
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Sir Nigel Irvine y Vincent tomaron asiento codo con codo en la banqueta de la pared. 
Irvine miró hacia la mesa grande v dio las gracias con un gesto de cabeza al anfitrión de la 
fiesta privada. El hombre le devolvió el gesto. 

Pidieron pato con salsa de camemoros y dejaron que el camarero les sugiriera un 
excelente tinto de Crimea. 

Fuera, en el callejón, los cuatro hombres de Grishin habían cerrado la calle por sus 
dos extremos. El Mercedes del coronel se acercó a la entrada del callejón. Grishin bajó y 
conferenció brevemente con sus hombres. Luego volvió al Mercedes y utilizó el teléfono. 

Cómo va eso? —preguntó. 
Desde el pasillo de la segunda planta del National oyó una voz decir: «Aún estoy con 

la cerradura.» 
De los cuatro hombres que había apostado dentro del hotel, quedaban dos. Uno 

estaba ahora al fondo del pasillo, cerca de los ascensores. Su tarea consistía en ver si 
alguien salía al segundo piso y giraba hacia el pasillo de la 252. Si eso ocurría tenía que 
adelantarlos y silbar una melodía para alertar al ladrón y que éste pudiera abandonar la 
puerta a tiempo. 

Su colega aguardaba frente a la 252 con el ratero, el cual estaba aplicado a lo que 
mejor sabía. 

—Avísame cuando estés dentro —dijo Grishin. 
Diez minutos después la cerradura produjo un leve chasquido y cedió. 
Grishin fue informado. 
—Todos los papeles, todos los documentos. Haz fotos y luego déjalo como estaba —

dijo. 
El registro de la habitación de sir Nigel fue rápido y concienzudo. El ladrón empleó 

diez minutos en el cuarto de baño, luego salió y negó con la cabeza. Los cajones de la 
cómoda sólo contenían la previsible colección de corbatas, camisas, calzoncillos y pañuelos. 
Los de la mesilla de noche estaban vacíos; así como la pequeña maleta que había en lo alto 
del armario y los bolsillos de los dos trajes que había en su interior. 

El ratero se agachó y musitó un satisfecho «Aaaah». El portafolios estaba debajo de la 
cama, justo en el centro para quedar fuera de la vista. El ladrón lo arrastró con una percha. 
Los números de la combinación le llevaron tres minutos. 

Cuando levantó la tapa sintió frustración: había un sobre de plástico con cheques de 
viaje que normalmente se habría agenciado. Pero tenía otras órdenes. Una cartera con 
varias tarjetas de crédito y una factura del White's Club de Londres. Un pequeño frasco 
plateado cuyo licor despedía un aroma con el que no estaba familiarizado. Los bolsillos 
interiores del maletín contenían el billete de vuelta en avión de Moscú a Londres y un plano 
de Moscú. Escudriñó este último para ver si había algún lugar señalado, pero no encontró 
ninguno. 

Lo fotografió todo con una cámara de bolsillo. El guardia que le acompañaba informó 
de los hallazgos al coronel Grishin. 

—Tiene que haber una carta —dijo la metálica voz desde la calle, a quinientos metros 
de la habitación. 

El ladrón volvió a examinar el portafolios y localizó el doble fondo. Había un sobre 
alargado de color crema que contenía una hoja de papel del mismo color, con el membrete 
en relieve del Patriarcado de Moscú y Todas las Rusias. Para asegurarse, lo fotografió tres 
veces. 

—Poned todo en orden y marchaos —dijo Grishin. 
Dejaron el portafolios exactamente como estaba antes, con la carta de nuevo en su 

sobre y éste en el compartimiento del doble fondo. Vuelto a cerrar, con los números en la 
misma secuencia, el portafolios fue empujado bajo la cama. Cuando la habitación recobró la 
apariencia de que nadie había entrado en ella, los dos hombres salieron. 
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La puerta del Silver Age se abrió y se cerró con un suave silbido. Grishin v cuatro 

hombres atravesaron el pequeño vestíbulo y apartaron las gruesas cortinas que conducían 
al comedor. El maitre se les acercó presuroso. 

—Lo siento, señores... 
—Apártate —dijo Grishin sin siquiera mirarle a la cara. 
El maitre se sobresaltó, miró a los cuatro que acompañaban al hombre alto con abrigo 

negro y se hizo a un lado. Sabía cuándo podía haber problemas serios. Aquellos cuatro 
guardaespaldas podían ir vestidos de paisano, pero todos eran muy fornidos y sus caras 
revelaban que habían participado en más de una pelea. Incluso sin sus uniformes, el viejo 
maitre adivinó que pertenecían a la Guardia Negra. Los había visto por televisión, batallones 
de brazos alzados saludando a su líder en el podio, y era lo bastante listo para saber que un 
camarero no debía meterse con un guardia negro. 

El hombre que los mandaba escrutó el comedor hasta que su mirada se posó en dos 
extranjeros que estaban cenando al fondo del salón. Hizo señas a uno de sus hombres para 
que lo acompañara y a los otros tres para que se situaran en la puerta. Sabía que, de todos 
modos, no le hacían falta. El inglés joven podía ocasionar algún problema, pero sólo duraría 
unos segundos. 

—¿Amigos suyos? —preguntó Vincent en voz baja. Sin armas, se sentía desnudo y se 
preguntó qué podría hacer con el cuchillo de sierra que tenía junto al plato. No mucho, se 
contestó mentalmente. 

—Creo que son los caballeros cuyas prensas hiciste papilla hace unas semanas —dijo 
Irvine. Se limpió los labios. El pato estaba delicioso. 

El hombre del abrigo negro se detuvo y se quedó mirándolos. El gorila se paró detrás 
de él. 

—¿Sir Irvine? —preguntó Grishin en ruso. 
Vincent tradujo. 
—En realidad, sir Nigel. ¿A quién debo el honor? 
—Déjese de juegos. ¿Cómo han entrado en el país? 
—Por el aeropuerto. 
—Mentira. 
—Le aseguro, coronel (es el coronel Grishin, ¿verdad?) que mis papeles está en regla. 

Naturalmente, los tiene la recepción del hotel, si no se los enseñaría ahora mismo. 
Grishin vaciló un momento. Cuando daba órdenes a alguno de los organismos 

estatales, con los sobornos oportunos a modo de respaldo, esas órdenes eran obedecidas. 
Pero siempre podía haber un fallo. Alguien pagaría por ello. 

—Está usted interfiriendo en los asuntos internos de Rusia, inglés. Y eso no me gusta. 
Su títere americano, ese Monk, será apresado en breve y yo personalmente le ajustaré las 
cuentas. 

—¿Ha terminado, coronel? Porque si es así, y puesto que parece que hablamos claro, 
permita que le sea franco. 

Vincent tradujo rápidamente. Grishin no se lo podía creer. Nadie osaba hablarle de 
ese modo, y menos aún un viejo indefenso. Nigel Irvine dejó de contemplar su vaso de vino 
y miró a Grishin a los ojos. 

—Es usted un individuo profundamente detestable, y el hombre al que sirve es, si 
cabe, más repugnante aún. 

Vincent abrió la boca, la cerró otra vez y murmuró en inglés:  
—Jefe, ¿le parece oportuno? 
—Sea buen chico y traduzca. 
Vincent así lo hizo. En la frente del coronel una vena latía rítmicamente. El matón que 

permanecía a su espalda parecía a punto de salirse de la camisa. 
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—El pueblo ruso —prosiguió Irvine como en una conversación normal— puede haber 
cometido algunos errores, pero no se merece, como de hecho no lo merece ningún país, 
unos canallas como ustedes. 

Vincent se detuvo en «canalla», tragó saliva y empleó la palabra rusa pizdyuk. La vena 
saltona aumentó de ritmo. 

—Resumiendo, coronel Grishin, hay bastantes posibilidades de que usted y su amo no 
lleguen a gobernar este gran país. La gente está empezando a desenmascararlos, y es 
posible que en cosa de un mes hayan cambiado de opinión respecto a ustedes ¿Qué 
piensan hacer? 

—Yo creo que empezaré por matarle a usted —dijo Grishin—. Dé por hecho que no 
saldrá con vida de Rusia. Vincent tradujo y luego añadió en inglés: 

—Creo que él tampoco. 
En la sala se había hecho el silencio y los comensales de las mesas cercanas habían 

oído el intercambio de palabras en ruso entre Grishin e Irvine, Vincent mediante. Grishin no 
parecía preocupado por ello. Unos moscovitas en mitad de una cena no iban a interferir ni a 
recordar siquiera lo que habían presenciado. Los de Homicidios todavía buscaban sin rumbo 
a los asesinos del periodista londinense. 

—No sé si es buena idea empezar por ahí —dijo Irvine. Grishin le miró burlón. 
Y quién cree que le va a ayudar? ¿Estos cerdos? 
La palabra no fue adecuada. Se oyó un golpe en la mesa de la izquierda. Grishin se 

volvió a medias. Alguien había clavado una reluciente navaja de resorte en la mesa; la hoja 
todavía temblaba. Podría haber sido el cuchillo de la carne, pero... A mano izquier— 

da otro comensal retiró una servilleta blanca y debajo de ella apareció un Steyr de 9 
mm. 

Grishin dijo algo en voz baja al guardia negro que estaba detrás de él. 
—¿Quiénes son ésos? 
—Chechenos —susurró el guardia. 
—Todos? 
—Creo que sí —dijo Irvine, servicial, mientras Vincent traducía—. Y no les gusta nada 

que les llamen cerdos. Son musulmanes, ¿comprende? Y tienen muy buena memoria. 
Incluso se acuerdan de Grozny. 

A la mención de su capital destruida, hubo un concierto de chasquidos metálicos a 
medida que entre los cincuenta comensales se iban soltando seguros. Siete pistolas 
apuntaban ahora a los tres guardias negros de la puerta del salón. El maitre estaba 
agazapado detrás de la caja rezando para ver otra vez a sus nietos. Grishin miró a sir Nigel. 

—Le he subestimado, inglés. Pero no se repetirá. Salga de Rusia y no vuelva. Deje de 
meterse en nuestros asuntos internos. Y resígnese a no ver nunca más a su amigo yanqui. 

Dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. Sus guardias le siguieron. 
Vincent exhaló largamente. 
—Usted conocía a los de la fiesta, ¿verdad? 
—Bueno, confiaba en que mi mensaje hubiera sido recibido. ¿Nos vamos? 
Brindó con lo que le quedaba de tinto.  
—Caballeros, a su salud, con mi agradecimiento. 
Vincent tradujo y luego se marcharon todos. Los chechenos rondaron cerca del hotel 

durante el resto de la noche, y a la mañana siguiente escoltaron a los extranjeros hasta 
Sheremetvevo, donde los ingleses embarcaron rumbo a Londres. 

—Me da igual lo que me ofrezca, sir Nigel —dijo Vincent mientras el reactor de British 
Airways sobrevolaba el Moscova y viraba al oeste—. No pienso volver a Moscú. 

—Me parece muy bien, porque yo tampoco. 
—Y el americano? 
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—Ah, me temo que sigue ahí abajo en alguna parte. Viviendo al límite, siempre al 
límite. Es un hombre muy especial. 

 
 
Umar Gunáyev entró sin llamar. Monk estaba sentado ante una mesa, estudiando un 

mapa a gran escala de Moscú. 
—Tenemos que hablar —dijo el líder checheno. 
—¿No está contento? —repuso Monk—. Vaya, lo siento. 
—Sus amigos se han ido ya. Pero lo de anoche en el Silver Age fue una locura. 

Accedí porque estaba en deuda con usted. Pero la deuda es sólo mía. Mis hombres no 
tienen por qué arriesgar la piel porque sus amigos quieran jugar con fuego. 

—Lo lamento. Ese hombre vino a Moscú para una entrevista muy importante. Nadie 
más podía hacerlo salvo él. Por eso lo hizo. Lamentablemente, Grishin descubrió que estaba 
en Moscú. 

—Entonces debería haber permanecido en el hotel. Allí habría estado razonablemente 
a salvo. 

—Al parecer necesitaba ver a Grishin, hablar con él. 
—¿Hablar con él de ese modo? Yo estaba a tres mesas de ellos. Casi le pide que le 

mate allí mismo. 
—Yo tampoco lo entiendo, Umar. Pero ésas fueron sus instrucciones. 
—Jason, en este país hay dos mil quinientas empresas de seguridad, y de ellas 

ochocientas en Moscú. Podría haber contratado a cincuenta hombres en alguna de ellas. 
Con el aumento de la delincuencia organizada, otra de las industrias florecientes era la 

de los guardias privados. Las cifras de Gunáyev eran bastante exactas. Las diversas 
empresas de seguridad conseguían a sus empleados prácticamente en las mismas 
unidades; había ex miembros del ejército, de la infantería de la marina, de las Fuerzas 
Especiales, de los paracaidistas, de la policía, del KGB, todos contratables. 

En 1999 la cifra total de empleo en toda Rusia era de ochocientos mil hombres, y un 
tercio de ellos en Moscú. En teoría la milicia era la autoridad encargada de dar las licencias 
correspondientes y tenía la obligación de verificar a todas las personas en nómina, sus 
posibles antecedentes penales, sentido de la responsabilidad, armas que portaban, etc. Eso 
en teoría. En la práctica un sobre adecuado podía proporcionar todas las licencias 
necesarias. Tan útil era la tapadera de «empresa de seguridad» que las bandas se limitaban 
a registrar sus propias compañías de modo que cualquier matón de la ciudad pudiese 
mostrar un documento de identificación para justificar lo que llevaba bajo la axila izquierda. 

—Un problema, Umar, es que son sobornables. Saben que pueden doblar su sueldo 
hablando con Grishin, cambiar de bando y hacer el trabajo ellos mismos. 

—O sea que utiliza a mis hombres porque sabe que no le traicionarán. 
—No me quedaba otra alternativa. 
—¿Se da cuenta de que Grishin sabe ahora quién le ha estado protegiendo? Si antes 

se le pudo engañar, ya no. La vida se pondrá muy difícil a partir de ahora. Ya me han 
llegado rumores de que los Dolgoruki han recibido aviso de aprestarse para una guerra de 
bandas. Y lo último que yo necesito es una guerra de bandas. 

—Si Komárov llega al poder, los Dolgoruki no serán el principal problema para usted. 
—¿Qué demonios ha organizado con su maldito documento negro? 
—Sea lo que sea, ya no podemos pararlo, Umar. 
—¿Podemos? ¿A qué viene el plural? Usted vino en busca de ayuda. Necesitaba 

refugio. Yo le ofrecí mi hospitalidad. Es lo normal entre mi gente. Y ahora me enfrento a la 
amenaza de una guerra abierta. 

—Puedo intentar atajarla. 
—¿Sí? ¿Cómo? 
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—Hablando con el general Petrovsky. 
—¿Ese chequista? ¿Sabe el daño que él y su GUVD han hecho a mis negocios? 

¿Sabe cuántas redadas ha hecho en mis clubes, mis burdeles, mis casinos? 
—Petrovsky odia a la mafia más de lo que le odia a usted. Yo también he de ver al 

patriarca. Sólo una vez más. 
—Para qué? 
—Necesito hablar con él. Pero necesitaré ayuda para salir. 
—Nadie sospecha de él. Vístase de sacerdote como la otra vez y vaya a verle. 
—Es más complicado de lo que parece. Creo que el inglés utilizó la limusina del hotel, 

Si Grishin comprueba las fichas, y seguramente lo hará, descubrirá que el inglés fue a visitar 
al patriarca. La casa de Chisti Pereulok podría estar vigilada. 

Umar meneó la cabeza con escepticismo. 
—Sabe una cosa, amigo, ese inglés está como una cabra. 
 
 
El coronel Grishin estaba sentado a su mesa examinando la fotografía ampliada con 

absoluta satisfacción. Finalmente pulsó un botón del interfono. 
—Señor presidente, necesito hablar con usted un momento. 
—Está bien. 
Igor Komárov estudió la fotografía de la carta encontrada en el portafolios de sir Nigel. 

No había duda de que el papel era del patriarcado y que empezaba diciendo: «Su Alteza 
Real.» La firma y el sello eran los de Alexei II. 

—¿Qué es esto? 
—Señor presidente, la conspiración extranjera está bien clara. Consta de dos partes. 

Aquí en Rusia, se trata de desestabilizar su campaña electoral, de difundir la alarma y el 
desaliento a base de enseñar su manifiesto privado a determinadas personas. 

»Eso ha tenido como consecuencia la voladura de las prensas, la presión de los 
bancos para acabar con los programas de televisión y la denuncia por parte de ese general 
imbécil. Los perjuicios han sido importantes, pero eso no impedirá su victoria final. 

»La segunda parte es a su modo más peligrosa aún. Pretende sustituirle a usted por 
una restauración del trono de Todas las Rusias. Por su propio egoísmo, el patriarca ha 
tragado el anzuelo. Eso es una carta personal suya a cierto príncipe que vive en Occidente, 
dando apoyo a la idea de restauración y conviniendo en que si esto se acepta, la Iglesia 
propondrá que la invitación sea dirigida a ese hombre. 

Y cuál es su propuesta, coronel? 
—Muy simple, señor presidente. Sin candidato, la conspiración queda en nada. 
—¿Conoce a algún hombre que pueda... desanimar a este noble caballero? 
—Decididamente sí. Es muy bueno, y habituado a trabajar en Occidente. Habla varios 

idiomas. Trabaja para los Dolgoruki, pero se le puede contratar. Su último trabajo tuvo que 
ver con dos renegados de la mafia a quienes se había encargado depositar en Londres 
veinte millones de dólares pero que decidieron quedárselos. Los encontraron hace dos 
semanas en un piso en Wimbledon, cerca de Londres. 

—Entonces creo que requeriremos sus servicios, coronel. —Yo me encargo de eso, 
señor presidente. Antes de diez días no quedará ningún candidato. 

«Después —pensó Grishin mientras volvía a su despacho—, una vez en su féretro de 
mármol el príncipe de sir Nigel y Jason Monk localizado por FAPSI y ahorcado en un sótano, 
enviaremos a sir Nigel Irvine un paquete de fotografías que le van a estropear de verdad las 
Navidades.» 
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El jefe del GUVD había terminado su cena v estaba sentado con su hija en el regazo 
viendo dibujos animados cuando sonó el teléfono. Contestó su esposa. 

—Es para ti. 
—¿Quién es? 
—Sólo ha dicho «el americano». 
El general de la milicia depositó a Tatiana en el suelo y se puso en pie. 
—Iré a mi despacho. 
Una vez cerrada la puerta, cogió el auricular y oyó el clic de su mujer al colgar el 

supletorio. 
—Diga. 
—¿General Petrovsky? 
—Sí. 
—Hablamos el otro día. 
—Ya. 
—Tengo cierta información que podría serle de utilidad. ¿Tiene papel y lápiz? 
—¿Desde dónde habla? 
—De una cabina. No tengo mucho tiempo. Dése prisa, por favor. 
—Adelante. 
—Komárov y Grishin han convencido a sus amigos de la mafia Dolgoruki para que se 

lancen a una guerra de bandas. Van a desafiar a la mafia chechena. 
—Los chacales comiéndose los unos a los otros. 
—Sólo que una delegación del Banco Mundial está en Moscú negociando la próxima 

remesa de créditos. Si las calles se convierten en un campo de batalla el presidente en 
funciones, que tratará de quedar bien a ojos del mundo v de sus posibles votan—es, se 
enfadará mucho. Podría preguntarse por qué ocurre eso precisamente ahora. 

—Continúe. 
—Seis direcciones. Anótelas, por favor. 
Monk las fue dictando mientras el general tomaba nota. 
—¿De qué son? 
—Las dos primeras son arsenales de los Dolgoruki. La tercera es un casino; en el 

sótano guardan la mayoría de su documentación financiera. Las tres últimas son almacenes; 
en ellos hay mercancía de contrabando por valor de veinte millones de dólares. 

—¿Cómo ha sabido todo esto? 
—Tengo amigos en los barrios bajos. ¿Conoce a estos dos oficiales? —Monk le dio 

los nombres. 
—Naturalmente. Uno trabaja a mis órdenes y el otro es jefe de brigada de las SOBR. 

¿Por qué? 
—Ambos están en la nómina de los Dolgoruki. 
—Le conviene estar en lo cierto, americano. 
—Descuide. Si quiere organizar alguna redada, yo daría el aviso con poca antelación y 

dejaría fuera a esos dos. 
—Sé muy bien cómo hacer mi trabajo. 
El teléfono enmudeció. Petrovsky colgó el auricular. Si aquel extraño agente extranjero 

tenía razón, su información era valiosísima. 
El general no tenía alternativa: o dejar que las bandas sembraran las calles de 

muertos, u organizar una serie de golpes contra el principal sindicato mafioso en un 
momento en que la presidencia podía dignarse a felicitarle efusivamente. Tenía tres mil 
soldados básicamente jóvenes e impacientes de las Fuerzas de Intervención Rápida, las 
SOBR, a su disposición. Si el americano acertaba aunque fuera la mitad sobre Igor Komárov 
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y sus planes una vez en el poder, en la nueva Rusia no habría lugar para él, para sus 
brigadas antibanda ní para sus tropas. El general volvió a la salita. 

Los dibujos animados habían terminado. Ya no podría saber si el Coyote tenía 
Correcaminos para cenar o no. 

—Me marcho a la oficina —le dijo a su mujer—. Estaré allí toda la noche y buena parte 
de la mañana. 

 
 
En invierno las autoridades moscovitas suelen anegar los senderos del parque Gorki 

con agua que, al congelarse, crea la mayor pista de hielo del país. Tiene varios kilómetros 
de extensión y es muy popular entre los moscovitas de todas las condiciones y edades, que 
suelen llevar sus trineos y su vodka a fin de olvidarse un rato de sus preocupaciones 
evolucionando por el hielo. 

Algunos paseos quedan exentos de hielo y se convierten en pequeños aparcamientos 
para coches. Fue en uno de éstos donde dos hombres, convenientemente protegidos del 
frío, se encontraron diez días antes de Navidad. Cada cual abandonó su coche y caminó 
hasta el borde de los árboles, de cara a la superficie de hielo donde los patinadores 
practicaban su deporte. 

Uno era el coronel Anatoli Grishin y el otro un hombre solitario a quien en cl ambiente 
del hampa se conocía por Mekhanik, (el Mecánico). Si bien en Rusia abundaban los 
asesinos a sueldo, algunas bandas mafiosas, en particular la Dolgoruki, consideraban al 
Mecánico algo muy especial. En realidad era un ucranio ex comandante del ejército quien 
años atrás había sido promovido a las Fuerzas Especiales de la Spetsnaz y de allí al 
espionaje militar, la GRU. Tras pasar por la escuela de idiomas, había tenido dos destinos 
en Europa occidental. Posteriormente, al dejar el ejército, había comprendido que podía 
explotar sus conocimientos de inglés y francés, su habilidad para desenvolverse en 
sociedades que la mayoría de los rusos consideraba extrañas y foráneas, y su falta de 
escrúpulos a la hora de matar a otros seres humanos. 

—Creo que usted quería verme —dijo. 
Sabía quién era el coronel Grishin y también que de haber sido para un trabajo dentro 

de Rusia el jefe de Seguridad de la UFP no le habría llamado. Dentro de la Guardia Negra, y 
no digamos de la mafia que apoyaba al partido, había matones suficientes a los que sólo 
había que dar una orden. Pero trabajar en el extranjero era distinto. 

Grishin le entregó una fotografía. El Mecánico la miró y la volvió. Un nombre v la 
dirección de una casa solariega, en Occidente, escritos a máquina en el reverso. 

—Un príncipe —murmuró—. Vaya, estoy subiendo de categoría. 
—Ahórrese el sentido del humor—dijo Grishin—. El blanco es fácil. No hay seguridad 

personal digna de ese nombre. Será el veinticinco de diciembre. 
El Mecánico reflexionó. Demasiado precipitado. Necesitaba hacer preparativos. Si 

estaba vivo era porque siempre tomaba meticulosas precauciones, y eso requería tiempo. 
—El día de Año Nuevo —dijo al fin. 
—Está bien. Cuál es su precio. 
El Mecánico dio una cifra. 
—De acuerdo. 
Penachos de aliento condensado salían de las bocas de ambos hombres. El Mecánico 

recordaba haber visto en televisión un mitin religioso en el que un joven y carismático 
sacerdote había clamado por el retorno a Dios y el zar. Así que eso tramaba Grishin. 
Lamentó no haber doblado el precio. 

—¿Eso es todo? —preguntó. 
—A menos que necesite más datos. 
El verdugo se guardó la fotografía en el bolsillo. 
—No —dijo—, con esto me basta. Ha sido un placer, coronel. 
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Grishin retuvo al hombre por el brazo. El Mecánico miró la mano enguantada hasta 
que la presión cedió. No le gustaba que lo tocaran. 

—Que no haya errores, ni en el blanco ni en la fecha. 
—Yo no cometo errores, coronel, o usted no me lo habría encargado. Le mandaré por 

correo el número de mi cuenta en Liechtenstein. Que tenga un buen día. 
 
 
A primera hora de la mañana siguiente, en la pista de hielo del parque Gorki el general 

Petrovsky practicó seis redadas simultáneas. 
Los informadores habían sido invitados a una cena privada en el club de oficiales, en 

el cuartel de las SOBR, donde el vodka corrió lo suficiente para dejarlos totalmente ebrios. 
Se les había proporcionado un sitio donde dormir la borrachera. Y para asegurarse, cada 
puerta tenía un guardia. 

El «ejercicio» táctico organizado durante el día había sido convertido en algo real 
antes de la medianoche. Para entonces los soldados y sus camiones habían sido recluidos 
en una serie de garajes cerrados. A las dos de la madrugada los conductores y los jefes de 
destacamento habían recibido los detalles de su misión y las direcciones que precisaban. 
Por primera vez en meses, la sorpresa había sido absoluta. 

Ninguno de los tres almacenes había sido un problema. Cuatro guardias habían 
tratado de resistirse, siendo abatidos a balazos. Otros ocho se habían rendido justo a 
tiempo. Los almacenes habían dado diez mil cajas de vodka de importación, todas sin los 
aranceles precisos, llegadas de Finlandia y Polonia en los dos meses anteriores. La falta de 
trigo había obligado al mayor consumidor de vodka del mundo a importar su propio alcohol, 
con unos precios hasta tres veces más altos que en los países de fabricación. Se incautaron 
asimismo de lavavajillas, lavadoras automáticas, televisores, vídeos y ordenadores, todos de 
Occidente y todos de contrabando. 

Los dos arsenales proporcionaron armas suficientes para equipar a todo un regimiento 
de infantería, desde rifles de asalto corrientes hasta cohetes anticarro y lanzallamas. 

Petrovsky dirigió personalmente la redada en el casino, que aún estaba repleto de 
jugadores que huyeron gritando hacia las sombras de la noche. El gerente no dejó de alegar 
que su negocio era perfectamente legal, hasta que el escritorio de su despacho fue retirado, 
levantada la alfombra y descubierta la trampilla que daba al sótano. Entonces se desmayó. 

A media mañana tropas de las SOBR seguían sacando cajas de documentos 
financieros que fueron trasladadas en furgones a la sede del GUVD, en el número 6 de la 
calle Shabolovka, para ser analizadas. 

A mediodía dos generales del Presídiurn del MVD, situado a quinientos metros de allí, 
habían telefoneado para expresar su felicitación. 

La noticia fue difundida por los boletines radiofónicos de la mañana y hacia la una el 
telediario pasó un reportaje completo sobre el particular. El número de víctimas entre los 
gángsters, anunció el locutor, se elevaba a dieciséis, mientras que en las Fuerzas de 
Intervención Rápida las víctimas se limitaban a un herido grave con una bala en el estómago 
y uno con un ligero rasguño. Habían sido detenidos veintisiete mafiosos, de los cuales siete 
estaban en el hospital y otros dos prestando declaración en la sede del GUVD. Esto último 
no era en realidad sino una falsa información distribuida a los medios por el propio Petrovskv 
a fin de hacer cundir el pánico entre los dirigentes del clan Dolgoruki. 

La reunión de la cúpula mafiosa, en una suntuosa dacha muy bien protegida a más de 
dos kilómetros del puente Arkangelskoye sobre el Moscova, estuvo presidida por una 
sensación de temor. La única emoción más allá del temor era la ira. La opinión mayoritaria 
era que el elemento de sorpresa absoluta logrado por las SODR y la exactitud de sus 
conocimientos apuntaban en la dirección de una grave filtración. Durante las deliberaciones 
se supo incluso que corría el rumor de que el origen de la filtración era un indiscreto oficial 
de alta graduación perteneciente a la Guardia Negra. Teniendo en cuenta los muchos 
millones que la Dolgoruki había invertido en la campaña de Komárov, eso no les hizo 
ninguna gracia. No sabían que el rumor había sido en realidad iniciado por los chechenos a 
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sugerencia de Monk. Sin embargo, los jefes del clan acordaron que antes de pasar más 
dinero a la UFP, sus dirigentes tendrían que dar una explicación satisfactoria. 

Hacia las tres Umar Gunáyev, celosamente escoltado por su personal de seguridad, 
fue a visitar a Monk, quien esta vez estaba alojado con una familia chechena en un pequeño 
piso al norte del Centro de Exposiciones del parque Sokolniki. 

—No sé cómo lo ha conseguido, amigo mío, pero anoche explotó una bomba de las 
grandes. 

—Es un asunto de interés propio —dijo Monk—. Petrovskv tenía mucho interés en 
complacer a sus superiores, incluido el mismísimo presidente en funciones, durante la 
semana en que la delegación del Banco Mundial estaba de visita. Eso es todo. 

—Está bien. Sea como sea, la Dolgoruki ya no está en situación de hacerme la guerra. 
Tardarán semanas en recuperarse. 

—Y en localizar la filtración dentro de la Guardia Negra —le recordó Monk. 
Umar Gunáyev le lanzó al regazo un ejemplar de Segonya.  
—Mire la página tres —dijo. 
Había un informe de las principales empresas rusas de encuestas de opinión según el 

cual el apoyo a la UFP estaba en un cincuenta y cinco por ciento e iba de baja. 
—Los sondeos se hacen principalmente en las ciudades —dijo Monk—. Por 

comodidad y conveniencia. Komárov tiene más fuerza en las ciudades. La clave estará en 
los millones de personas de las zonas rurales. 

—¿De veras cree que Komárov puede resultar derrotado en las urnas? —preguntó 
Gunáyev—. Hace seis semanas eso habría sido imposible. 

—No lo sé —dijo Monk. 
No era momento de explicarle al líder checheno que la derrota electoral no era lo que 

sir Nigel Irvine había estado planeando. Se acordó del viejo jefe de espías, considerado aún 
en el mundo del Gran Juego como el último practicante del engaño por desinformación, 
sentado en la biblioteca de Castle Forbes con la biblia de la familia abierta ante él y 
diciéndole: «La clave es Gedeón, muchacho. Piense como Gedeón.» 

—Está pensando en las musarañas —le dijo Gunáyev. Monk volvió en sí. 
—Discúlpeme. Esta noche he de ver al patriarca por última vez. Necesitaré su ayuda. 
—¿Para entrar? 
—Para salir. Es muy probable que Grishin tenga la casa vigilada, como ya le dije. Con 

un hombre basta, pero ese hombre tendrá que pedir refuerzos mientras yo esté dentro. 
—Pues será mejor que empecemos a organizarlo —dijo Gunáyev. 
 
 
El coronel Grishin estaba en su apartamento a punto de acostarse cuando sonó el 

teléfono. Reconoció la voz sin necesidad de presentaciones. 
—Ha venido. Está aquí otra vez. 
¿Quién? 
—El americano. Ha vuelto. Ahora está con Su Santidad. 
—¿Sospecha algo? 
No lo creo. Ha venido solo. 
—Vestido de sacerdote? 
—No. Va todo de negro, pero de paisano. Parece que el patriarca le esperaba. 
—¿Dónde está usted? 
—En la despensa, preparando café. Debo irme ahora. 
La comunicación se interrumpió. Grishin hizo intentos de dominar su euforia. El odiado 

agente norteamericano estaba casi en sus manos. Esta vez no sería como en Berlín. Grishin 
telefoneó al jefe del núcleo secreto de la Guardia Negra. 
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—Necesito diez hombres, tres coches y mini Uzis. Enseguida. Bloquee los dos 
extremos de la calle Chisti Pereulok. Nos veremos allí dentro de media hora. 

Eran las doce y media de la noche. 
A la una y diez Monk se incorporó de la silla y dio las buenas noches al patriarca. 
—No creo que volvamos a vernos, Santidad. Sé que hará cuanto esté en su mano por 

el país y el pueblo a los que tanto ama. 
Alexei II se incorporó también y le acompañó a la puerta.  
—Con la gracia de Dios, lo intentaré. Adiós, hijo. Que los ángeles le guarden. 
De momento, pensó Monk mientras bajaba las escaleras, tendría que arreglárselas 

con unos cuantos guerreros del Cáucaso septentrional. 
El rollizo ayudante estaba, como de costumbre, esperándolo con su abrigo. 
—No, gracias, padre —dijo. Lo último que necesitaba ahora era una prenda que le 

obstaculizara correr. 
Sacó su teléfono móvil tecleo un número. Le respondieron a la primera señal. 
—Monakh —dijo Monk. 
—.Quince segundos —contestó una voz, Monk reconoció a Magomed, el jefe de los 

hombres que Gunávev había asignado para protegerle. Monk abrió la puerta de la calle unos 
quince centímetros y se asomó. 

Calle abajo había un Mercedes esperando bajo una farola de luz mortecina. Dentro 
había cuatro hombres, uno al volante y tres armados con pistolas ametralladoras Uzi. El 
blanco penacho que se elevaba de la parte posterior indicaba que el motor estaba en 
marcha. En la dirección opuesta Chisti Pereulok desembocaba en una pequeña plaza. 
Esperando en las sombras de la misma había otros dos coches negros. A pie o sobre cuatro 
ruedas, cual—quiera que pretendiera salir del callejón caería en la emboscada. 

Por el extremo donde esperaba el solitario Mercedes se aproximó otro vehículo, con 
su luz amarilla de taxi encendida sobre el parabrisas. Los hombres apostados lo dejaron 
pasar. Iba a recoger a su objetivo. Mala suerte para el taxista; él también moriría. El taxi 
llegó a la altura del Mercedes y se oyó un doble tintineo cuando dos objetos de metal del 
tamaño de sendos pomelos cayeron al helado pavimento y rodaron bajo el Mercedes. 
Cuando el taxi había superado a éste unos diez metros, tras la puerta que ahora estaba 
abierta un par de centímetros, oyó el ruido sordo de las dos granadas al explotar. 
Simultáneamente un furgón de reparto avanzó hacia el extremo que daba a la plaza, se 
cruzó en la entrada y se detuvo. El conductor saltó de la cabina y echó a correr callejón 
adentro. 

Monk saludó con un gesto al tembloroso sacerdote, abrió la puerta del todo y salió a la 
calle. El taxi se encontraba casi enfrente de él, con la puerta de atrás abierta. Se lanzó al 
interior. Del asiento delantero surgió un poderoso brazo que le sujetó. El conductor del 
furgón regresó corriendo un segundo después. 

Marcha atrás, el taxi volvió por donde había llegado. Parapetado tras el furgón inmóvil 
alguien disparó una ráfaga desde el suelo con una pistola ametralladora. Entonces 
estallaron las dos bombas colocadas bajo el chasis del furgón y el tiroteo cesó. 

Uno de los hombres de Grishin había logrado salir del Mercedes y se tambaleaba 
junto a la puerta de atrás, intentando empuñar su arma. El parachoques posterior del taxi le 
golpeó en la pantorrilla derribándolo violentamente. 

Fuera ya del callejón, el taxi torció, derrapó en el hielo, recuperó el control, puso la 
primera y salió disparado. En ese momento el depósito del Mercedes hizo explosión y acabó 
el trabajo. 

Magomed se volvió en el asiento de delante y Monk pudo ver el destello de sus 
blancos dientes bajo el bigote zapatista. 

—Con vosotros los amerikanets la vida es emocionante. 
En la placita del otro extremo del callejón el coronel Grishin contempló el destrozado 

furgón que bloqueaba el acceso. Dos de sus hombres yacían sin vida bajo el vehículo, 
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muertos por dos pequeñas cargas arrojadas bajo el chasis y accionadas desde el taxi. Al 
volverse vio su otro coche ardiendo al fondo de Chisti Pereulok. El coronel cogió su teléfono 
móvil y tecleó siete números. Oyó cómo el móvil al que había llamado sonaba dos veces. 
Una voz atenazada de pánico respondió: 

—Da? 
—Se ha escapado. ¿Tiene lo que quiero? 
—Da. 
—El sitio de siempre. A las diez. 
 
 
La pequeña iglesia de Todos los Santos de Kulishki estaba casi vacía a esa hora. 
El padre Máxim permanecía de pie junto a la pared de la derecha, sosteniendo una 

vela chorreante comprada en la tienda contigua al portal, cuando el coronel Grishin apareció 
detrás de él. 

—El americano consiguió escapar —masculló. 
—Lo siento. Hice lo que pude. 
—¿Cómo se enteró de que le esperábamos fuera? 
—Parecía sospechar que la residencia estaba vigilada. —Como de costumbre, el 

sacerdote estaba sudando—. Sacó un teléfono móvil y llamó a alguien. 
—Empiece por el principio. 
—Llegó a las doce y diez. Yo estaba a punto de acostarme. Su Santidad estaba 

levantado y trabajando en su despacho. Suele hacerlo a esa hora. Sonó el timbre de la calle, 
pero yo no lo oí. Estaba en mi cuarto. El guardia cosaco fue a abrir. Luego oí voces, salí de 
mi habitación y entonces le vi de pie en el vestíbulo. 

»Oí que Su Santidad llamaba desde arriba. «Haga entrar al caballero», dijo. Luego se 
inclinó sobre el pasamanos, me vio y pidió que le subiera café. Volví a la despensa y le 
telefoneé a usted. 

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que fue a la habitación? 
—No mucho. Unos minutos. Procuré darme prisa para perderme lo menos posible. 

Debí de tardar unos cinco minutos. 
—¿Y la grabadora que le di? 
—La encendí antes de entrar con el café. Dejaron de hablar al llamar yo a la puerta. 

Mientras les dejaba el café cayeron unos terrones de azúcar al suelo y me arrodillé para 
recogerlos. Su Santidad dijo que no me molestara, pero yo insistí y entonces deslicé la 
grabadora debajo del escritorio. Luego me fui. 

—¿Y al final? 
—El hombre bajó solo las escaleras. Yo le esperaba con su abrigo, pero él dijo que no 

lo quería. El cosaco estaba en su cuarto junto a la puerta. Me pareció que el americano 
estaba nervioso. Sacó un teléfono portátil y marcó un número. Alguien le respondió, y él sólo 
dijo: «Monakh.» 

—¿Nada más? 
—No, coronel, sólo Monakh. Luego escuchó. No pude oír la respuesta porque él tenía 

el teléfono pegado a la oreja. Después de esperar un momento, abrió un poco la puerta de 
la calle y se asomó. Yo tenía su abrigo en la mano. 

Grishin reflexionó. El viejo inglés podía haberle dicho a Monk que habían seguido la 
pista de la limusina del hotel. Eso habría bastado para que el norteamericano sospechara 
que la residencia estaba vigilada. 

—Continúe, padre. 
—Oí el motor de un coche y luego dos explosiones. El americano abrió la puerta y 

echó a correr. Después oí un tiroteo y me aparté de la puerta. 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 231

Grishin asintió. El norteamericano era listo, pero él ya lo sabía. Había adivinado la 
respuesta correcta por motivos equivocados. El, Grishin, tenía efectivamente vigilada la 
residencia del patriarca, pero desde el interior, por medio de aquel fantoche de sacerdote. 

—¿Y la cinta? 
—Cuando se produjeron las explosiones en la calle, el cosaco salió con su pistola. El 

americano había huido dejando la puerta abierta. El cosaco se asomó, gritó «asesinos» v 
cerró de un portazo. Yo corrí arriba justo cuando Su Santidad salía de la biblioteca para 
asomarse a la escalera y preguntar qué pasaba. Mientras estaba allí yo fui a recoger las 
tazas de café y la grabadora. 

Sin pronunciar palabra el coronel extendió la mano. El padre Máxim hurgó en un 
bolsillo de su sotana y extrajo una pequeña cinta de las que llevan los magnetófonos 
diminutos como el que Grishin había entregado al sacerdote en su última entrevista. 

—Espero haberlo hecho bien —dijo el cura, tembloroso. 
Grishin sintió ganas de estrangular a aquel idiota con sus propias manos, y no era la 

primera vez. Quizá algún día... 
—Ha hecho exactamente lo que había que hacer, padre —dijo—. Lo ha hecho 

extraordinariamente bien. 
En el coche, camino de su despacho, el coronel Grishin volvió a mirar la cinta. Había 

perdido ya seis de sus mejores hombres, además de a su presa. Pero tenía en sus manos la 
grabación de todo lo que el maldito americano le había dicho al patriarca, e viceversa. Algún 
día, se juró, ambos pagarían sus crímenes. De momento, por lo que le concernía a él, la 
jornada iba a terminar mejor de lo que había empezado. 

 
 
18 
 
 
El coronel Anatoli Grishin pasó el resto de la mañana, la hora del almuerzo y parte de 

la tarde encerrado en su despacho escuchando la grabación de la entrevista entre el 
patriarca Alexei II y Jason Monk. Había ciertos pasajes confusos, tintineo de tazas al ser 
removido el café, pero en general se oía con bastante claridad. 

La cinta empezaba con el sonido de una puerta al abrirse, el padre Máxim entrando 
con el café. Los sonidos se oían amortiguados porque en ese momento la grabadora estaba 
en un bolsillo de su sotana. Grishin oyó la bandeja al ser depositada en la mesa, y luego una 
voz que decía: «No se moleste.» Había una respuesta igualmente amortiguada al 
arrodillarse el padre Máxim para recoger los terrones de azúcar. 

La calidad de sonido mejoraba cuando Máxim colocaba la diminuta grabadora bajo el 
escritorio. La voz del patriarca se oía con claridad diciéndole al sacerdote: «Gracias, padre, 
puede retirarse.» Luego, silencio hasta que se oía cerrarse una puerta, el informador que se 
iba. Después el patriarca: «Bien, ahora ya puede explicar el motivo de su visita.» Monk 
empezaba a hablar. Grishin pudo distinguir el ligero acento nasal del norteamericano en su 
ruso perfecto. Empezó a tomar notas. Escuchó tres veces la conversación antes de redactar 
una transcripción literal. Aquél no era trabajo para ningun secretario, por más fiable que 
fuera. Grishin fue llenando página tras página con su pulcra caligrafía cirílica. A veces hacía 
una pausa, retrocedía, aguzaba el oído y reanudaba sus anotaciones. Cuando estuvo 
seguro de tenerlo todo, dejó de escribir. 

Se oía el arrastrar de una silla, y luego la voz de Monk diciendo: «No creo que 
volvamos a vernos, Santidad. Sé que hará cuanto esté en su mano por el país y el pueblo a 
los que tanto ama.» Pisadas cruzaban la alfombra. De lejos, cuando llegaban ala puerta, se 
oía la respuesta del patriarca: «Con la gracia de Dios, lo intentaré.» La puerta debió de 
cerrarse al salir Monk. Grishin oyó cómo Alexei volvía a tomar asiento. Diez segundos 
después, la cinta llegaba al final. 
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Grishin se retrepó en su sillón y meditó sobre lo que había: estado escuchando. Las 
noticias eran todo lo malas que uno podía imaginar. Cómo un solo hombre, se preguntó, 
podía ocasionar tantos perjuicios era algo difícil de entender. La clave, por su puesto, era la 
estupidez del difunto N. I. Akópov al dejar manifiesto al alcance de un ladrón. El daño 
producido por aquel único fallo era incalculable. 

Monk, era obvio, había llevado la voz cantante. Las primeras intervenciones de Alexei 
II habían sido para señalar que comprendía y aprobaba. Su contribución personal aparecía 
hacia el fin de la cinta. 

El norteamericano no había estado ocioso. Decía que inmediatamente después de 
Nochevieja se iniciaría una campaña des tinada a destruir las posibilidades electorales de 
Igor Komárov, por todo el país mediante un proceso de desacreditación masiva. Tal proceso 
constaba de tres elementos básicos, promovidos por Monk. 

Primero, el general Nikolai Nikoláiev ofrecería una serie de entrevistas en radio, 
prensa y televisión en las cuales iba a criticar a la UFP, haciendo un llamamiento a todos los 
militares y ex— militares para que votasen a otro partido. Había veinte millones de veteranos 
entre los ciento diez millones de votantes censados. El daño que aquel hombre podía 
originar era inimaginable. 

Segundo, la suspensión de toda la publicidad favorable a Komárov ejercida por las dos 
cadenas comerciales de televisión; ésta era obra de los banqueros, de los cuales tres de 
cada cuatro eran judíos, y el líder e inspirador era Leonid Bernstein, del Moskovsky Federal. 

La tercera contribución de Monk tenía que ver con la mafia Dolgoruki. Grishin los 
consideraba desde siempre pura escoria y futura carne de cañón para los campos de 
trabajo. Pero, de momento, su respaldo financiero era vital. Ningún político podía aspirar a la 
presidencia de Rusia sin una campaña a nivel nacional que costaba trillones de rublos. El 
pacto secreto con la más poderosa y próspera mafia al oeste de los Urales había significado 
una mina de oro, excediendo con mucho a todo lo que cualquier otro candidato podía 
conseguir. Algunos habían arrojado ya la toalla, incapaces de hacer frente al despliegue de 
la UFP. 

Las seis redadas efectuadas al amanecer del día anterior habían sido desastrosas 
para el clan Dolgoruki, pero ninguna tanto como el hallazgo de los documentos financieros. 
El GUVD difícilmente podía haber accedido a esa información. La traición de una mafia rival 
parecía la respuesta más obvia, pero en el mundo cerrado de los gángsters nadie, pese a 
las luchas intestinas, habría sido capaz de chivarse al GUVD. Y sin embargo ahí estaba 
Monk informando al patriarca sobre el origen de la filtración, un repugnante oficial renegado 
de alta graduación peteneciente a la Guardia Negra. 

Si los Dolgoruki llegaban a probar semejante cosa —y Grishin sabía que corrían 
rumores, rumores que él había negado tajantemente, la alianza podía darse por terminada—
. Para empeorar las cosas, la cinta revelaba que un equipo de contables había comenzado 
va a trabajar en los papeles encontrados en el casino, y que para Nochevieja confiaban 
poder demostrar los vínculos económicos entre mafia y UFP. El informe iría directamente al 
despacho del presidente en funciones. Durante el mismo período, el general Petrovsky, 
hombre imposible de sobornar o intimidar, seguiría presionando a la mafia Dolgoruki con 
sucesivas redadas. Si estas redadas de la milicia se producían, nada iba a convencer al clan 
Dolgoruki de que detrás del GUVD no había una fuente de la Guardia Negra. 

La intervención del patriarca, tal como se anunciaba hacia el final de la cinta, era quizá 
la más potencialmente peligrosa. El presidente en funciones, Iván Markov, celebraría el Año 
Nuevo con su familia lejos de Moscú y regresaría el 3 de enero. Ese mismo día recibiría al 
patriarca, quien pretendía interceder personalmente para que Markov invalidara la 
candidatura de Igor Komárov por considerarlo «persona indigna». Con la evidencia del 
vínculo con el hampa proporcionada por Petrossky y la intervención personal del patriarca 
de Moscú Todas las Rusias, el presidente entonces no tendría el menor inconveniente en 
acceder. No había que olvidar que él mismo era candidato y no le hacía ninguna gracia 
enfrentarse a Komárov en las urnas. 
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Cuatro traidores, meditó Grishin. Cuatro traidores a la Nueva Rusia que debía ver la 
luz a partir del 16 de enero, con el mismo a la cabeza de un cuerpo de élite formado por 
doscientos mil guardias negros dispuestos a cumplir las órdenes del lider. Muy bien, 

él se había pasado la vida atrapando traidores; sabía como tratarlos. 
Escribió a maquina una copia de su propia transcripción a mano y pidió al presidente 

Komarov dos horas ininterrumpidas de su tiempo para aquella misma tarde. 
 
Jason Monk había dejado el piso del parque Sokolniki y estaba instalado en otro 

desde cuyas ventanas podía ver la media luna en lo alto de la mezquita donde había 
conocido a Magomed, el hombre que ahora se ocupaba de protegerlo pero que aquel día 
habría podido matarle fácilmente. 

Monk tenía que enviar un mensaje a sir Nigel Irvine, el ante—penúltimo según el plan 
del anciano inglés. Lo tecleó en su ordenador portátil, como había hecho con los mensajes 
anteriores. Al terminar, pulsó el botón «codificar» y el mensaje desapareció de la pantalla, 
encriptado en los bloques de números del one time pad y archivado en el disco flexible a la 
espera de que pasase el satélite de InTelCor. 

Monk no necesitaba estar pendiente de ello, Las pilas estaban cargadas y el 
ordenador conectado, esperando la conexión con el ComSat que surcaba el espacio. 

No conocía a Ricky Taylor, natural de Columbus Ohio ni le conocería nunca. Pero 
aquel granujiento adolescente le salvó probablemente la vida. 

Ricky tenía diecisiete años y era un apasionado de los ordenadores, uno de esos 
jóvenes con disfunciones producto de la era la informática que se pasan la vida ante una 
pantalla fluorescente. Desde su primer PC a los siete años, Ricky había ido superando los 
diversos estadios de aprendizaje hasta que los desafíos admitidos se le agotaron y ya solo 
lo prohibido por la ley despertaba en él estímulo suficiente, ese «colocón» periódico de todo 
verdadero adicto. Para Rickv no existía el suave ritmo del paso de las estaciones, ni la 
camaradería de entre compañeros, ni siquiera interés por las chicas. La fijación de Ricky era 
piratear en sus bases de datos más celosamente guardadas. 

En 1999 InTelCor no solamente era uno de los líderes en comunicaciones de uso 
estratégico, diplomático o comercial; destacaba también como inventor y distribuidor de los 
juegos de ordenador más complicados. 

Ricky era un experto cibernauta aburrido de Internet. Lo que ansiaba era medirse con 
los programas Ultra de InTelCor. Pero sabía un problema: acceder legalmente al sistema 
costaba dinero. Así, había empleado semanas tratando de penetrar el main frame de 
InTelCor por la puerta de atrás. Y tras todo aquel esfuerzo, Rickv creía estar ahora a punto 
de lograrlo. Ocho husos horarios al oeste de Moscú, su pantalla dio por enésima vez: 
«Código de receso, por favor.» Tecleó lo que pensaba que podía servir. Y de nuevo la 
pantalla anunció: «Acceso denegado.» 

En algún punto del espacio al sur de las montañas de Anatolia, el ComSat de InTelCor 
seguía un rumbo norte, camino de Moscú. 

Al diseñar el emisor/receptor de Monk los técnicos de la multinacional habían incluido, 
siguiendo instrucciones, un código de borrado total formado por cuatro dígitos. Era para 
protegerle en caso de captura, siempre y cuando Monk pudiera introducir el código antes de 
ser apresado. Pero si la máquina era capturada intacta, había argumentado el jefe del 
equipo (un ex criptógrafo de la CIA sacado especialmente del retiro para ese trabajo), el 
enemigo podía emplearla para enviar mensajes falsos. Así que, para demostrar su 
autenticidad, Monk debía incluir ciertas palabras puestas en secuencia. Si llegaba una 
transmisión sin esas palabras, el ex criptógrafo de la CIA sabría que quien enviaba el 
mensaje no era de los suyos. Llegado a ese punto podría utilizar el ordenador central 
Compuserve para acceder al portátil de Monk vía satélitey usar esos mismos cuatro dígitos 
para rechazar sus mensajes y borrar su memoria, dejando al enemigo con las manos 
vacías. 

Rick Taylor había conseguido entrar en el ordenador central cuando pulsó por azar 
aquellos cuatro dígitos de borrado total. El satélite sobrevoló Moscú y mandó su señal de 
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«¿Estás ahí?» El portátil respondió «Sí» y el satélite, obediente a sus instrucciones, lo 
fulminó. 

La primera noticia la tuvo Monk al ir a examinar la máquina y encontrarse con su 
mensaje de nuevo en la pantalla. Lo cual significaba que había sido rechazado. Anuló 
manualmente el mensaje, a sabiendas de que algo había ido mal y ya no tenía contacto. 

Sir Nigel Irvine le había dado una dirección poco antes de partir de Londres. Monk no 
sabía dónde caía ni a quién pertenecían las señas. Pero no disponía de otra cosa. Ya no 
podría recibir ningún mensaje. Por primera vez, Monk estaba totalmente solo. No habría 
más informes sobre el avance de la operación, ni confirmaciones sobre las acciones 
llevadas a cabo. Inutilizada su costosa tecnología, sólo podía fiarse de los antiguos 
elementos del Gran Juego: instinto, sangre fría y suerte. Rezó para que no le abandonaran. 

 
 
Igor Komárov terminó la lectura de la transcripción y levantó la vista. Nunca había sido 

un hombre de color saludable, pero Grishin notó que ahora su rostro era como una hoja de 
papel blanco. 

—Esto no me gusta —dijo Komárov. 
—Desde luego, señor presidente. 
—Debería usted haberle capturado hace tiempo. 
—La mafia chechena le ampara. De eso podemos estar seguros. Viven como ratas en 

su mundo subterráneo. 
—Las ratas se pueden exterminar. 
—Desde luego, señor presidente. Y las exterminaremos, cuando usted sea el líder 

indiscutible de este país. 
—Hay que hacérselo pagar. 
—Lo pagarán. Hasta que no quede ninguno de ellos. Komárov seguía mirando a 

Grishin con sus ojos avellanados, pero tenía la mirada descentrada como si estuviera 
contemplando otro tiempo y otro lugar, un tiempo futuro, un lugar donde podría ajustar las 
cuentas a sus enemigos. Los dos puntitos rojos brillaban sobre sus pómulos. 

—Venganza. Quiero venganza. Me han atacado a mí, han atacado a Rusia, a la 
Madre Patria... Canallas como éstos no merecen clemencia... —Su voz estaba subiendo de 
tono v las manos empezaban a temblar a medida que la rabia resquebrajaba el autodominio. 
Grishin sabía que si conseguía plantear las cosas con habilidad se saldría con la suya. Se 
inclinó sobre el escritorio, obligando a Komárov a mirarle a los ojos. Lentamente, la rabia 
demoníaca fue menguando hasta que Grishin supo que había llamado su atención. 

—Escuche, señor presidente. Por favor. Lo que sabemos me permite volver 
completamente las tornas. Tendrá la venganza que me pide. Sólo tiene que dar la orden. 

—¿A qué se refiere, Anatoli Grishin? 
—La clave del contraespionaje, señor presidente, es el conocimiento de las 

intenciones del enemigo. Ya estamos haciendo algo al respecto. Dentro de unos días no 
habrá ningún candidato al trono de Todas las Rusias. Ahora tenemos una nueva revelación 
acerca de sus intenciones. Una vez más debo proponer la eliminación total. 

—¿Los cuatro hombres? 
—No hay otra alternativa. 
—Debe hacerse sin dejar el menor rastro. Es demasiado pronto para dejar pistas. 
—No quedará ninguna. En cuanto al banquero, ¿cuántos han sido asesinados en los 

últimos diez años? Por lo menos cincuenta. Hombres enmascarados, un ajuste de cuentas. 
Eso está a la orden del día. 

»En cuanto al policía, la banda Dolgoruki se alegrará de ocuparse de ese trabajo. 
¿Cuántos policías han sido liquidados? Ocurre constantemente. 

»En cuanto a ese imbécil de general, podría ser un robo que se complica y acaba en 
asesinato. Nada resultaría más normal. Y lo mismo en lo que respecta al patriarca. 
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—¿La gente se lo creerá en el caso de este último? 
—Tengo un informador en la residencia que jurará que así ocurrió. 
Komárov miró los papeles que acababa de leer y la cinta que había a un lado. Esbozó 

una sonrisa. 
—Hágalo. Pero recuérdelo: no quiero saber nada más de este asunto. Absolutamente 

nada. 
—Gracias, señor presidente. Es cuanto necesitaba saber. 
 
 
Una habitación del hotel Spartak estaba reservada a nombre del señor Kuzichkin, y un 

hombre que así se llamaba se había registrado efectivamente en el hotel. Luego de hacerlo 
el hombre volvió a salir y veladamente le entregó la llave de su habitación a Jason Monk. 
Los guardias chechenos se dispersaron por el vestíbulo, los rellanos de la escalera y el 
acceso a los ascensores mientras Monk subía. Era un método seguro para hablar veinte 
minutos por un teléfono que, caso de ser localizado, sólo revelaría una habitación de un 
hotel no controlado por los chechenos y lejos del centro urbano. 

—¿General Petrovsky? 
—¿Otra vez usted? 
—Al parecer ha removido usted el avispero. 
—No sé de dónde saca la información, americano, pero diría que es buena. 
Gracias. Claro que Grishin y Komárov no se quedarán de brazos cruzados. 
—¿Y la banda Dolgoruki? 
—El verdadero peligro está en Grishin y sus guardias negros. 
 —¿Fue usted el que difundió el rumor de que la fuente era un oficial de la Guardia 

Negra? 
——Unos amigos míos. 
——Muy hábil. Pero peligroso. 
——El punto débil de Grishin son esos documentos que usted requisó. Creo que 

demuestran que la mafia ha financiado a Komárov todo el tiempo. 
Están siendo examinados. 
——Igual que usted, general. 
—¿Qué quiere decir? 
—¿Su esposa y Tatiana están ahí todavía? 
—Sí... 
—Preferiría que las sacara de la ciudad. Esta misma noche. Llévelas a algún sitio 

seguro, lejos de aquí. Usted también, general. Váyase a vivir al cuartel de las SOBR. 
Hubo una pausa. 
—¿Sabe usted algo que yo deba saber, americano? 
—Siga mi consejo, general. Váyase de su casa mientras pueda hacerlo. 
Monk colgó el auricular, esperó unos minutos y marcó otro número. La llamada sonó 

en la mesa de Leonid Bernstein en su despacho del Moskovskv Federal. Era por la noche y 
respondió un contestador automático. Como no tenía el número particular del banquero, 
Monk sólo podía confiar en que Bernstein escuchara sus mensajes en las próximas horas. 

—Señor Bernstein, soy el hombre que le trajo a la memoria Babi Yar. No vaya a la 
oficina, por favor, aunque tenga asuntos muy urgentes. Komárov y Grishin saben ya quién 
está detrás de que la televisión les niegue espacios. Usted tiene a su familia fuera del país; 
reúnase con ellos hasta que pase el peligro. 

Colgó. Aunque Monk no lo supo, una luz parpadeó en la consola de una casa 
fuertemente protegida a varios kilómetros de distancia, y Leonid Bernstein escuchó el 
mensaje en silencio. 
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La tercera llamada fue a la residencia. 
—¿Sí? 
—¿Su Santidad? 
—Sí. 
—¿Conoce mi voz? 
—Por supuesto. 
—Debería irse al monasterio de Zagorsk. Quédese allí y no salga bajo ninguna 

circunstancia. 
—¿Por qué? 
—Su vida corre peligro. Las cosas se han torcido. 
—Mañana he de celebrar misa en el Danilovskv. 
—El metropolitano puede sustituirlo. 
—Pensaré en lo que me ha dicho. 
El teléfono enmudeció. La cuarta llamada fue respondida a la décima señal por una 

voz malhumorada. 
—Diga. 
—¿General Nikoláiev? 
—¿Quién es...? Un momento, a usted le conozco. Es el maldito yanqui. 
—El mismo. 
—No más entrevistas. Hice lo que usted quería pero se ha acabado. ¿Me oye? 
—Se lo diré en pocas palabras. Debería usted marcharse inmediatamente a pasar una 

temporada con su sobrino en la base. 
—¿Por qué? 
—A ciertos matones no les agradaron sus declaraciones. Creo que tal vez intenten 

hacerle una visita. 
—Matones, ¿eh? Bah, que los jodan. Jamás me he batido en retirada, muchacho. 

Demasiado tarde para empezar ahora. 
El general colgó. Monk suspiró con resignación y consultó su reloj. Veinticinco 

minutos. Tenía que irse. De vuelta a las ratoneras del inframundo checheno. 
 
 
Dos noches después, 21 de diciembre, cuatro grupos de asesinos pasaron a la acción. 
El más numeroso y mejor armado de los cuatro tomó la dacha de Leonid Bernstein. 

Había una docena de guardias de servicio y cuatro de ellos fueron abatidos en el tiroteo. 
También cayeron dos guardias negros. La puerta principal fue volada con una carga 
explosiva y los hombres de negro, con la cara oculta por pasamontañas, registraron toda la 
casa. 

Los guardias y personal superviviente fueron rodeados y encerrados en la cocina. El 
jefe de seguridad fue brutalmente apaleado pero sólo reveló que su patrón había volado a 
París dos días antes. El resto del personal confirmó este punto. Finalmente los hombres de 
negro regresaron a sus camiones, llevándose a sus muertos. 

El segundo asalto fue al bloque de pisos de Kutuzovsky Prospekt. Un Mercedes negro 
pasó bajo la arcada y se detuvo ante la barrera. Uno de los dos guardias del OMON salió de 
su garita para examinar los papeles. Dos hombres que iban ocultos en la trasera del 
Mercedes se abalanzaron sobre él armados de automáticas con silenciador y le dispararon 
en la base del cráneo justo encima del chaleco antibalas. El segundo guardia fue abati— 

do antes de que pudiera salir de la garita. Enel vestíbulo de la planta baja el hombre 
de seguridad que había en recepción corrió la misma suerte. Cuatro guardias negros se 
quedaron a vigilar el vestíbulo mientras otros seis subían en ascensor. Esta vez no había 
ningún hombre en el pasillo. La puerta del apartamento, pese a ser blindada, fue derribada 
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con doscientos gramos de explosivo plástico. El sirviente de chaqueta blanca hirió a uno de 
los seis asaltantes en el hombro antes de ser abatido. Pero en el apartamento no había 
nadie más, y el escuadrón se marchó con las manos vacías. De vuelta en la planta baja 
intercambiaron disparos con otros dos guardias OMON que habían salido del área de re—
creo en la parte posterior del bloque, mataron a uno y perdieron a uno de los suyos. 
Hubieron de retroceder hacia la avenida y partieron a todo gas en tres jeeps GAZ que les 
esperaban. 

En la residencia del patriarca el operativo fue más sutil. Un hombre llamó a la puerta 
de la calle mientras otros seis aguardaban a ambos lados lejos del campo visual. 

El guardia cosaco miró por la mirilla y utilizó el interfono para preguntar quién era. El 
que había llamado mostró una placa identificativa de la milicia y dijo: 

—Policía. 
El cosaco abrió la puerta y fue abatido sin más; arrastraron su cuerpo escaleras arriba. 

El plan consistía en matar al secretario privado del patriarca con el arma del cosaco y luego 
matar al primado con la misma arma con que habían liquidado al cosaco. La pistola sería 
después colocada en la mano del secretario muerto, que yacería detrás del escritorio. El 
padre Máxim sería obligado a jurar que el cosaco y el patriarca habían descubierto al 
secretario desvalijando los cajones del escritorio y que en el tiroteo sub—siguiente los tres 
habían resultado muertos. Aparte del previsible escándalo eclesiástico, la milicia se 
encargaría de cerrar el caso. Pero los asesinos se encontraron con un cura rollizo en camisa 
de dormir gritándoles desde lo alto de la escalera: 

—¿Qué están haciendo? 
—¿Dónde está Alexei? —rugió uno de los guardias negros.  
—Se ha ido —balbució el sacerdote—, se ha ido al monasterio de la Trinidad—San 

Sergio. 
El registro de los aposentos privados de Alexei confirmó que el patriarca y las dos 

monjas no estaban allí. Pasando por encima del cadáver del cosaco, los asesinos se 
marcharon de la residencia. 

Unicamente cuatro hombres fueron enviados al solitario chalet próximo a la autopista 
de Minsk. Salieron del coche v mientras uno se acercaba a la puerta los otros aguardaron en 
la oscuridad de los árboles. Fue el sriejo Volodva quien abrió la puerta. Tras abatirlo de un 
tiro en el pecho, los cuatro hombres penetraron en la casa. El wolfhound se abalanzó sobre 
ellos desde la sala de estar, saltando a la yugular del que iba en cabeza, pero el guardia 
negro levantó un brazo y los colmillos del perro se hundieron en él. Un asaltante le voló la 
cabeza de un disparo. Junto a las brasas del hogar un anciano de erizado bigote blanco 
apuntó con un Makarov del ejército al grupo que apareció en el umbral, haciendo fuego dos 
veces. Una bala se alojó en la jamba y la otra en el hombre que acababa de matar a su 
perro. Acto seguido, el viejo general recibió en el pecho tres balas disparadas en rápida 
sucesión. 

 
 
Umar Gunávev llamó poco después de las diez de la mañana. —Acabo de llegar a mi 

oficina. Hay un follón de mil demonios. 
—¿Qué ocurre? 
—Han bloqueado Kutuvovskv Prospekt. La milicia está por todas partes. 
—¿Por qué? 
—Anoche fue asaltado un bloque donde viven oficiales de la milicia. 
—Se han dado mucha prisa. Necesitaré un teléfono seguro. 
—¿No dispone de uno ahí donde está? 
—No es seguro. 
—Déme media hora. Enviaré unos hombres a recogerle. 
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Hacia las once Monk fue instalado en un pequeño despacho en un almacén lleno de 
licores de contrabando. Un especialista en teléfonos estaba acabando su trabajo. 

—Está conectado a dos disyuntores —dijo señalando el aparato—. Si alguien intenta 
localizar su llamada, acabará en una cafetería a tres kilómetros de aquí. Es uno de nuestros 
locales. Si pasa de ahí, irán a parar a una cabina que hay en la acera. Para entonces, ya lo 
sabremos. 

 Monk empezó por el número particular del general Nicolaiev, respondió una voz 
masculina. 

 —Quiero hablar con el general Nicolaiev.— dijo Monk. 
— ¿Quién es? preguntó la voz. 
—Lo mismo podría preguntar yo. 
—El general no puede responder. ¿Quién le llama? 
—General Malenkov, del Ministerio del Defensa. ¿Qué ocurre? 
—Lo siento general. Soy el unspector Novikov, de Homicidio, milicia de Moscú. Me 

temo que el general Nicolaiev ha muerto. 
—¿Qué? Pero... 
—Anoche su casa fue asaltada. Al parecer eran ladrones. Mataron al general, su 

ayudante y al perro. La mujer de la limpieza encontró los cadáveres a las ocho. 
—No sé que decir, el general era amigo mío. 
—Lo siento general Malenkov. En los tiempos que corren... 
—Siga con su trabajo, inspector. Se lo comunicaré al ministro. 
 Monk colgó. De modo que Grishin había perdido el juicio. Era lo que Monk esperaba, 

pero maldijo la tozudes del viejo general. Luego telefoneó al cuartel del GUVD en la calle 
Shabolovka. 

—Con el general Petrovsky. 
—Está ocupado. ¿Quién le llama? —dijo el telefonista. 
—Interrúmpale. Dígale que se trata de Tatiana. 
Petrovsky contestó diez segundos después. Su voz tenía un deje de temor. 
—Aqu_7 Petrovsky. 
—Soy el visitante nocturno. 
—Maldita sea, creí que le había pasado algo a mi hija. 
—Han salido las dos de la ciudad? 
— Sí, está lejos. 
—He oído que hubo un ataque. 
—Diez enmascarados armados hasta los dientes. Mataron a cuatro guardias del 

OMOM y a mi propio sirviente. 
—Le buscaban a usted. 
—Naturalmente. Seguí su consejo y me mudé al cuartel. ¿Quiénes eran esos 

cabrones? 
—Gángsters no. Eran de la Guardia Negra. 
—Los gorilas de Grishin. Pero ¿por qué? 
—Temen que esos papeles que tiene usted puedan probar la relación entre la mafia y 

la UFP. 
—Pues se equivocan. Es todo inservible, recibos del casino, cosas así. 
—Grishin no lo sabe, general. Él se teme lo peor. ¿Se ha enterado de lo de Tío Kolya? 
—El general de tanques. ¿Qué pasa con él? 
—Lo mataron anoche. Otro escuadrón negro. 
—Mierda. 
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—Él denunció a Komárov, ¿se acuerda? 
—Claro. Pero nunca pensé que llegarían tan lejos. Cerdos. Menos mal que yo no me 

ocupo de la política. Lo mío son las bandas y los mafiosos. 
—Ya no. ¿Tiene algún amigo en el cuerpo colegiado?  
—Por supuesto. 
—Cuénteselo. Diga que tiene un contacto en el hampa que le ha pasado la 

información. 
Monk colgó y llamó al Moskovsky Federal. 
—¿Está Ilya, el ayudante personal del señor Bernstein? 
 —Espere un momento. 
Ilya se puso al teléfono. 
—Quién es? 
—Digamos que el otro día estuvo a punto de meterme una bala en la nuca —contestó 

Monk en inglés. 
Se oyó una carcajada. 
—Tiene razón. 
—¿El jefe está a salvo? 
—A muchos kilómetros de aquí. 
—Dígale que se quede donde está. 
—Tranquilo. Anoche atacaron su residencia particular. 
 —¿Víctimas? 
—Cuatro de los nuestros muertos, y dos de los suyos, creemos. Pusieron todo patas 

arriba. 
—¿Sabe quiénes eran? 
—Creemos que sí. 
—La Guardia Negra. Y está claro que el motivo era la venganza por la suspensión de 

la propaganda de Kamárov en la televisión. 
—Se lo haremos pagar. El jefe tiene mucha influencia. 
—La clave son las compañías de televisión comercial. Sus reporteros deberían hablar 

con un par de mandos de la milicia y averiguar si tienen intención de interrogar al coronel 
Grishin acerca de los rumores que corren, etcétera, etcétera. 

—Pues sin pruebas no lo veo viable. 
—Para eso están los reporteros; ellos husmean, excavan en busca de noticias. 

¿Puede ponerse en contacto con el jefe?  
—Si hace falta. 
—¿Y si lo decide él? Adiós. 
Su siguiente llamada fue al diario de cobertura nacional Izvestia. 
—Redacción. 
Monk fingió mal humor. 
—Póngame con Repin. 
—¿Y usted quién es? 
—El general Nikolai Nikoláiev necesita hablar urgentemente con él. 
Repin era el periodista que había entrevistado al general en el club de oficiales. Se 

puso al teléfono. 
—¿Sí, general? Soy Repin. 
—No soy el general Nikoláiev —dijo Monk—. El general ha muerto. Fue asesinado 

anoche. 
—¿Qué...? ¿Quién es usted? 
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—Un ex tanquista, nada más. 
—¿Cómo lo ha sabido? 
—Da lo mismo. ¿Sabe dónde vivía? 
—No. 
—Tenía una casa cerca de la autopista de Minsk, junto al pueblo de Kobyakovo. ¿Por 

qué no coge un fotógrafo y va allí? Pregunte por el inspector Novikov. 
Colgó. El otro periódico importante era Pravda, el antiguo órgano del partido 

comunista, que respaldaba a los neocomunistas del Partido de Unión Socialista. Pero para 
demostrar su nueva línea acorde con los tiempos, el partido había estado cortejando a la 
Iglesia ortodoxa. Monk había memorizado el nombre del jefe de la sección de sucesos. 

—Páseme al señor Pamfilov, por favor. 
—No está en su despacho. 
Seguramente estaba en Kutuzovskv Prospekt con el resto de la prensa recabando 

detalles del ataque al apartamento Petrovskv, 
 —¿Tiene teléfono móvil? 
—Claro. Pero no puedo proporcionarle el número. ¿Puede llamarle él a usted? 
—No. Contacte con Pamfilov y ígale que una de sus fuentes en la milicia necesita 

hablar con él. Se trata de algo muy imporante. Volveré a llamar dentro de cinco minutos. 
A la segunda consiguió el número del teléfono móvil de Pamfilov. Lo pilló saliendo del 

edificio de apartamentos para oficiales de la milicia. 
—¿Señor Pamfilov? 
—Sí. ¿quién es? 
—He tenido que mentir para conseguir su número. No nos conocemos pero tengo algo 

que puede interesarle. Anoche hubo otro ataque, esta vez contra la residencia del patriarca. 
Intentaron asesinarlo. 

—¿Qué dice? ¿El patriarca? No veo qué motivo podía haber. 
—Para la mafia ninguno, desde luego. ¿Por qué no va y lo comprueba? 
—¿Al monasterio Danilovski? 
—Él no vive allí sino en Chisti Perculok, número cinco. 
Pamfilov se quedó sentado en su coche oyendo el zumbido de la línea desconectada. 

Estaba perplejo. Conque sólo hubiere: parte de verdad, sería la noticia más impactante que 
jamás iba a caer en sus manos. 

Cuando llegó al callejón lo encontró bloqueado. Habitualmente le bastaba con enseñar 
su pase de prensa para salvar el cordón policial. Esta vez no. Afortunadamente vio a un 
detective de la milicia al que conocía y le llamó a gritos. El inspector se acercó al cordón. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el periodista. 
—Ladrones. 
—Usted es de Homicidios. 
—Mataron al vigilante nocturno. 
—¿El patriarca Alexei está fuera de peligro? 
—Cómo coño sabe que vive aquí? 
—No importa. ¿stá a salvo? 
—Sí, ahora está en un monasterio. Mire, sólo ha sido un robo que se complicó. 
—Me han dicho que iban por el patriarca. 
—Tonterías. Eran ladrones. 
—¿Y qué podían robar? 
El detective frunció el entrecejo. 
—¿De dónde ha sacado la información? 
—No importa. ¿Robaron algo o no? 
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—No. Sólo mataron al guarda, registraron la casa y se largaron.  
—O sea que estaban buscando a alguien. Y ese alguien no se encontraba aquí. 

Menuda historia. 
—Tenga cuidado con lo que publica —le advirtió el detective—. No hay ninguna 

prueba. 
Pero cada vez estaba más inquieto. Y lo estuvo más cuando un miliciano le hizo señas 

desde su coche. Al teléfono estaba todo un general del Presídium. Pocas frases después 
empezó a olerse lo mismo que le había sugerido el periodista. 

 
 
El 23 de diciembre los medios informativos estaban alborotados. Las primeras 

ediciones de los diarios hacían hincapié en las historias que Monk les había instado a 
investigar. A medida que los periodistas leían sus respectivas crónicas, volvían a redactar 
sus artículos estableciendo relaciones entre los cuatro ataques nocturnos. 

El telediario de la mañana informó de cuatro tentativas de asesinato, una de ellas con 
éxito. En las otras tres, se decía, sólo un golpe de suerte había salvado a las presuntas 
víctimas. 

Nadie daba crédito a la idea de que habían sido robos con complicaciones. Los 
analistas se esmeraban por señalar que no tenía sentido robar en la casa de un general 
pensionista, ni en el piso de un oficial de milicia ignorando todos los demás pisos del bloque, 
ni en la residencia del patriarca. El móvil del robo podía explicar el ataque a la casa del 
banquero Leonid Bernstein, pero sus guardias testificaron que el asalto había tenido todas 
las trazas de un operativo militar. Y agregaron que los atacantes buscaban concretamente al 
banquero. 

Había otras posibilidades, por ejemplo, el secuestro. En dos casos no tenía sentido el 
secuestro, y en el del general ni siquiera lo habían intentado. Las sospechas apuntaban sin 
embargo a que los autores debían de ser gángsters, puesto que el hampa siendo la causa 
de centenares de muertes y secuestros. No obstante, dos comentaristas fueron más lejos, 
señalando que si bien el crimen organizado podía tener motivos para odiar al general 
Petrovskv del GUVD, y algunos podían tener alguna cuenta pendiente con el banquero 
Bernstein, ¿quién podía odiar a un triple héroe nacional, o al patriarca de Moscú y Todas las 
Rusias? 

Los editorialistas deploraban por enésima vez los niveles intolerables de criminalidad 
que padecía el país y dos de ellos instaban al presidente en funciones precisamente a eso 
—a ejercer sus funciones— para impedir un descalabro absoluto de la ley y el orden antes 
de las elecciones que debían celebrarse dentro de veinticuatro días. 

Monk inició su segundo día de llamadas anónimas al mediodía, cuando los 
periodistas, exhaustos tras una jornada de mucho trabajo, empezaron a llegar a sus 
respectivas redacciones. 

Un pañuelo disimuló su voz para que nadie la reconociera como la del hombre que 
había llamado el día anterior. A cada uno de los principales columnistas de los siete 
periódicos que seguían la noticia de los cuatro intentos de asesinato les dejó el mismo 
mensaje, empezando por Pamfilov de Pravda y Repin de Izvestia. 

—Usted no me conoce, y no puedo decirle mi nombre. Está en juego algo más que mi 
vida. Pero de ruso a ruso, le pido que confíe en mí. Soy un oficial de alta graduación 
perteneciente a la Guardia Negra, pero también soy cristiano practicante. Desde hace 
muchos meses me vienen inquietando los sentimientos cada vez más anticristianos que se 
aprecian en el núcleo de la UFP, especialmente los expresados por Komárov y Grishin. Al 
margen de lo que puedan decir en público, ellos odian a la Iglesia y la democracia, 
pretenden instaurar un estado de partido único y gobernar como los nazis. 

»Mire, ya no puedo más. Necesito contárselo a alguien. Fue el coronel Grishin quien 
sentenció a muerte al viejo general, porque Tío Kolya sabía quién es en realidad Komárov y 
tuvo la valentía de denunciarlo. También intentó acabar con el banquero porque tampoco él 
se dejó engañar. Puede que no lo sepa, pero Bernstein utilizó su influencia para que las 
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cadenas de televisión dejaran de emitir sus programas de propaganda. Y también lo intentó 
con el patriarca porque éste rechaza la ultraderecha y estaba a punto de hacerlo público. Y 
finalmente con el general del GUVD porque hostigaba a la mafia Dolgoruki, que son quienes 
financian a la UFP. Si no me cree, investíguelo. Fue la Guardia Negra quien organizó esos 
cuatro ataques. 

Dicho esto colgó, dejando boquiabiertos a siete periodistas moscovitas. Cuando éstos 
se recobraron de la sorpresa, empezaron a hacer indagaciones. 

Leonid Bernstein estaba fuera del país, pero los dos canales comerciales de televisión 
admitieron que el cambio de política respecto a la UFP había sido promovido por el 
consorcio bancario con el que estaban endeudados. 

El general Nikoláiev había muerto, pero Izvestia publicó extractos de su última 
entrevista bajo el siguiente titular: «¿Fue ésta la causa de su muerte?» 

Las seis redadas efectuadas por el GUVD a los almacenes, arsenales y casino del 
clan Dolgoruki eran del dominio público. Sólo el patriarca permanecía enclaustrado en 
Trinidad—San Sergio y no podía confirmar que también él estaba en el punto de mira de la 
UFP. 

A media tarde el cuartel general de Igor Komárov junto al bulevar Kiselny había sido 
asediado por la prensa. Dentro, el ambiente rozaba el pánico. En su despacho el jefe de 
propaganda, Boris Kuznetsov; estaba en mangas de camisa, sudando copiosamente y 
fumando sin parar los cigarrillos a los que había renunciado dos años atrás, mientras trataba 
de aclararse con una batería de teléfonos que no paraban de sonar. 

—No, eso no es verdad —respondía a las constantes preguntas—. Es un maldito 
embuste, una burda calumnia, y tomaremos medidas judiciales contra todo aquel que siga 
divulgando esos embustes. No hay relación alguna entre nuestro partido y ninguna banda 
mafiosa, sea financiera o de otra clase. El señor Komárov ha declarado públicamente más 
de una vez que él limpiará este país... ¿Papeles que está investigando el GUVD...? No 
tenemos nada que temer... Sí, el general Nikoláiev expresó sus reser vas sobre nuestro 
proyecto político, pero era un hombre muy viejo. Su muerte ha sido trágica pero no tiene 
nada que ver con... Oiga, cualquier comparación entre el señor Komárov y Hitler conseguirá 
por respuesta una inmediata demanda judicial... ¿A qué oficial de la Guardia Negra se 
refiere...? 

El coronel Anatoli Grishin estaba en su despacho bregando con sus propios 
problemas. Como veterano del Segundo Directorio del KGB, su trabajo siempre había 
consistido en perseguir espías. Ese Monk le había causado problemas, problemas gordos 
sin duda. Pero las nuevas acusaciones eran aún peores; ¿un oficial de su propia élite, fiel a 
carta cabal, un guardia negro de pronto; convertido en un renegado traidor? El los había 
seleccionado todos personalmente, a los seis mil. Los oficiales de mayor graduación los 
nombraba él. ¿Y ahora resultaba que uno de ellos error cristiano practicante, un cretino con 
mala conciencia cuando la cúspide del poder estaba al alcance de la vista? No, imposible. 

Pero recordaba algo que solían decir los jesuitas: «Dadme al niño hasta los siete años 
y yo os entregaré al hombre.» ¿Acaso uno de sus mejores hombres había sufrido una 
regresión al monaguillo de su infancia? Tendría que averiguarlo. Sería preciso pasar por un 
fino cedazo los currículums de todos los oficiales de alta graduación... Pero qué significaba 
«alta graduación». 

Cuánto de alta? Podían ser diez hombres o cuarenta, o casi un centenar. Investigarlos 
llevaría mucho tiempo, y si algo no tenía Grishin era tiempo. De momento tendría que purgar 
a todo el escalafón superior, secuestrarlos en lugar seguro y quedarse sin sus más 
experimentados oficiales. Algún día, se prometió, los responsables de la catástrofe lo 
pagarían con creces. Empezando por Jason Monk. Sólo pensar en el nombre de aquel 
maldito americano hizo que sus nudillos palidecieran sobre el canto de la mesa. 

Poco antes de las cinco Boris Kuznetsov se aseguró una entrevista con Komárov. 
Desde hacía dos horas venía pidiendo una oportunidad para ver al hombre al que veneraba 
con el propósito de comunicarle las medidas que consideraba oportunas. 
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Durante su estancia en Estados Unidos Kuznetsov había estudiado y quedado 
impresionado de cómo unas relaciones públicas llevadas con habilidad y competencia 
podían generar el apoyo de las masas incluso a la más estrepitosa tontería. Aparte de su 
ídolo Igor Komárov, Kuznetsov veneraba el poder de la oratoria para persuadir, disuadir y 
por último vencer toda oposición. Que el mensaje fuera mentira era irrelevante. Como los 
lolíticos y los abogados, él era un hombre de palabras, convencido que no existía problema 
que éstas no pudieran resolver. La idea de que pudiese llegar un día en que sus palabras se 
agotaran y dejaran de convencer, de que otras y mejores palabras pudieran desbancar a las 
suyas, que él y su lider ya no fueran creíbles, semejante idea era inaceptable para Boris 
Kuznetzov. 

En Estados Unidos lo llamaban relaciones públicas, una industria multimillonaria que 
podía convertir en celebridad al más lerdo, en sabio al más tonto y en estadista a un mero 
oportunista. En Rusia lo llamaban propaganda, pero en el fondo era la misma herramienta. 
Los medios de comunicación rusos, habituados a la cruda y pedestre propaganda de su 
juventud comunista, habían sido crédulas criaturas enfrentadas a las hábiles y persuasivas 
campañas que él había organizado para Komárov. Y ahora algo había salido mal, 
rematadamente mal. 

Había otra voz, la de un volcánico sacerdote, que resonaba por toda Rusia a través de 
las ondas de radio y televisión, medios que Kuznetsov consideraba su feudo personal, 
instando a creer en Dios y al retorno de un nuevo icono. Detrás del sacerdote estaba el 
hombre del teléfono —Kuznetsov había sido informado de la serie de llamadas anónimas— 
susurrando mentiras, mentiras muy persuasivas, a los oídos de periodistas y comentaristas 
que él creía conocer y tener a sus pies. 

Para Boris Kuznetsov la respuesta seguía estando en las palabras de Igor Komárov, 
palabras que siempre convencían, que jamás habían fallado. 

Cuando entró en el despacho del líder le sorprendió verlo transformado. Komárov 
estaba sentado a su mesa como aturdido. Los periódicos del día estaban diseminados por el 
suelo, con sus titulares acusatorios en las primeras planas. Kuznetsov los había leído ya 
todos. Nadie había osado jamás hablar de Igor Komárov de aquella manera. 
Afortunadamente, Kuznetsov sabía lo que había que hacer. Si Igor Komárov se decidía a 
hablar, todo iría bien. 

—Señor presidente, debo rogarle encarecidamente que celebre mañana una 
conferencia de prensa de alto nivel. 

Komárov lo miró por un momento como si tratara de comprender sus palabras. A lo 
largo de su carrera política, y con la aprobación de Kuznetsov, había evitado siempre las 
ruedas de prensa. Eran impredecibles. Prefería las entrevistas preparadas, el discurso 
preparado, las masas sumisas. 

—Yo no celebro conferencias de prensa —espetó. 
—Señor presidente, es la única manera de acabar con los rumores. Las 

especulaciones de los medios informativos se están desmandando. Ya no puedo 
controlarlos. Nadie puede. 

—Odio las ruedas de prensa, Kuznetsov. Y usted lo sabe. 
—Pero usted sabe tratar a la prensa, señor presidente. Es razonable, sereno, 

persuasivo... Ellos le escucharán. Sólo usted puede denunciar las mentiras y los rumores. 
—¿Qué vaticinan las encuestas de opinión? 
—Cuenta usted con el cuarenta y cinco por ciento del electorado. Ha bajado del 

setenta por ciento de hace ocho semanas. Ziugánov tiene el veintiocho y está subiendo. El 
presidente en funciones, diecinueve por ciento, subiendo ligeramente. Eso no incluye a los 
indecisos. Debo decir, señor presidente, que lo ocurrido estos dos últimos días podría 
costarnos otro diez por ciento, quizá más, cuando los sondeos lo reflejen. 

—¿Por qué he de ofrecer una conferencia de prensa? 
—La cobertura será nacional, señor presidente. Las principales cadenas de televisión 

estarán pendientes de sus palabras. Ya sabe que cuando habla nadie se le resiste. 
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Finalmente Komárov asintió con la cabeza. 
—Organícelo todo. Yo redactaré el discurso. 
 
 
La conferencia de prensa se celebró en el salón de banquetes del hotel Metropol a las 

once de la mañana siguiente. Kuznetsov empezó dando la bienvenida a la prensa nacional y 
extranjera y no perdió la ocasión de señalar que en los dos días anteriores habían sido 
vertidas ciertas acusaciones de indescriptible vileza respecto de las actividades de la Unión 
de Fuerzas Patrióticas. Era para él un privilegio, a fin de ofrecer una completa y convincente 
refutación de tan innobles calumnias, presentar al «próximo presidente de Rusia, el señor 
Igor Komárov». 

El líder de la UFP salió de entre las cortinas al fondo del estrado y avanzó hacia el 
atril. Empezó, como siempre que se dirigía a sus partidarios, por hablar de la Nueva Rusia 
que pretendía crear cuando el pueblo le honrara con la presidencia del país. Cinco minutos 
después el silencio de la sala le desconcertó. ¿Dónde estaba la reacción enfervorizada? 
¿Dónde los aplausos? ¿Dónde las animadoras? Alzó los ojos hacia el vacío y evocó con 
palabras grandilocuentes la gloriosa historia de la nación, ahora en manos de la banca 
extranjera, los estraperlistas y los criminales. Su perorata resonó en el salón, pero nadie se 
puso en pie ni levantó la mano derecha haciendo el saludo de la UFP. Cuando dejó de 
hablar, el silencio continuaba. 

—¿Hay alguna pregunta? —dijo Kuznetsov. 
Fue un error. Un tercio del público estaba formado por la prensa extranjera. El 

corresponsal del New York Times hablaba correctamente el ruso, así como los del Times de 
Londres, el Daily Telegraph, el Washington Post, la CNN y varios más. 

—Señor Komárov —dijo el corresponsal del Los Angeles Times—, estimo que usted 
ha gastado unos doscientos millones de dólares en su campaña. Esa suma probablemente 
sea récord mundial. ¿Cómo ha obtenido tanto dinero? 

Komárov lo fulminó con la mirada. Kuztnetsov le dijo algo al oído. 
—De suscripciones públicas del pueblo ruso —contestó.  
—Eso representa casi un año del salario de todos los hombres de Rusia. ¿Cómo lo ha 

obtenido en realidad? 
Intervinieron otros periodistas: 
—¿Es cierto que pretende abolir todos los partidos de la oposición y crear una 

dictadura de partido único? 
—¿Sabe usted por qué el general Nikoláiev fue asesinado apenas tres semanas 

después de haberle criticado? 
Las preguntas embarazosas se sucedían. 
—¿Niega usted que la Guardia Negra estuvo detrás de los intentos de asesinato 

perpetrados hace dos noches? 
Las cámaras y micrófonos de la televisión estatal y las dos cadenas comerciales iban y 

venían por la sala recogiendo las preguntas de los impertinentes extranjeros... y las 
balbucientes respuestas de Komárov. 

El corresponsal del Daily Telegraph, cuyo colega Mark Jefferson había sido asesinado 
en julio, había recibido también una llamada anónima. Al levantarse, las cámaras lo 
enfocaron. 

—Señor Komárov, ¿ha oído hablar alguna vez de un documento secreto llamado 
Manifiesto Negro? 

Se produjo un silencio absoluto. Ni los periodistas rusos ni los extranjeros sabían qué 
era aquello. En realidad, el del Daily Telegraph tampoco. Igor Komárov, agarrándose al atril 
y a lo que le quedaba de autodominio, se puso lívido. 

—¿Qué manifiesto? 
Otro error, 
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—Según mi información, señor Komárov, ese manifiesto recoge sus proyectos para la 
creación de un estado de partido único, la reinstauración del Gulag para sus adversarios 
políticos, el gobierno del país en manos de doscientos mil guardias negros y la invasión de 
las repúblicas vecinas. 

El silencio fue ensordecedor. Cuarenta de los corresponsales presentes en la sala 
procedían de Ucrania, Bielorrusia, Letonia, Lituania, Estonia, Georgia y Armenia. Media 
prensa rusa respaldaba a los partidos destinados a ser abolidos, con sus líderes deportados 
a los campos de trabajo, si aquel inglés estaba en lo cierto. Todos los presentes miraron a 
Komárov, expectantes. Fue ahí donde empezó el verdadero alboroto. 

Entonces Komárov cometió su tercer error: perdió los estribos. 
—¡No pienso quedarme aquí para escuchar más sandeces! 
—gritó, v abandonó el estrado, seguido por el desventurado Kuznetsov. 

Al fondo del salón el coronel Grishin permanecía a la sombra de una cortina, mirando 
a los corresponsales con verdadero odio. No por mucho tiempo, se prometió a sí mismo, no 
por mucho tiempo. 

 
 
19 
 
 
En el extremo sudoccidental de la zona centro de Moscú, en una protuberancia 

formada por el río Moscova al describir una curva en horquilla, se halla el convento medieval 
de Novodeeiehi, y a la sombra de sus muros el gran cementerio de la ciudad. 

Sus veinte acres de tierra, sombreada por pinos. abedules, sauces y tilos, albergan 
veintidós mil sepulturas en las que yacen los notables de Rusia de los dos últimos siglos. 

El cementerio está dividido en once jardines principales. Del uno al cuatro cubren el 
siglo XIX, limitados por las paredes del convento a un lado y la divisoria central al otro. Del 
cinco al ocho se encuentran entre la divisoria y el perímetro del cementerio, al otro lado del 
cual pasan los camiones por el Khamovnitcheskv Val. Aquí descansan los grandes y los 
malos de la era comunista. Mariscales, políticos, científicos, académicos, escritores y 
astronautas flanquean los senderos y callejones; las losas van de la mayor sencillez a la 
grandiosidad de la autoadoración. El astronauta Gagarin, muerto mientras pilotaba un avión 
experimental borracho de vodka, descansa aquí a pocos metros de la efigie de piedra de 
Nikita Jruschov. Maquetas de aeroplanos, cohetes y armas dan fe de lo que estos hombres 
hicieron en vida; otras figuras miran heroicamente al pasado, con sus torsos tachonados de 
medallas de granito. 

Siguiendo el sendero central hay otra pared en la que se ha practicado una angosta 
entrada que conduce a tres jardines más pequeños, los números nueve, diez y once. Debido 
a la demanda de espacio apenas quedaban huecos en el invierno de 1999, pero se había 
reservado uno para el general del ejército Nikolai Nikoláiev, y allí, el 26 de diciembre, Tío 
Kolya fue enterrado por su sobrino Misha Andreiev. 

Procuró hacerlo tal como el anciano se lo había pedido en su última cena juntos. 
Asistieron veinte generales, incluido el ministro de Defensa, y uno de los dos obispos 
metropolitanos de Moscú ofició el sepelio. El viejo militar había pedido toda la parafernalia 
religiosa, de modo que los acólitos columpiaron sus incensarios y el aromático humo formó 
nubecillas en el aire helado. Grabada en granito, la lápida mortuoria tenía forma de cruz 
pero no había efigie del fallecido, sólo su nombre y debajo estas palabras: «Russky soldat» 
(un soldado ruso). 

El general de división Andreiev pronunció el panegírico. Y fue breve. Tío Kolya había 
decidido ir a la tumba como un cristiano, pero odiaba a la gente que hablaba a borbotones. 
Cuando hubo terminado, y mientras el obispo pronunciaba unas palabras finales, Andreiev 
depositó los tres galones magenta y placas doradas del Héroe de la Unión Soviética sobre el 
ataúd. Ocho soldados de su antigua división Tamanskaya que habían portado el féretro lo 
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bajaron lentamente. Andreiev se retiró unos pasos y saludó marcialmente. Dos ministros y 
los otros dieciocho generales hicieron lo mismo. 

Mientras regresaban por el camino central hacia la entrada y el cortejo de coches y 
limusinas, el viceministro de Defensa, general Butov, apoyó una mano en su hombro. 

—Terrible —dijo—. Qué manera más injusta de morir. 
—Algún día encontraré a los culpables y se lo haré pagar —repuso Andreiev. 
Butov estaba claramente incómodo. Era de los nombrados a dedo, un hombre de 

despacho que jamás había mandado tropas en combate. 
—Bueno, la milicia está haciendo todo lo que puede —dijo. 
Ya en la acera, los generales le estrecharon solemnemente la mano, uno a uno, para 

subir después a sus respectivos coches. El general de división Andreiev regresó a la base. 
 
 
A ocho kilómetros de distancia, mientras la luz invernal se extinguía en la tarde, un 

sacerdote de baja estatura con sotana y chistera corrió por la nieve y entró a hurtadillas en 
la iglesia con cúpula de cebolla de la plaza Slavyanski. Cinco minutos después estaba 
hablando con el coronel Anatoli Grishin. 

—Parece usted muy nervioso —dijo quedamente el coronel. 
—Estoy muy asustado —dijo el religioso. 
—No tiene por qué, padre Máxim. Hemos tenido reveses, pero nada que yo no pueda 

arreglar. Dígame, ¿por qué se marchó el patriarca tan intempestivamente? 
—No lo sé. La mañana del día veintiuno recibió una llamada del monasterio de la 

Trinidad—San Sergio. Yo no sabía nada. Fue el secretario privado quien contestó. Y poco 
después me dijo que preparase una maleta. 

—¿Por qué allí precisamente? 
—Eso lo averigüé después. El monasterio había invitado al padre Gregor a pronunciar 

un sermón y el patriarca quería asistir. 
—Y así dar su tácita aprobación a Gregor y sus despreciables prédicas —replicó 

Grishin con aspereza—. Sin mojarse. Por el mero hecho de estar allí. 
—En fin, le pregunté si yo también iría. El secretario dijo que no. Su Santidad llevaría a 

uno de los cosacos como chófer y a su secretario. A las monjas se les concedió dos días 
libres para visitar familiares. 

—Usted no me dijo nada de eso, padre. 
 —¿Cómo podía yo saber que esa noche iban a atacarnos?—preguntó lastimeramente 

el cura. 
—Prosiga. 
—Bien, cuando pasó todo llamé a la policía. El cuerpo del cosaco vacía en el rellano 

de arriba. Por la mañana telefoneé al monasterio y hablé con el secretario de Su Santidad. 
Le dije que habían entrado ladrones y que había habido un tiroteo. Pero la milicia alteró la 
información. Dijeron que esos hombres querían matar a Su Santidad. 

—¿Y luego? 
—El secretario me llamó diciendo que el patriarca estaba muy preocupado. Abrumado, 

dijo textualmente, sobre todo por la muerte del guardia cosaco. El caso es que se quedó en 
el monastcrio, hasta que ayer regresó a la residencia para oficiar— el funeral del cosaco 
antes de que el cadáver fuera entregado a sus parientes de la región del Don. 

—O sea que ha vuelto, ¿Me ha hecho venir sólo para esto?  
—Claro que no, Se trata de las elecciones. 
—De eso no tiene que preocuparse, padre Maxim. A pesar de lo ocurrido, el 

presidente en funciones no pasará de la primera ronda. Y en la segunda el comunista 
Ziugánoy no será rival para. Igor Románov. 
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—A eso iba, coronel. Esta mañana Su Santidad ha ido a Staraya Ploshad. El propio 
presidente había solicitado una entrevista privada con él. Parece que estaban presentes dos 
generales de la milicia, además de otros. 

—¿Cómo lo ha sabido¿ 
—Llegó tiempo de almorzar. Lo hizo en su despacho, asolas con su secretario. Yo 

mismo les serví, pero no me prestaron atención. Hablaban de la decisión que Iván Markov 
había tomado finalmente. 

—¿Y cuál es? 
El padre Maxim temblaba como una hoja. La llama del cirio que sostenía reflejaba su 

pálida y oscilante luz en la cara de la Virgen y el Niño pintados en la pared. 
——Cálmese, padre. 
—No puedo. Coronel, tiene que entenderme. He hecho todo lo posible para ayudarle, 

porque creo en la idea de la Nueva Rusia del señor Komárov. Pero no puedo continuar. El 
ataque a la residencia, la reunión de hoy... Todo esto es demasiado peligroso. 

El padre dio un respingo al notar que una mano de hierro le agarraba el brazo. 
—Está demasiado metido en esto para echarse atrás, padre Máxim. No tiene a donde 

ir. O vuelve a servir presas, pese a la sotana las órdenes sagradas, o espera veintiún días a 
que Igor Komárov y yo mismo triunfemos y alcanza una posición que jamás ha soñado. 
Bueno, _qué se dijo en la reunión con el presidente en Funciones? 

—No va a haber elecciones. 
—¿Que? 
—Bueno, si las habrá. Pero no con el señor Komárov. 
—No se atreverá —susurró Grishin—. Markov no puede declarar fuera de la ley a Igor 

Komárov. Más de la mitad del país nos apoya. 
—No es eso, coronel. Parece que los generales han tomado una postura firme. Por lo 

visto la muerte de Nikoláiev y los intentos de asesinar al banquero, al policía y sobre todo al 
patriarca los han decidido. 

—¿A qué? 
—El uno de enero, el día de Año Nuevo. Creen que ustedes lo celebrarán en la forma 

tradicional, de modo que no serán capaces de una respuesta concertada. 
—¿Quiénes son «ustedes»? ¿De qué respuesta habla? Explíquese, maldita sea. 
—Me refiero a sus hombres. Los que usted manda. El uno de enero serán incapaces 

de defenderse. Por eso están preparando una fuerza de cuarenta mil hombres. Guardia 
Presidencial, Fuerzas de Intervención Rápida y del OMON, varias unidades de la Spetsnaz y 
la flor y nata de las tropas del MVD acantonadas en Moscú. 

—¿Con qué fin? 
—Arrestarlos a todos ustedes, acusados de conspirar contra el Estado, y aplastar a la 

Guardia Negra, ya sea arrestándolos o aniquilándolos en sus barracones. 
—No pueden hacerlo. No tienen pruebas. 
—Al parecer hay un oficial de la Guardia Negra dispuesto a contarlo todo bajo 

juramento. Oí que el secretario privado de Su Santidad hacía esa misma observación, y el 
patriarca le dio esta respuesta. 

Grishin parecía haber recibido una descarga eléctrica. Parte de su cerebro le decía 
que aquellos cobardes no tenían agallas para hacer semejante cosa. Otra parte le decía que 
podía ser verdad. Igor Komárov nunca se había dignado a descender a la arena de la Duma. 
Siendo líder del partido pero no miembro de la cámara, carecía de inmunidad parlamentaria. 
Tampoco él, Anatoli Grishin, la tenía. 

Si realmente había un maldito oficial de alta graduación dispuesto a irse de la lengua, 
el fiscal del Estado podría expedir los mandatos de busca y captura y tenerlos detenidos 
hasta el día de las elecciones. 
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Su experiencia como interrogador le había enseñado lo que un hombre es capaz de 
hacer llevado por el pánico: lanzarse desde un edificio, ponerse delante de un tren, 
arremeter contra alambradas. Si el presidente en funciones y su guardia pretoriana, los 
generales y los mandos de la milicia, habían entendido lo que les esperaba cuando Igor 
Komárov llegase al poder, debían de haber alcanzado ese estado de pánico. 

—Vuelva a la residencia, padre —dijo Grishin al fin——, y recuerde lo que le he dicho. 
Ha ido usted demasiado lejos como para esperar el perdón por parte del régimen actual. Si 
quiere salvarse, la UFP ha de ganar. Quiero saber todo lo que pasa, todo lo que oiga, cada 
movimiento, cada reunión, cada llamada teléfonica. Hasta el día de Año Nuevo. 

El aterrorizado sacerdote se marchó a toda prisa. Seis horas después su anciana 
madre había contraído una pulmonía aguda. Máxim solicitó al bondadoso patriarca permiso 
—que le fue concedido— para ausentarse hasta que ella se recobrara. Al caer la noche se 
encontraba ya a bordo del tren rumbo a Zhitomir. Había hecho todo cuanto se le había 
pedido, y más. Pero ni Miguel ni todos sus ángeles habrían conseguido retenerlo en Moscú 
ni día más. 

Esa misma noche Jason Monk escribió su último mensaje para Occidente. Como no 
tenía ordenador escribió de puño y letra en mayúsculas hasta completar dos folios. Luego, 
valiéndose de una lámpara de mesa y la pequeña cámara que le había procurado timar 
Gunávev, los fotografió varias veces y a continuación los quemó, arrojando las cenizas a la 
taza del váter. A oscuras retiró el carrete de la cámara y lo introdujo en su diminuto 
recipiente, no mayor que la articulación superior de su dedo meñique. 

A las nueve y media Magomed y sus otros dos guardaespaldas lo condujeron a la 
dirección que les había dado, un humilde chalet, o izba, en los suburbios del sudeste de 
Moscú, en el distrito de Nagatino. 

El anciano que abrió la puerta iba sin afeitar y vestía un raído jersey de lana. Monk 
ignoraba que antaño había sido un renombrado catedrático de la Universidad de Moscú, 
hasta que había roto con el régimen comunista y publicado un artículo para sus alumnos 
donde clamaba por la restauración de la democracia. Eso había ocurrido mucho antes de las 
reformas. La rehabilitación le había llegado demasiado larde, y con ella una pequeña 
pensión del estado. Suerte tuvo de no acabar en un campo de trabajo. Le habían dejado sin 
su cargo en la universidad, por supuesto y sin piso. Se habla visto obligado a trabajar de 
barrendero. Así se hacían las cosas cuando gobernaban los comunistas. Si el culpable no 
iba a dar con sus huesos en los campos para convictos de actividades antisoviéticas, las 
autoridades simplemente le despojaban de todo medio de vida. Sin ir más lejos, el primer 
ministro checo instigador de la Primavera de Paga, Alexandcr Dubcek, había acabado 
cortando troncos. 

Si el profesor logró sobrevivir fue gracias a una persona de su misma edad que un día 
se le había acercado por la calle, hablando en ruso aceptable pero con acento inglés. Nunca 
llegó a saber que se llamaba Nigel Irvine y se limitaba a llamarle lisa (zorro'). Nada del otro 
mundo, decía el espía de la embajada. Les echaba una mano de vez en cuando. Cosas 
pequeñas, poco riesgo. Los ocasionales billetes de cien dólares le daban al profesor ruso 
para subsistir. 

Aquella noche invernal, veinte años después, el ex profesor miró al hombre que había 
llamado a la puerta v dijo: 

Si, 
 
Tengo algo para Zorro dijo Monk. 
El anciano asintió y extendió la mano. Monk le entregó el diminuto carrete de 

fotografía, él lo cogió y, sin más, cerró la puerta. Monk volvió andando al coche. 
A medianoche, la pequeña Martii fue puesta en libertad con el carrete atado a una 

pata. Mitch y Ciaran la habían llevado a Moscú semanas atrás en su largo y viaje desde 
Finlandia. 
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Martti permaneció un momento en su repisa, extendió las alas y se elevó en espirales 
hacia la gélida noche moscovita. Subió hasta trescientos metros, allí donde el frío habría 
convertido a un ser humano en un carámbano de hielo. 

En ese momento uno de los satélites de InTelCor estaba iniciando su trayecto por el 
cielo de las heladas estepas rusas. Fiel a sus instrucciones, el satélite empezó a emitir su 
mensaje cifrado «Estás ahí?", ajeno a que previamente había destruido a su criatura 
electrónica. En las afueras de la capital, los escuchas del FAPSI escudriñaban sus 
ordenadores en busca del sonido delator que indicaría que el agente extranjero buscado por 
el coronel Grishin había transmitido, de manera que los trianguladores pudieran fijar la 
fuente de la transmisión en un solo edificio. Pero el satélite pasó y no hubo ningún bip. 

Un impulso magnético en su pequeña cabeza le dijo a Martti que su hogar, el sitio 
donde tres años atrás el polluelo había roto el cascarón, estaba hacia el norte. Y hacia el 
norte viró, contra el viento cortante, hora tras hora en la fría oscuridad, impulsada por el 
deseo de volver a casa. Nadie vio a Martti dejar la ciudad ni cruzar la costa con las luces de 
San Petersburgo a su derecha. Siguió volando y volando con su mensaje y su anhelo 
instintivo. Dieciséis horas después de partir de Moscú, aterida y exhausta, la paloma aterrizó 
en un pajar a las afueras de Helsinki. Unas manos cálidas le quitaron el carrete que llevaba 
prendido en la pata y al cabo de tres horas sir Nigel Irvine estaba leyendo en Londres los 
dos folios fotografiados. 

Sonrió. La cosa había llegado al extremo buscado. Jason Monk tenía aún una misión 
que cumplir y luego debería ocultarse hasta que fuera seguro salir a la superficie. Pero ni 
siquiera Irvine podía predecir lo que aquel rebelde virginiano tenía en mente. 

 
 
Mientras Martti volaba sin ser vista sobre sus cabezas, Igor Komárov y Anatoli Grishin 

estaban conferenciando en el despacho de aquél. El resto de la pequeña mansión que 
constituía el cuartel general estaba desierto, salvo los guardias que había en la planta baja. 
Fuera, la oscuridad amparaba a los perros de vigilancia. 

Komárov estaba ante su escritorio, pálido como la ceniza a la luz de la lámpara. 
Grishin acababa de comunicar al líder de la Unión de Fuerzas Patrióticas la noticia que 
había sabido por el padre Máxim. Mientras se lo decía, Komárov había dado la impresión de 
encogerse. Lentamente había perdido su gélido autodominio y su firmeza inquebrantable 
había ido abandonándolo como la sangre en una hemorragia. 

Grishin conocía el fenómeno. Les ocurría a los más temibles dictadores cuando se los 
despojaba repentinamente de su poder. 

Mussolini, el presuntuoso Duce, se había convertido de la noche a la mañana en un 
asustado hombrecillo que huía de todos. Los magnates de los negocios, cuando se les 
confiscaba el avión privado, se les embargaba la limusina, se les retiraban las tarjetas de 
crédito, les abandonaba el personal y el castillo de naipes se venía abajo, menguaban 
realmente de tamaño y su antigua mordacidad se volvía huera jactancia. Grishin lo sabía 
porque más de una vez había visto a generales y ministros acurrucados de miedo en sus 
celdas, antiguos hombres fuertes del aparato reducidos a esperar el inmisericorde juicio del 
partido. 

Todo se estaba derrumbando, agotados los días y las palabras. También a él le había 
llegado la hora. Siempre había despreciado a Kuznetsov y su universo de imágenes y 
palabras, su pretensión de que el poder procedía de un comunicado oficial. En Rusia el 
poder salía del cañón de un arma; siempre había sido así. Irónicamente, había tenido que 
ser el hombre a quien más aborrecía, la pimpinela escarlata, el americano, quien provocara 
aquella situación. Y ahora el presidente de la UFP, desprovisto al parecer de toda fuerza de 
voluntad, estaba casi a merced de Grishin, quien no estaba dispuesto a conceder la victoria 
a la milicia del presidente Iván Markov. No podía prescindir de Igor Komárov, pero sí podía 
salvar el pellejo y alcanzar luego un cargo como jamás había soñado poseer. 

Ensimismado en su propio mundo interior, Komárov parecía un Ricardo II divagando 
sobre la catástrofe que le había sobrevenido en tan breve lapso de tiempo. No conseguía 
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comprender del todo aquella transformación, aunque sí percibir de qué manera se había ido 
produciendo. A principios de noviembre parecía que nada podía impedir su victoria en las 
elecciones de enero. Su organización política era dos veces más eficaz que cualquier otra 
del país; su oratoria hipnotizaba a las masas. Las encuestas de opinión aseguraban que 
Komárov conseguiría el setenta por ciento del voto nacional, suficiente para barrer en la 
primera vuelta. Sus adversarios políticos estaban en plena desbandada, bien retirándose de 
la carrera electoral por falta de fondos, bien abatidos ante la magnitud de la ventaja de 
Komárov. Quienes trataban de asegurarse favores tras su segura victoria empezaban a 
adularle. Su triunfo político parecía fuera de toda duda. 

El robo del Manifiesto Negro había sido inquietante en su momento pero, siendo que 
nada sucedía de mediados de julio en adelante, Komárov se había tranquilizado. Los 
culpables habían sido castigados, y silenciado el periodista británico que se pasaba de listo. 
Luego, durante meses, había reinado la calma. Su marcha hacia la cima del poder en Rusia 
continuaba sin contratiempos. 

Ahora bien, el que un solo agente extranjero cuya cara había visto en fotografía, 
pudiera frustrar su ascención al poder era algo sencillamente inimaginable. La destrucción 
de sus prensas, con el subsiguiente silencio de su periódico y su revista, habían sido motivo 
de furia pero nada mas. 

Sabotaje y violencia eran parte integrante de la vida rusa, pero hasta entonces 
siempre habían sido administrados por el coronel Grishin siguiendo órdenes suyas. Sin 
embargo, la suspensión de sus programas televisivos de propaganda había actuado de 
catalizador para lo que luego le había enfurecido y desconcertado al mismo tiempo. 

Komárov desdeñaba a la Iglesia y el clero, de modo que no concebía que el patriarca 
pudiera ser tomado en serio por parte de los órganos del Estado con sus locuras sobre una 
restauración monárquica. Y tampoco podía creer que Alexie II pudiera tener la menor 
influencia sobre el pueblo ruso. ¿Acaso el pueblo no vibraba con él, con Komárov? ; No era 
de él de quien esperaban la salvación, una nueva disciplina, una limpieza a fondo de la 
patria? ¿Qué falta les hacía Dios cuando tenían a Igor Viktorovich Komárov? 

Entendía las razones del judío Bernstein para volverse contra él. Si el maldito 
americano le había mostrado el manifiesto, era normal que hubiera reaccionado como lo 
hizo. Pero ¿y el viejo general?¿Por qué le había denunciado Nikoiai Nicolaiev? ¿No había 
comprendido el glorioso futuro que esperaba al ejército de Rusia? ¿Le preocupaban 
realmente al héroe de Kursk y Bagration unos cuantos judíos o chechenos? 

Había sido el doble golpe de la entrevista concedida por el general a Izvestia y la 
suspensión de sus programas televisivos lo que al fin le había hecho ver la fuerza y amplitud 
de la alianza que alguien había formado en su contra. Y luego, encima, la mafia Dolgoruki, 
enardecida por las redadas en sus locales, y después la prensa. 

De cualquier forma, todos estaban destinados a perecer. Iglesia, mafia, prensa libre, 
judíos, chechenos, extranjeros a todos les pegaría el momento de pagar sus tropelías. 

—El intento de acabar con nuestros enemigos fue un error—dijo al fin. 
—Con todos los respetos, señor presidente, teóricamente era perfecto. Sólo la más 

detestable de las suertes hizo que tres de ellos no estuvieran en sus domicilios aquella 
noche. 

Komárov gruñó. La suerte podía haber sido mala, pero las consecuencias eran peores 
aún. ¿De dónde habían sacado los periodista que él podía estar detrás de todo aquello? 
¿Quién lo había filiado? Los periodistas siempre habían escuchado atentamente sus 
palabras; sin embargo, ahora le insultaban. La conferencia de prensa había sido un 
desastre. Jamás había sido objeto de tanta insolecia. De eso se encargaba Kuznetsov. Sólo 
se concedían entrevistas privadas, donde era tratado con respeto y sus opiniones 
escuchadas con atención. Pero el muy tonto le había propuesto aquella conferencia de 
prensa... 

—¿Está seguro de su fuente, coronel? 
—Sí, señor presidente. 
—¿Confía usted en él? 
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—Claro que no. Me fío de sus apetitos. Es venal y corrupto, pero ese hombre codicia 
ascensos y una vida de voluptuosidad, cosas que le he prometido. Nos reveló las dos visitas 
del espía inglés al patriarca, las dos del agente americano. Ya leyó usted la transcripción de 
la segunda entrevista con Monk, las amenazas qu me obligaron a sugerir la medida de 
silenciar para siempre a la oposición. 

—Pero esta vez... ¿cree que tendrían agallas para atacarnos? 
—No podemos descartarlo —contestó Grishin, sabiendo que el ataque ya estaba 

planificado y organizado—. Por utilizar un término pugilístico, es un combate sin guantes. 
Nuestro imbécil presidente en funciones sabe que no puede competir con usted, pero tal vez 
sí con Ziugánov. Los altos mandos de la milicia se han dado cuenta a tiempo de la clase de 
purga que usted les tenía preparada. Valiéndose de las acusaciones de un vínculo 
financiero entre la UFP y la mafia, algunos altos cargos podrían maquinar contra nosotros. 
Sí, creo que pueden intentarlo. 

—Si estuviera usted en su situación, ¿qué haría, coronel? 
Grishin consideró llegado el momento para conseguir su objetivo: un ataque por 

sorpresa que se anticipara al previsto por el gobierno para Año Nuevo. 
—Exactamente lo mismo. Cuando el sacerdote me contó de qué hablaba el patriarca, 

pensé que no podía ser verdad. Pero cuantas más vueltas le doy, más sentido le veo. La 
madrugada del 1 de enero es un momento adecuado. ¿Quién no tendrá resaca de la noche 
anterior? ¿Qué guardias estarán despiertos? ¿Quién será capaz de reaccionar con rapidez y 
firmeza? El uno de enero la mayoría de los rusos no puede ni tenerse en pie. Si, tiene 
sentido. 

—¿Qué pretende decirme? ¿Que estamos acabados? ¿Que todo lo que hemos hecho 
ha sido en vano, que nunca habrá una Nueva Rusia por culpa de un político aterrorizado y 
ambicioso, un cura fantasioso y unos policías con exceso de celo? 

Grishin se puso en pie y se inclinó sobre el escritorio. 
—No hemos llegado tan lejos para esto, señor presidente. La clave del éxito es 

conocer las intenciones del enemigo. Eso lo sabemos. No nos dejan más que una 
alternativa: el ataque anticipado. 

—¿Ataque? ¿Contra quién? 
—Tomar Moscú, señor presidente. Tomar Rusia. Ambas pueden ser suyas en quince 

días. En Nochevieja nuestros enemigos estarán celebrando la fiesta, y sus tropas 
encerradas en los cuarteles hasta el amanecer. Yo puedo reunir una tuerza de ochenta mil 
hombres y apoderarme de Moscú durante la noche. Y Moscú significa Rusia. 

—¿Un golpe de Estado? 
—No sería la primera vez. Toda la historia de Europa y de Rusia es la de hombres con 

visión de futuro y determinación capaces de aprovechar la ocasión y hacerse con el Estado. 
Mussolini tomó Roma y toda Italia. Los coroneles griegos tomaron Atenas y toda Grecia. Sin 
guerra civil. Sólo un golpe rápido. Los vencidos huyen, sus partidarios se ponen nerviosos y 
buscan alianzas. Para Año Nuevo, Rusia puede ser suya, señor presidente. 

Komárov reflexionó. Ocuparía los estudios de televisión y se dirigiría al país. Diría que 
había actuado para impedir una conspiración. El pueblo le creería. Los generales serían 
arrestados y los coroneles buscarían el ascenso cambiando de bando. 

—¿Podría usted hacerlo? 
—Señor presidente, en un país corrupto todo está en venta. Por eso la patria necesita 

a Igor Komárov, para limpiar esta pocilga. Con dinero puedo comprar todas las tropas que 
necesito. Déme la orden y yo le colocaré en los aposentos del Kremlin a mediodía de Año 
Nuevo. 

Igor Komárov contempló el cartapacio con la barbilla apoyada en las manos. Tras 
unos minutos alzó la vista y miró a los ojos al coronel Grishin. 

—Hágalo —dijo. 
Si a Grishin le hubieran pedido que organizase una fuerza armada para, partiendo de 

cero, conquistar Moscú en cuatro días, nunca habría sido capaz de conseguirlo. Pero él no 
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empezaba de cero. Desde hacía meses sabía que tras la victoria presidencial de Komárov la 
transferencia de todos los poderes del Estado a la UFP empezaría de inmediato. 

El aspecto político de la victoria, la abolición formal de los partidos de oposición, sería 
asunto de Komárov. La tarea del coronel sería subyugar y desmantelar todas las unidades 
armadas del Estado. 

En previsión de esa tarea, él había decidido ya cuales serían sus aliados naturales y 
cuáles sus enemigos más obvios. Entre estos últimos, el principal era la Guardia de 
Seguridad del Presidente, una fuerza compuesta por treinta mil hombres de los que seis mil 
estaban estacionados en Moscú, y mil en el propio Kremlin. Al mando del general Sergei 
Korin, sucesor del célebre Alexandr Korzhakov nombrado por Yeltsin, tenían como oficiales 
a hombres propuestos por el difunto presidente Cherkassov. Lucharían por la legitimidad del 
Estado y contra los golpistas. 

Después estaba el Ministerio del Interior con su propio ejército de ciento cincuenta mil 
hombres. Por fortuna para Grishin, la mayor parte de ese contingente estaba esparcida a lo 
largo y ancho de Rusia, con sólo cinco mil hombres en la capital. Los generales del 
Presídium del MVL) no tardarían en darse cuenta de que iban a estar en los primeros 
vagones con destino al Gulag, conscientes, como la guardia presidencial, de que en la 
Nueva Rusia no había sitio para ellos y los Guardias Negros de Grishin. 

En tercer lugar, una exigencia irrenunciable de la mafia Dolgoruki: el arresto e 
internamiento de las dos brigadas antibandas, los federales dirigidos desde la sede del MVD 
en la playa Zhitny y la unidad de Moscú, el GUVD dirigida por el general Petrovskv desde la 
calle Shabolovka. Ambas brigadas, y sus Fuerzas de Intervención Rapida, sabrían sin duda 
que el único lugar para ellos en la Rusia de Grishin sería un campo de trabajo o el patio de 
ejecución. 

Pero en el crisol de ejércitos gubernamentales o privados que poblaban la caótica 
Rusia de 1999, Grishin sabía que también tenía aliados naturales o sobornables. La clave 
para la victoria era mantener al ejercito confuso e ignorante de la situación, reñido consigo 
mismo y en última instancia impotente. 

Las tuerzas con que podía contar de forma inmediata eran los seis mil guardias negros 
v los veinte mil jóvenes combatientes. Los primeros constituían un cuerpo de élite que él 
mismo había creado a lo largo de los años. Los mandos comprendían ex miembros de las 
fuerzas especiales, de paracaidistas, infantes de marina y hombres del MVD que habían 
tenido que demostrar en brutales ceremonias de iniciación tanto su crueldad como su 
devoción a la ultraderecha. 

Sin embargo, entre los cuarenta oficiales de mayor graduación debía de haber un 
traidor. Era evidente que alguien había estado en contacto con las autoridades y los medios 
informativos para denunciar los cuatro intentos de asesinato del 21 de diciembre como obra 
de la Guardia Negra. La cosa había sido demasiado rápida para ser espontánea. A Grishin 
no le quedaba otro remedio que arrestar y mantener aislados a esos cuarenta oficiales, y así 
se hizo el 28 de diciembre. Los interrogatorios intensivos y el desenmascaramiento del 
traidor vendrían después. Para mantener alta la moral, se cubrieron los puestos 
ascendiendo a oficiales de menor graduación con la excusa de que sus superiores estaban 
haciendo un curso fuera de la capital. 

Sobre un plano a gran escala de Moscú Oblast, Grishin preparó su plan de ataque 
para la Nochevieja. Contaría con la gran ventaja de que las calles estarían casi desiertas. 

En Rusia las fiestas del Año Nuevo son de gran importancia. Prácticamente nadie 
trabaja la tarde de Nochevieja pues los moscovitas se van a sus casas o a fiestas 
particulares con su provisión de alcohol para pasar la noche. Oscurece a eso de las tres y 
media de la tarde y después de esa hora sólo los desesperados por conseguir mas alcohol 
se aventuran a salir a la noche helada. 

Todo el mundo festeja la Nochevieja, incluyendo los vigilantes y el personal de 
servicios mínimos que no pueden tomarse el día libre. Pero ellos se llevan al trabajo sus 
propias provisiones de licor. 
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Hacia las seis de la tarde, calculaba Grishm. Las calles serían suyas. A esa hora todos 
los ministerios y principales edilicios del gobierno estarían vacios, salvo el personal de 
vigilancia, y hacia las diez de la noche incluso ellos y los soldados que permanecían en los 
cuarteles serían incapaces de defenderse. 

Medida prioritaria, una vez que sus fuerzas estuvieran en la ciudad, sería bloquear 
Moscú para que no recibiera ayuda. Eso se lo encargaría a los Jóvenes Combatientes. 
Había cincuenta y dos calles importantes en Moscú, y para bloquearlas sólo necesitaría 
ciento cuatro camiones pesados, repletos de grava de hormigón. 

Dividió a los jóvenes Combatientes en los grupos necesarios, cada uno al mando de 
un guardia negro con experiencia. Los camiones los conseguiría alquilándolos a 
transportistas de fuera de la ciudad o robándolos a punta de pistola en la mañana del 31 de 
diciembre. A la hora prevista cada grupo ocuparía su posición avanzando desde los cruces 
hasta quedar atravesados en todas las calzadas. 

En todos los accesos importantes de Moscú, la frontera entre Moscu Oblast y la 
provincia vecina esta señalizada por un puesto de la milicia. Una pequeña garita con varios 
aburridos soldados rasos y un teléfono además de un vehículo blindado de transporte de 
personal. Este estaría desatendido la noche del golpe pues la tripulación estaría celebrando 
en la garita. En el caso de la única carretera que Grishin necesitaba para entrar en la ciudad, 
este puesto sería sencillamente eliminado. En todos los demás, los jóvenes Combatientes 
aparcarían sus camiones atravesados en la calzada en el siguiente cruce dentro ya de la 
ciudad, y dejarían que los milicianos se emborracharan como de costumbre. Acto seguido, 
los doscientos jóvenes combatientes por grupo organizarían sus emboscadas protegidos por 
los camiones e impedirían que ninguna columna de refuerzo entrara en Moscú. 

Dentro de la capital necesitaba tomar siete objetivos, cinco secundarios y dos 
principales. Como su Guardia Negra estaba acuartelada en cinco bases rurales sólo contaba 
con un pequeño cuartel dentro de la ciudad desde donde suministraba personal para la casa 
de Komárov, lo más fácil sería entrar por cinco ejes. Pero para una buena coordinación sería 
necesario un torrente de transmisiones radiofónicas, y él prefería el silencio. Así que decidió 
organizar un solo convoy de camiones. 

Como su base principal estaba al nordeste de Moscú, Grishin decidió llevar allí al 
conjunto de sus seis mil hombres, pertrechados y en sus vehículos, el 30 de diciembre, e 
invadir la ciudad por la principal autopista, que empieza llamándose Yaroslavskovt 
Chaussce para convertirse en Prospekt Mira (avenida de la Paz) a medida que se aproxima 
a la carretera de circunvalación. 

Uno de sus objetivos prioritarios, el gran complejo televisivo de Ostankino, quedaba a 
unos cuatrocientos metros de esa carretera, y a tal efecto pensaba destacar allí a un tercio 
de sus seis mis hombres. Con los restantes cuatro mil, mandados por él miso se dirigiría al 
sur más allá del Estadio Olímpico, cruzaría el Ring Road y penetraría en el corazón de la 
ciudad en busca del objetaso crucial: el mismísimo Kremlin. 

Aunque Kremlin significa simplemente «fortaleza» y toda ciudad antigua de Rusia 
tiene su fortaleza en el centro de la misma ciudad amurallada, el Kremlin de Moscú es desde 
hace mucho el símbolo del poder suprema y la ostentación visible de ese poder. El Kremlin 
tenia que ser suyo antes del amanecer, sometida su guarnición e inutilizadas sus 
instalaciones de radio, o de lo contrario el péndulo oscilaría hacia el otro lado. 

La intención de Grishin era delegar la toma de los cinco objetivos secundarios a los 
cuatro cuerpos armados que confiaba poder organizar, pese al breve tiempo de que 
disponía. 

Los objetivos eran las oficinas del alcalde en la calle Tversleava, con una sala de 
comunicaciones desde donde se podía pedir socorro; el Ministerio del Interior en la plaza 
Zlritnava, y su red de comunicaciones con el ejército que el NVD tenía por toda Rusia, así 
como el cuartel anexo del OMON; el complejo de edificios presidenciales y ministeriales en y 
cerca de Starava Ploschad; el aeródromo de Khodinka con su cuartel de la GRU, una zona 
perfecta para lanzar paracaidistas si estos eran requeridos para salvar al Estado; y la sede 
del parlamento, la Duma. 
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En 1993, cuando Boris Yeltsin dirigió los cañones de sus tanques contra la Duma para 
obligar a los congresistas insurrectos a salir con las manos en alto, el edificio sufrió daños 
considerables. Durante cuatro años la cámara se había trasladado a las viejas oficinas del 
Gosplan en la plaza Manege, pero una vez reparados los daños el parlamento ruso había 
vuelto a la Casa Blanca en Novv Arbat, a orillas del río. 

Las oficinas del alcalde, la Duma y los edificios ministeriales de Starava Ploschad 
estarían desiertos durante la Nochevieja. Con las puertas destrozadas por cargas 
explosivas, la ocupación sería fácil. Podían encontrar resistencia en el cuartel del OMON en 
la base de Khodinka si las tropas de Petrovskv o los pocos paracaidistas v oficiales del 
espionaje militar que había en el viejo aeródromo decidían cumplir con su deber. Esos dos 
objetivos habría de encomendarlos a las Fuerzas Especiales que tenía intención de 
comprar. 

Como octavo objetivo, e indiscutible en cualquier golpe militar, estaba el Ministerio de 
Defensa. El enorme bloque de piedra gris situado en la plaza Arbátskava tampoco plantearía 
problemas, pero en su interior estaba el centro general de comunicaciones que podía dar 
aviso instantáneamente a cualquier base del ejército, la armada o las fuerzas aéreas. 
Grishin no asignó tropas para el asalto al ministerio, pues le reservaba planes muy 
especiales. 

No era difícil encontrar en Rusia aliados naturales para un golpe de extrema derecha. 
Entre ellos destacaba el Servicio Federal de Seguridad o FSB, heredero del antaño 
poderosísimo Segundo Directorio del KGB, el vasto organismo que mantenía la represión 
interna en la URSS a los niveles exigidos por el Politburó. Desde la llegada de la zaherida 
democracia, sus antiguos poderes se habían ido desvaneciendo. 

El FSB, con sede en la célebre central del KGB en la plaza Dzerzhinsky, ahora plaza 
Lubvanka, y con la igualmente famosa y temida cárcel de Lubyanka detrás, seguía siendo 
responsable del contraespionaje, además de tener una división dedicada a combatir el 
crimen organizado. Pero este cuerpo no era ni la mitad de efectivo que el GUVD de 
Petrovskv y, por tanto, no había provocado exigencias de venganza desde la mafia 
Dolgoruki. 

E1 FSB contaba con el apoyo de dos cuerpos de tropas de intervención rápida, el 
Grupo Alfa y el Vympel (estandarte). Ambos grupos habían sido antiguamente las más 
selectas y temidas unidades de élite rusas, comparadas a veces —con excesivo 
optimismo— al SAS británico. La crisis se había producido por una cuestión de lealtad. 

En 1991 el ministro de Defensa Yazov y el presidente del KGB Kryuchkov prepararon 
un golpe contra Gorbachov. El golpe fracasó aunque propició la caída de Gorbachov y la 
subida al poder de Yeltsin. En principio el Grupo Alfa formaba parte de la operación; pero a 
media intentona cambió de parecer y permitió que Yeltsin saliera de la Duma, saltara a un 
carro de combate y se convirtiera en héroe a ojos del mundo. Para cuando un 
apesadumbrado Gorbachov pudo salir de su arresto domiciliario en Crimea y volar a Moscú 
para encontrarse con su enemigo Yeltsin detentando el poder, en el aire flotaban ya graves 
interrogantes sobre el Grupo Alfa. Y lo mismo se aplicaba al Vympel. 

En 1999 ambas unidades de élite, con su moderno armamento y su fama de duros 
combatientes, seguían desacreditados. Pero para Grishin contaban con dos grandes 
ventajas. Primero, contaban con muchos oficiales y suboficiales simpatizantes de la extrema 
derecha: antisemitas, antiminorías étnicas y antidemócratas. Segundo, hacía seis meses 
que no cobraban sus salarios. 

La propuesta de Grishin fue como un canto de sirena: restauración de los viejos 
poderes del KGB, instauración del trato preferente que merecía un verdadero cuerpo de 
élite, e incremento del ciento por ciento de los sueldos a partir de ese mismo día. 

El día de Nochevieja las tropas del Vympel recibieron orden de armarse, dejar los 
barracones, dirigirse al aeródromo y la base de Khodinka y ocupar ambas cosas. Al Grupo 
Alfa le tocó el Ministerio del Interior y el cuartel del OMON, mientras otro destacamento 
tomaba el cuartel de las SOBR en la calle Shabolovka. 

Antes, el 29 de diciembre, el coronel Anatoli Grishin asistió a una reunión en la 
suntuosa dacha que la mafia Dolgoruki tenía a las afueras de Moscú. Allí pudo hablar con el 
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Skhod, el consejo supremo que gobernaba el clan. Para él fue un encuentro crucial. En 
opinión de la mafia, Grishin tenía muchas aclaraciones que hacer. Las redadas del general 
Petrovsky todavía les dolían. Pero el estado de ánimo fue cambiando a medida que Grishin 
daba explicaciones. Cuando les reveló que había habido un plan para declarar a Komárov 
persona indigna para las próximas elecciones, la alarma pudo más que los sentimientos 
agresivos. Los Dolgoruki habían apostado muy fuerte por su exito electoral. El golpe de 
gracia fue la revelación de que el gobierno pretendía arrestar a Komárov y aplastar a la 
Guardia Negra. Antes de transcurrida una hora los propios mafiosos estaban pidiendo 
consejo a Grishin. Cuando éste les anunció lo que tenía en mente, se quedaron pasmados. 
Ellos estaban especializados en gangsterismo, fraude, estraperlo, extorsión, drogas, 
prostitución y asesinato. Un golpe de Estado era apuntar demasiado alto. 

—No es más que un robo a gran escala, el robo de la República Federal —dijo 
Grishin—. Si se niegan, volverán a ser acosados por el MVD, el FSB, en fin, por todos. Si 
aceptan, el país será nuestro.  

—Empleó la palabra zemlya, que significa la tierra, el país con todas sus riquezas. 
En la cabecera de la mesa, un viejo vor zacone (ladrón por derecho), nacido en el 

seno del hampa como su padre y todo su clan y que entre los Dolgoruki era el equivalente 
del Don de Dones siciliano, se quedó mirando a Grishin en silencio. Había una gran 
expectación. Entonces el gángster empezó a asentir con la cabeza, subiendo y bajando el 
arrugado cráneo como un lagarto viejo, dando a entender su consentimiento. Se llegó a un 
pacto sobre la última suma de dinero que Grishin necesitaba. 'También se acordó el 
préstamo de la tercera fuerza armada del país. Doscientas de las más de ochocientas 
«empresas de seguridad» en Moscú eran tapaderas de la Dolgoruki. Ellas aportarían dos mil 
hombres, ex soldados o espías del KGB, todos ellos bien armados. Ochocientos para 
asaltar, tomar y defender la desierta Casa Blanca, sede de la Duma, y otros mil doscientos 
para la oficina presidencial y los ministerios relacionados, asimismo vacíos por Nochevieja, 
agrupados en torno a Starava Ploschad. 

 
 
Ese mismo día Jason Monk telefoneó al general Petrovskv de la milicia. Aún estaba 

viviendo en el cuartel de los SOBR.  
—¿Sí? 
—Soy vo otra vez. ¿Qué está haciendo? 
 —¿Y a usted qué le importa? 
—¿Está preparando el equipaje? 
—¿Cómo lo ha sabido? 
—Todos los rusos quieren pasar las fiestas con sus familias.  
—Oiga, mi avión sale dentro de una hora. 
—Creo que debería cancelar su billete. Ya habrá otras Nocheviejas. 
—¿De qué está hablando? 
—¿Ha leído los periódicos de la mañana?  
—No demasiado. ¿Por qué? 
—Los últimos sondeos de opinión, los que recogen las revelaciones de la prensa 

sobre la UFP y la conferencia de prensa de Komárov, le dan un cuarenta por ciento. 
—Bueno, pues perderá las elecciones. Tendremos a Ziugánov, el neocomunista. 

¿Qué quiere que haga? 
—¿Cree que Komárov lo aceptará? Ya se lo dije, ese hombre es un enfermo. 
—Pues tendrá que aceptarlo. Si pierde dentro de quince días, se acabó Komárov. 
—Aquella noche usted me dijo algo. 
 —¿El qué? 
—Dijo: «Si alguien ataca al Estado ruso, el Estado sabrá defenderse.» 
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—Vamos a ver, ¿qué sabe usted que yo no sé? 
—Saber, no sé nada. Sólo sospecho. ¿No sabía que sospechar es una especialidad 

de los rusos? 
Petrovsky miró el auricular y luego a su maleta a medio hacer sobre la estrecha litera 

del cuartel. 
—Komárov no se atrevería —dijo escuetamente—. Nadie se atrevería. 
—Yazov y Kryuchkov lo intentaron.  
—Eso fue en 1991. No compare. 
—Pero porque se equivocaron. ¿Por qué no se queda unos días en la ciudad, 

general? Por precaución. 
El general Petrovsky colgó y empezó a deshacer la maleta. Grishin se aseguró su 

último aliado en una entrevista en una cervecería el 30 de diciembre. Su interlocutor era un 
cretino barrigudo, mano derecha del jefe de las bandas callejeras del Movimiento Nueva 
Rusia. Pese a su portentoso nombre, el MNR era poco más que una deslabazada reunión 
de matones ultraderechistas tatuados y de cabeza rapada que obtenían ingresos y pla— 
cer, respectivamente, de robar y apalizar judíos, ambas cosas, como no dejaban de gritar a 
los transeúntes, en nombre de Rusia. 
El fajo de dólares que Grishin había sacado estaba sobre la mesa, y el gordo del MNR lo 
miraba con ansia. 

—Puedo conseguir quinientos chicos cuando me dé la gana —dijo—. ¿Cuál es el 
trabajo? 

—Cinco de mis guardias negros estarán al mando. O acepta sus órdenes de combate 
o no hay trato. 

Ordenes de combate sonaba muy bien, a militar. Los del MNR se consideraban 
soldados de la Nueva Rusia, aunque nunca se habían mezclado con la Unión de Fuerzas 
Patrióticas. No les gustaba mucho la disciplina. 

—¿Cuál es cl objetivo? 
—Nochevieja, entre las diez y la medianoche. Asaltar, tomar y defender— las oficinas 

del alcalde. Y cuidado: nada de alcohol hasta el amanecer. 
El segundo de a bordo del MNR ponderó la propuesta. Por más duro de mollera que 

fuese, podía entender que la UFP se estaba jugando el todo por el todo. Bueno, ya era hora. 
Se inclinó sobre la mesa al tiempo que ponía su manaza sobre el fajo de billetes. 

—Cuando todo esto acabe, de los judíos nos encargaremos nosotros. 
Grishin sonrió: 
—Será mi regalo personal. 
—Trato hecho. 
Fijaron los detalles para que la banda se reuniera en los jardines de la plaza 

Pushkinskaya, a trescientos metros de la mansión que albergaba el ayuntamiento de Moscú. 
No desentonarían mucho. 

La plaza estaba delante del principal MacDonald's de la ciudad. Llegado el momento, 
meditó Grishin mientras se alejaba en coche, los judíos de Moscú recibirían su merecido, 
pero también la escoria del MNR. Sería divertido meterlos en los mismos trenes rumbo al 
este, camino de la lejana Vorkhuta. 

481 
El 31 por la mañana Jason Monk llamó de nuevo al general Petrovskv. Este se 

encontraba en su oficina del semidesierto cuartel general del GUVD en la calle Shabolovka. 
—¿Todavía al pie del cañón? 
—Sí, maldita sea. 
—¿El GUVD tiene algún helicóptero? 
—Por supuesto. 
—¿Puede volar con este tiempo? 
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Petrovsky miró las bajas nubes plomizas desde la ventana con barrotes. 
—Hasta ahí arriba no. Pero creo que por debajo no habría problema. 
—¿Sabe dónde están ubicados los campamentos de la Guardia Negra alrededor de 

Moscú? 
—No; pero puedo averiguarlo. ¿Por qué lo pregunta?  
—Sugiero que se dé un paseo en helicóptero y eche un vistazo. 
 —¿Qué motivo podría tener para hacerlo? 
—Si fueran ciudadanos amantes de la paz, lo normal es que las luces de los 

barracones estuvieran encendidas y los hombres dentro tomando un aperitivo antes del 
almuerzo y preparando una noche de festejos. Vaya a ver. Le llamaré dentro de cuatro 
horas. 

Cuando Monk lo hizo, Petrovskv estaba muy serio. 
—Cuatro de ellos parecían cerrados. Su campamento personal, al nordeste de aquí, 

era como un hormiguero. Había unos cien camiones. Parece que han trasladado toda la 
fuerza a un solo campamento. 

—¿Por qué lo habrán hecho, general? 
—Dígamelo usted. 
—No lo sé, pero no me gusta. Huele a maniobras nocturnas. 
 —¿En Nochevieja? No diga tonterías. Todo el pueblo ruso se dedica a 

emborracharse. 
—A eso iba. A medianoche no habrá un soldado en todo Moscú que se tenga en pie. 

A menos que reciba la orden de estar sobrio. No será una orden recibida con vítores, pero 
como le he dicho habrá otras Nocheviejas. ¿Sabe quién es el jefe del regimiento OMON? 

—Naturalmente. El general Kozlovskv. 
—¿Y el jefe del Escuadrón de Seguridad del Presidente? 
—El general Korin. 
—Estarán los dos con sus respectivas familias, ¿no? 
—Supongo. 
—Mire, de hombre a hombre, si ocurriera lo peor, si al final ganase Komárov, ¿qué les 

pasaría a usted, a Tatiana y a su esposa? ¿No merece una noche en vela, unas cuantas 
llamadas telefónicas? 

Después de colgar, Jason Monk cogió un plano de Moscú y sus alrededores. Recorrió 
con el dedo la zona nororiental de la ciudad. Petrovskv había dicho que ahí debía 
encontrarse la principal base de la UFP y la Guardia Negra. Desde el nordeste la principal 
arteria era el Yaroslavskoye Chaussee, que luego adoptaba el nombre de Prospekt Mira y 
pasaba junto al complejo de Ostankino. Monk hizo otra llamada. 

—Umar, amigo mío. Necesito un último favor. Sí, juro que será el último. Un coche con 
teléfono y un número donde pueda encontrarle esta noche... No, no hace falta que envíe a 
Magomed. Eso les estropearía la fiesta de Nochevieja. Con el coche y el teléfono me basta. 
Ah, y una pistola. Si no representa un gran problema. 

Monk oyó la carcajada de Umar. 
—~ Si quiero alguna en especial? Pues... —Volvió mentalmente a Castle Forbes—. 

¿Puede conseguirme una Sig Sauer suiza? 
 
 
 
20 
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Dos franjas horarias al oeste de Moscú el clima era muy distinto, el cielo de un azul 
intenso y la temperatura apenas dos grados bajo cero mientras el Mecánico atravesaba el 
bosque hacia la casa solariega. 

Los preparativos para su viaje por Europa habían sido tan meticulosos como siempre. 
El Mecánico había preferido ir en coche. Armas y grandes reactores no congenian, pero un 
coche tiene muchos escondrijos. Su Volvo con matrícula de Moscú no había llamado la 
atención al pasar por Bielorrusia y Polonia y según sus papeles era un hombre de negocios 
ruso que se dirigía a una convención en Alemania. Un registro del coche no lo habría des—
mentido. 

Una vez en Alemania, donde la mafia rusa estaba bien establecida, cambió el Volvo 
por un Mercedes con matrícula alemana y compró sin mayores problemas el fusil de caza 
con munición hueca y mira telescópica antes de proseguir hacia el oeste. 

Bajo la nueva administración de la Comunidad Europea, las fronteras prácticamente 
habían desaparecido. El pasó, en medio de una columna de vehículos, ante el gesto 
aburrido del solitario inspector de aduanas francés. 

Había adquirido un mapa de carreteras de la zona de Francia que le interesaba. En él 
identificó el pueblo más cercano al objetivo y luego la casa solariega en cuestión. Dejando 
atrás el pueblo había seguido las indicaciones hasta la entrada de la corta avenida particular 
y, tras divisar el rótulo que confirmaba la dirección que buscaba, había pasado de largo. 

Había pernoctado en un motel a unos ochenta kilómetros de allí. Antes del alba 
regresó en coche, aparcó a tres kilómetros de la casa e hizo el resto del camino a pie, entre 
los bosques, hasta la parte posterior de la finca. Mientras el tímido sol invernal hacía su 
aparición, tomó posiciones tras el tronco de un abedul grande y se dispuso a esperar. Desde 
donde estaba podía ver la casa y su patio a unos trescientos metros. Mientras el paisaje 
cobraba vida, un faisán macho se acercó hasta unos metros de él, le miró colé— 

rico y se escabulló. Dos ardillas grises jugaban en el abedul encima de su cabeza. 
A las nueve un hombre apareció en el patio. El Mecánico enfocó sus prismáticos 

ligeramente hasta que la silueta pareció estar a unos tres metros. No era su blanco, sólo un 
sirviente que iba por leña al cobertizo que había al pie del muro y volvía a entrar en la casa. 

En un lado del patio había una serie de cuadras. Las cabezas de dos caballos, un 
bayo y un castaño, asomaban a la media puerta. Alrededor de las diez una muchacha fue a 
llevarles heno y luego volvió a la casa. 

Poco antes del mediodía un hombre mayor cruzó el patio y se detuvo a acariciar los 
hocicos de los caballos. El Mecánico estudió el rostro con sus prismáticos y cotejó la 
fotografía que yacía a su lado sobre la hierba escarchada. A continuación levantó el cañón 
del fusil y miró por la mira telescópica. La chaqueta de tweed llenó el círculo. El hombre 
estaba de cara a los caballos, de espaldas a la loma. Quitó el seguro, apoyó el rifle en el 
hombro y apretó el gatillo. 

El estampido del disparo resonó en el valle. En el patio, el hombre de la chaqueta de 
tweed salió despedido contra la puerta blanca del establo. El agujero en su espalda, a la 
altura del corazón, se perdió en el dibujo de la tela. Las rodillas cedieron y el hombre se 
desplomó poco a poco, dejando una mancha roja en la puerta. El segundo disparo le 
arrancó casi media cabeza. 

El Mecánico se puso en pie, introdujo el fusil en su funda forrada de cabritilla, se la 
echó al hombro y empezó a andar a trote corto. Había memorizado el camino hasta el 
coche, y eso le permitió avanzar deprisa. 

Nadie se extrañaría de oír disparos una mañana de invierno en pleno campo. Un 
cazador de conejos o de cuervos... Luego alguien se asomaría a la ventana y correría al 
patio. Habría gritos, incredulidad, inútiles intentos de revivir al hombre. Después vuelta a la 
casa, llamar a la policía, balbucir una explicación, las mesuradas preguntas oficiales. 
Posteriormente llegaría un coche de policía, y finalmente se organizaría el bloqueo de las 
carreteras. 

Demasiado tarde. Un cuarto de hora después el Mecánico se hallaba en su coche, y 
cinco minutos más tarde estaba de camino. Media hora después de los disparos estaba ya 
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en la autovía más cercana, un coche entre cientos. Para entonces la policía rural había 
tomado declaración a la chica y el sirviente y estaba pidiendo que mandaran algún inspector 
de Homicidios desde la ciudad más próxima. 

Sesenta minutos después de los disparos el Mecánico había arrojado el arma con su 
funda sobre el parapeto del puente que había seleccionado previamente y la veía 
desaparecer bajo la negra superficie de agua. Le esperaba un largo viaje de vuelta. 

 
 
Los primeros faros aparecieron antes de las siete, avanzando despacio en la 

oscuridad hacia el bien iluminado complejo de edificios del centro de televisión de 
Ostankino. Jason Monk estaba al volante de su coche con el motor en marcha para que la 
calefacción funcionara. 

Había aparcado junto al bulevar Akademika Koroleva, en una calle lateral; el principal 
edificio de oficinas quedaba delante del parabrisas al otro lado de la avenida, y la aguja de la 
torre de transmisiones a su espalda. Al ver que esta vez las luces no eran de un coche 
solitario sino de una columna de camiones, apagó el motor y la delatora columna de humo 
del tubo de escape se extinguió. 

Eran unos treinta camiones, pero sólo tres se aproximaron al aparcamiento del edificio 
principal, una mole enorme con una base de cinco plantas y trescientos metros de anchura, 
con dos entradas principales, y por encima dieciocho plantas de cien metros de ancho. 
Normalmente trabajaban allí ocho mil personas, pero en Nochevieja apenas quedaban 
quinientos empleados para asegurar la continuidad del servicio durante la noche. 

Unos hombres armados y vestidos de negro saltaron de los tres camiones y corrieron 
hacia las dos zonas de recepción. En pocos segundos el asustado personal del vestíbulo fue 
puesto contra la pared posterior a punta de pistola, lo que se distinguía claramente desde la 
oscuridad exterior. A continuación Monk vio que se los llevaban al interior del edificio. 

Guiados por un aterrado conserje, los asaltantes fueron directamente a la centralita, 
sorprendiendo a los telefonistas, y uno de ellos, antiguo técnico de Telekom, desconectó 
todas las líneas de entrada y de salida. Luego, un guardia negro salió del edificio e hizo 
señales con una linterna al resto del convoy, que entonces avanzó hasta llenar el 
aparcamiento y rodear el bloque de oficinas formando un anillo de defensa. Varios 
centenares de guardias negros saltaron de los camiones y entraron corriendo en el edificio. 

Aunque Monk sólo podía ver siluetas difusas en las ventanas de los pisos superiores, 
los guardias, siguiendo las instrucciones, estaban dispersándose por todas las plantas, 
requisando los teléfonos móviles del aterrorizado personal nocturno y arrojando los aparatos 
a unas bolsas de lona. 

A la izquierda de Monk, dentro del complejo de televisión, había un edificio más 
pequeño reservado para contables, programadores y ejecutivos que en aquellos momentos 
estaban en sus casas celebrando el Año Nuevo. 

 Monk cogió el teléfono del coche y marcó un número que sae memoria. 
—Petrovskv. 
—Soy yo. 
—¿Dónde está? 
—Chupando frío en un coche delante de Ostankino. 
—Pues yo estoy en un cuartel bastante caldeado, con un millar de jóvenes al borde 

del motín. 
—Tranquilícelos. Estoy viendo cómo la Guardia Negra asalta todo el complejo. 
Hugo un silencio. 
—Vamos, no diga sandeces. Seguro que se equivoca. 
—Está bien. Un millar de hombres armados y vestidos de negro acaba de llegar en 

treinta camiones con los faros amortiguados, se supone que para tomar Ostankino y 
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mantener a raya al personal. Es lo que estoy viendo por el parabrisas de mi coche a 
doscientos metros de distancia. 

—Santo Dios. Entonces va en serio. 
—Ya le dije que Komárov estaba loco. O quizá no tanto. Podría salirle bien. ¿Hay en 

Moscú gente lo bastante sobria para defender el Estado? 
—Déme su número, yanqui. 
Monk se lo dijo. 
—Otra cosa, general. No van a interrumpir la programación habitual. Todavía no. Irán 

emitiendo programas grabados, hasta que todo esté a punto. 
—Eso ya lo sé. Ahora mismo estoy viendo unas danzas cosacas en el canal Uno. 
—Es un espectáculo grabado. Todo está pregrabado hasta la hora de las noticias. 

Bien, creo que usted debería hacer unas cuantas llamadas telefónicas. 
Pero el general Petrovsky acababa de colgar. Aunque no lo sabía en ese momento, su 

cuartel iba a ser atacado antes de una hora. 
Había demasiada calma. Quienquiera que hubiese planeado el asalto a Ostankino lo 

había hecho muy bien. A ambos lados de la avenida había bloques de apartamentos, la 
mayoría con las luces encendidas, sus moradores ya con un vaso en la mano, viendo la 
misma televisión que en aquellos momentos estaba siendo secuestrada a apenas unos 
metros de allí. 

Monk había examinado el mapa de carreteras del distrito de Ostankino. Salir a la 
avenida principal sería buscarse problemas. Pero a sus espaldas había un laberinto de 
calles secundarias entre viviendas a medio construir que desembocaban finalmente hacia el 
sur y el centro de la ciudad. 

Lo lógico habría sido atajar por Prospekt Mira, la principal vía de acceso al centro de 
Moscú, pero intuía que tampoco en esa carretera había lugar para Jason Monk. Así pues, 
tomó una decisión desesperada. Sin encender las luces, hizo un giro de 180 grados en la 
calzada, salió del coche, se agazapó y vació el cargador de su automática contra los 
camiones y el edificio de televisión. 

A doscientos metros de distancia una pistola suena como un petardo de feria, pero las 
balas cumplen su cometido. Tres ventanas del edificio quedaron hechas añicos, el 
parabrisas de un camión se resquebrajó y una bala hirió a un guardia negro en la ore— 

ja. Uno de sus compañeros perdió los estribos y roció la noche con su fusil 
Kalashnikov. 

Debido al intenso frío, en Moscú los edificios suelen tener cristales dobles; gracias a 
eso y al sonido de los televisores, muchos inquilinos no oyeron los disparos. Pero el 
Kalashnikov rompió ventanas de tres pisos y la gente empezó a asomarse presa del pánico. 
Algunos corrieron al teléfono para llamar a la policía. 

Varios guardias negros empezaron a avanzar hacia Monk, que subió al coche y salió 
de estampida. No encendió los faros, pero los guardias oyeron el rugido del motor y le 
dispararon varias ráfagas mientras huía. 

En la sede del MVD en la plaza Zhitnaya el primer oficial de servicio era el 
comandante del regimiento OMON, general Iván Koslovsky, que estaba en su despacho en 
el cuartel de sus tres mil malhumorados hombres, a quienes se había visto obligado a 
suspender el permiso. El hombre que desde la calle Shabolovka a cuatrocientos metros de 
allí le había convencido de tomar esa impopular medida estaba otra vez al teléfono, y 
Koslovsky le estaba chillando. 

—;Tonterías! Estoy mirando la jodida tele ahora mismo. Ya, ¿quién lo dice? ¿Que le 
han informado? Espere un momento... 

El otro teléfono estaba sonando. Levantó bruscamente el auricular y gritó: 
—¡Diga! Un nervioso telefonista dijo: 
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—Siento molestarle, general, pero usted es el oficial de mayor graduación en el 
edificio. Al teléfono hay alguien que vive en Ostankino y dice que hay tiros en las calles. Una 
bala ha destrozado la ventana de su casa. 

El tono de Koslovsky adquirió una súbita calma y claridad.  
—Pídale todos los detalles y vuelva a llamarme. Por el otro teléfono dijo: 
—Valentín, puede que tengas razón. Alguien acaba de llamar para informar que hay 

un tiroteo. Voy a alerta roja. 
—Yo también. A propósito, antes he telefoneado al general Korin. Ha accedido a 

poner algunas unidades de guardias presidenciales en estado de alerta. 
—Buena idea. Yo también le telefonearé. 
Hubo ocho llamadas más desde la zona de Ostankino para informar de tiros en las 

calles, y luego otra de un ingeniero que vivía en un apartamento en frente del centro de 
televisión. Le pasaron con el general Koslovsky. 

—Lo veo todo desde aquí arriba, general —dijo el ingeniero, 
que como todo varón ruso había hecho su servicio militar—. Un millar de hombres 

armados, un convoy de más de veinte camiones. Dos vehículos de transporte personal en el 
aparcamiento principal. Creo que son BTR 80 clase A. 

«Menos mal —pensó Koslovsky— que hay ex militares.» Si aún tenía alguna duda, 
había quedado suficientemente disipada. El BTR 80 A es un vehículo blindado de transporte 
provisto de ocho ruedas y armado con un cañón de 30 mm; lleva un comandante, un 
conductor, un artillero y un escuadrón de seis hombres. 

Si los atacantes iban vestidos de negro, no eran del ejército. Sus tropas del OMON 
vestían de negro, pero estaban concentradas en la planta baja. Hizo llamar a sus jefes de 
unidad. 

—A los camiones y rápido —ordenó—. Quiero dos mil hombres en las calles y que 
otros mil permanezcan aquí para defender el edificio. 

Si estaba teniendo lugar un golpe de Estado, los atacantes tendrían que neutralizar el 
Ministerio del Interior y su cuartel. 

Afortunadamente era una especie de fortaleza. 
En el exterior había ya tropas en movimiento, pero no obedecían órdenes de 

Koslovsky. La fuerza de choque Alfa estaba acercándose al ministerio. 
A las ocho y media, dos mil comandos del OMON dejaban sus barracones en una 

caravana de vehículos blindados. Apenas se hubieron marchado, el resto de la tropa cerró a 
cal y canto la fortaleza y tomó posiciones defensivas. A las nueve fueron atacados, pero los 
agresores habían perdido el factor sorpresa. La fiera respuesta de los defensores hizo que 
los hombres del Grupo Alfa tuvieran que parapetarse en la plaza Zhitny y anhelaran 
disponer de artillería. 

—¿Americano? 
—Sí. 
—¿Dónde está ahora? 
—Intentando salvar el pellejo. Me dirijo al sur desde el centro de televisión, evitando 

Prospekt Mira. 
—Hay tropas leales de camino. Dos mil hombres del OMON.  
—¿Puedo hacerle una sugerencia?  
—Adelante. 
—Ostankino es sólo uno de los objetivos. Si usted fuera Grishin, ¿cuáles serían sus 

restantes objetivos?  
—El MVD, Lubyanka... 
—MVD sí. Lubyanka no. No creo que sus antiguos colegas del Segundo Directorio le 

planteen ningún problema.  
—Quizá. ¿Qué más? 
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—Por supuesto la sede del gobierno en Staraya Ploschad, y también la Duma, para 
salvar una apariencia de legitimidad. Y sitios donde podría haber resistencia: el GUVD, los 
paracaidistas del aeródromo de Khodinka y el Ministerio de Defensa. Pero sobre todo el 
Kremlin. Grishin tiene que tomar el Kremlin. 

—Eso no es problema. El general Korin está al corriente y ha puesto a sus hombres 
en estado de máxima alerta. No sabemos cuántas tropas tiene Grishin. 

—Treinta o cuarenta mil hombres. 
—Coño, nosotros no tenernos ni la mitad. 
—Pero mejores. Y él ha perdido el cincuenta por ciento. 
 —¿A qué se refiere? 
—Al factor sorpresa. ¿Qué hay de los refuerzos? 
—El general Korin ha de estar hablando ahora con los de Defensa. 
El coronel general Sergei Korin, jefe del Cuerpo de Seguridad del Presidente, había 

llegado al cuartel situado en el interior del Kremlin y atrancado la puerta Kutafya de 
multidefensa poco antes de que la principal columna de Grishin entrara en la plaza Manege. 
Al otro lado de la Kutafya está la torre de la Trinidad, y en el interior de ésta, a mano 
derecha, el cuartel de la Guardia de Seguridad del Presidente. El general Korin estaba en su 
despacho telefoneando al Ministerio de Defensa. 

—¡Póngame con el oficial de mayor graduación! —gritó. Hubo una pausa y una voz 
que conocía se puso al teléfono. 

—Aquí el viceministro de Defensa Butov. 
—Gracias a Dios está usted ahí. Tenemos una crisis. Un intento de golpe. Ostankino 

ha caído. El MVD está siendo atacado en estos momentos y hay una columna de blindados 
a las puertas del Kremlin. Necesitamos ayuda. 

—La tendrán. ¿Qué necesita? 
—Lo que sea. ¿Y la Dzerzhinsky?  
—Se refería a una división especial de infantería mecanizada, creada específicamente 

como unidad antigolpes de Estado tras la intentona de 1991. 
—Está acantonada en Ryazan. Puedo ponerla en marcha antes de una hora y en tres 

la tendrá ahí. 
—Bien. ¿Qué me dice de los VDV? —Sabía que a menos de una hora en avión había 

un brigada paracaidista de élite que podría saltar sobre Khodinka si alguien señalizaba la 
zona habilitada al efecto en el aeródromo. 

—Tendrá todo cuanto pueda conseguirle, general. Resista. 
Un grupo de guardias negros corrió bajo el fuego de cobertura de sus propias 

ametralladoras y alcanzó el refugio de la puerta Borovitsky. Una carga de explosivo plástico 
fue colocada en cada uno de los cuatro goznes. Mientras el grupo se retiraba, dos de ellos 
fueron abatidos desde lo alto de los muros. Segundos después las cargas hacían explosión. 
Las puertas de madera de veinte toneladas se estremecieron al saltar sus goznes, y luego 
se balancearon y cayeron al suelo estruendosamente. 

Inmune al fuego de las armas ligeras, un vehículo blindado de transporte avanzó por la 
vía de acceso y ganó el abrigo de la arcada. Más allá había una gran reja de acero. Del otro 
lado, en el aparcamiento por donde solían pasear los turistas, un guardia presidencial 
intentó apuntar con un lanzagranadas desde los barrotes. Antes de que pudiera disparar el 
cañón del vehículo blindado lo destrozó. 

Guardias negros saltaron de la panza del vehículo de transporte y colocaron cargas 
explosivas en la reja de acero. Los atacantes regresaron al blindado, que se retiró unos 
metros y esperó a que las cargas hicieran explosión. La reja quedó colgando de un solo 
gozne y el vehículo arremetió contra ella, arrancándola del todo. 
Bajo una lluvia de disparos, los guardias negros entraron corriendo en la fortaleza, 
superando ampliamente en número a los presidenciales. Los defensores se retiraron hacia 
los bastiones y reductos que forman los muros del alcázar. Otros se dispersaron por los 
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setenta y tres acres de palacios, armerías, catedrales, jardines y plazas del Kremlin. En 
algunos puntos se luchaba cuerpo a cuerpo. La Guardia Negra empezaba a tomar ventaja 
lentamente. 

 
 
—Jason, ¿qué diablos está pasando?  
—Era Umar Gunáyev por el teléfono del coche. 
—Grishin está tratando de tomar Moscú y toda Rusia, amigo ello. 
—¿Se encuentra bien? 
—De momento sí. 
—¿Donde está ahora? 
—Voy hacia el sur desde Ostankino, tratando de evitar la plaza Lubyanka. 
—Uno de mis hombres acaba de pasar en coche por Tverskaya. Una pandilla de 

gamberros del Movimiento Nueva Rusia está forzando las oficinas del alcalde. 
—¿Sabe qué opinión tiene de usted y los suyos el MNR?  
—Vaya si lo sé. 
—¿Por qué no envía a algunos muchachos para que les den una lección? Esta vez 

nadie se interpondrá. 
Una hora más tarde trescientos chechenos llegaban a Tverskaya, donde las bandas 

callejeras del MNR estaban cebándose en la sede del consistorio moscovita. Al otro lado de 
la calle la estatua de granito de Yuri Dolgoruki, cl fundador de Moscú, miraba con desdén a 
horcajadas de su caballo. La puerta del ayuntamiento estaba totalmente destrozada. 

Los chechenos esgrimieron sus largos cuchillos caucasianos, sus pistolas y sus mini 
Uzis y entraron en la alcaldía. Todos recordaban la destrucción de la capital chechena, 
Grozny, en 1995 y el saqueo de Chechenia en los dos años siguientes. Al cabo de diez 
minutos se había acabado la lucha. 

La Casa Blanca, sede de la Duma, había caído en manos de los mercenarios de las 
«empresas de seguridad» sin apenas resistencia, puesto que en ella había sólo unos pocos 
conserjes y vigilantes nocturnos. Pero en Staraya Ploschad los mil hombres de las SOBR 
combatían calle a calle y sala a sala contra el resto de los mafiosos de «seguridad». El 
mejor armamento de la Fuerza de Intervención Rápida de la milicia de Moscú compensaba 
el mayor número de efectivos de sus contrincantes. 

 
En el aeródromo de Khodinka los comandos Vympel encontraron una inesperada y 

férrea resistencia por parte de los pocos paracaidistas v oficiales de inteligencia de la GRU 
que, advertidos a tiempo, se habían parapetado en el interior. 

Monk dobló por la plaza Arbátskaya y detuvo el coche. En el lado oriental del triángulo, 
el bloque de granito gris del Ministerio de Defensa se veía desierto y en silencio. No había 
guardias negros, ni tiroteo, ni señales de asalto. De todas las instalaciones que un golpista, 
en Moscú y en cualquier otra capital, necesitaba tomar y rápidamente, el Ministerio de 
Defensa encabezaba la lista. A quinientos metros de allí, en la dirección de la calle 
Znamenka y plaza Borovitsky, oyó el crepitar de unos disparos a medida que arreciaba la 
batalla por el Kremlin. 

¿Por qué no estaban asediando el Ministerio de Defensa? Desde el bosque de 
antenas que había en su tejado, los mensajes solicitando ayuda al ejército debían de estar 
llegando a toda Rusia. Monk consultó su agenda de direcciones y marcó un número en el 
teléfono del coche. 

En su alojamiento privado, a doscientos metros de la entrada principal de la base 
Kobyakova, el general de división Misha Andreiev se ajustaba la corbata disponiéndose a 
marchar. Con frecuencia se preguntaba por qué se ponía el uniforme para presidir la 
Nochevieja en el club de oficiales. Por la mañana lo tendría tan manchado que habría de 
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llevarlo a la lavandería. Los tanquistas se consideraban expertos en las celebraciones de 
Año Nuevo. 

Sonó el teléfono. Sería su oficial ejecutivo para decirle que se apresurara, quejándose 
de que los muchachos querían empezar la juerga; primero el vodka y los inacabables 
brindis, luego la comida y el champán para medianoche. 

—Ya voy, va voy —dijo mientras se dirigía al teléfono.  
—¿General Andreiev? —La voz no le resultó conocida.  
—Sí. 
—Usted no me conoce. Pero su difunto tío me conocía.  
—¿Y bien? 
—Era un hombre bueno. 
—Por supuesto. 
—Hizo lo que pudo para denunciar a Komárov en aquella entrevista. 
—Oiga, ¿adónde quiere ir a parar, y quién es usted? 
—Igor Komárov está intentando un golpe militar en Moscú. Esta noche. Al mando de 

las tropas está su perro faldero, el coronel Grishin. La Guardia Negra está tomando Moscú, 
primer paso para tomar Rusia. 

—Bien, su broma es muy divertida. Siga con el vodka y cuelgue el auricular. 
—General, si no me cree, llame a algún colega suyo que esté en el centro de Moscú. 
—¿Para qué? 
—Los tiroteos se suceden ininterrumpidamente. Media ciudad puede oírlos. Además, 

ha de saber que fue la Guardia Negra la que mató a Tío Kolya, por orden del coronel Grishin 
—agregó Monk, y colgó. 

Misha Andreiev se quedó mirando el teléfono y oyendo el tono. De pronto se 
encolerizó. ¿Qué significaba aquella intromisión en su vida privada y aquella mención a su 
tío? Si algo grave estaba pasando en Moscú, el Ministerio de Defensa alertaría de inmediato 
a las unidades del ejército acantonadas en un radio de cien kilómetros. 

La gran base de Kobyakovo, a apenas cuarenta y seis kilómetros del Kremlin, era el 
asiento de la unidad que se enorgullecía de mandar, la división Tamanskaya, tanquistas de 
élite conocidos como Guardias Taman. 

Colgó el auricular. El teléfono volvió a sonar de inmediato.  
—Vamos, Misha, estamos esperando para empezar. 
 —Era su oficial ejecutivo, que le llamaba desde el club. 
—Ya voy, Konni. Sólo he de hacer un par de llamadas.  
—Bueno, pero no tardes o empezaremos sin ti. 
Marcó otro número. 
—Ministerio de Defensa —dijo una voz. 
—Póngame con el oficial de servicio. 
Otra voz contestó rápidamente: 
—¿Quién es? 
—General de división Andreiev, comandante en jefe de la Tarnanskava. 
—Soy el viceministro de Defensa Butov. 
—Oh, lamento molestarle, señor. ¿Va todo bien en Moscú?  
—Pues claro. ¿Por qué lo pregunta? 
—Lo siento, señor. Es que he recibido noticias... extrañas. Yo podría movilizarme si... 
—Quédese en la base, general. Es una orden. Todas las unidades deben permanecer 

en sus bases. Vuelva al club de oficiales.  
—Sí, señor. 
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Colgó. ¿El viceministro de Defensa en la centralita del ministerio y a las diez de una 
Nochevieja? ¿Por qué no estaba con su familia o tirándose a su querida en algún pueblo de 
los alrededores? Se devanó los sesos buscando un nombre perdido en su memoria, un 
compañero de la Academia de Estado Mayor que ocupaba un cargo en inteligencia, los 
espías de la GRU. Finalmente buscó en una guía telefónica militar de carácter reservado y 
marcó un número. 

Estuvo escuchando un buen rato el tono de llamada. Consultó su reloj: las once 
menos diez. Todos borrachos, naturalmente. El teléfono del aeródromo contestó. Antes de 
que pudiera decir nada, una voz exclamó: 

—¡Sí, diga! 
Detrás de la voz se oía un castañeteo. 
—¿Quién es? —preguntó Andreiev—. ¿Está el coronel Demidov? 
—¿Cómo quiere que lo sepa? —gritó la voz—. Estoy tumbado en el suelo esquivando 

balas. ¿Es usted el ministro de Defensa?  
—No. 
—Oiga, amigo, llámelos para que se den prisa con los refuerzos. No podremos 

aguantar mucho. 
—¿A qué refuerzos se refiere? 
—El ministerio nos envía tropas desde fuera de la ciudad. ¡Esto es un infierno! 
La línea enmudeció bruscamente. 
El general Andreiev permaneció con el auricular en la mano. «No, desde luego que no 

—pensó—, el ministerio no va a enviar fuerzas.» 
Sus órdenes eran terminantes y procedían de un general de cuatro estrellas y ministro 

del gobierno: quedarse en la base. Si las obedecía, su carrera quedaría limpia como una 
patena. Contempló los cuarenta metros de grava cubierta de nieve y las iluminadas 
ventanas del club de oficiales, de donde llegaban risas y buen humor. De pronto visualizó en 
la nieve una figura alta y erguida con un pequeño cadete a su lado. «Sean cuales sean las 
promesas que te hagan —decía el hombre alto—, el dinero, los ascensos o los honores que 
te ofrezcan, quiero que nunca traiciones a estos hombres.» 

Pulsó la horquilla y cortó la comunicación, luego marcó dos números. Su oficial 
ejecutivo se puso al teléfono con un fondo de carcajadas. 

—Konni, me da igual cuántos T—80 o BTR estén listos para ponerse en marcha; 
quiero que todo lo que pueda moverse se disponga para salir, y todos los soldados que se 
tengan en pie deberán estar preparados antes de una hora. 

Hubo un silencio de varios segundos. 
—Jefe... ¿va en serio? 
—Sí, Konni, muy en serio. La Tamanskaya parte hacia Moscú. 
 
 
A las doce y un minuto de la noche, año de gracia de 2000, el primer carro de combate 

de los Guardias Taman salía de la base de Kobyakova y enfilaba la autopista de Minsk 
camino de las puertas del Kremlin. 

La estrecha carretera secundaria que enlazaba la autopista con la base tenía una 
extensión de tres kilómetros, y la columna de ventiséis carros T—80 y cuarenta vehículos 
blindados de asalto BTR 80 hubo de recorrerla en fila india y a poca velocidad. 

Una vez en la carretera principal, el general Andreiev dio orden de ocupar ambos 
carriles y aumentar al máximo la velocidad de crucero. Las nubes del anochecer se habían 
hecho jirones y las estrellas titilaban huidizas. A cada lado de la ruidosa columna de tanques 
los pinares crepitaban de frío. 

Eran cuarenta y tres kilómetros hasta las puertas del Kremlin, y marchaban a más de 
sesenta por hora. Más adelante se les aproximó un coche en dirección contraria, pero 
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cuando sus faros iluminaron la mole de acero gris que se abalanzaba sobre él, el conductor 
se salió del arcén y derrapó entre los árboles. 

A diez kilómetros de la capital la columna llegó al puesto que señalaba la frontera. 
Dentro de la garita, cuatro milicianos se asomaron a las ventanas, vieron la columna y 
volvieron a agazaparse, abrazados unos a otros y a sus botellas de vodka mientras el 
puesto entero se estremecía al paso del convoy. 

Andreiev viajaba en el carro de cabeza y fue de los primeros en ver los camiones 
atravesados en las calles. Varios coches particulares se habían acercado a los bordillos 
durante la noche y, tras esperar un rato, habían dado media vuelta. La columna no tenía 
tiempo para detenerse. 

—Fuego a discreción —ordenó Andreiev. 
Su artillero parpadeó una sola vez y abrió fuego con el cañón de 125 mm montado en 

la torreta. A una distancia de cuatrocientos metros, el proyectil conservaba todavía la 
velocidad inicial. Impactó en el camión y lo destrozó. Junto al carro de Andreiev, su oficial 
ejecutivo, que ocupaba el otro carril de la calzada, lo imitó y despedazó el segundo camión. 

Del otro lado de la barricada se produjo un tímido fuego de armas ligeras desde las 
posiciones de emboscada. 

Desde el interior de la cúpula de la torreta el ametrallador de Andreiev barrió su lado 
de carretera con su ametralladora de 12.7 mm y los disparos del enemigo cesaron por 
completo. 

Mientras la columna se abría paso a toda velocidad, los Jóvenes Combatientes 
miraron incrédulos los catastróficos resultados de su bloqueo y emboscada y luego se 
dispersaron rápidamente en la noche. 

Seis kilómetros más adelante, Andreiev hizo reducir la marcha y ordenó dos 
maniobras de diversión. Cinco tanques y diez vehículos de transporte fueron enviados hacia 
la derecha para socorrer a la guarnición asediada en el aeródromo de Kbodinka, y de pura 
corazonada otros cinco tanques y diez transportes fueron enviados al nordesde a fin de 
ocupar el complejo de televisión de Ostankino. 

Una vez en la carretera de circunvalación, Andreiev ordenó a sus restantes dieciséis 
T—80 y veinte BRT 80 que torcieran a la derecha hasta la plaza Kudrinskaya, y luego a la 
izquierda hacia el Ministerio de Defensa. 

Los tanques iban de nuevo en fila india y a veinte kilómetros por hora; sus pesadas 
orugas arrancaban trozos de asfalto a medida que avanzaban hacia el Kremlin. 

En la sala de comunicaciones del sótano del Ministerio de Defensa el viceministro 
Butov oyó aquel rumor sordo sobre su cabeza y supo que en una ciudad en guerra sólo 
había una cosa que podía provocarlo. 

La columna marchó por la plaza Arbátskaya y pasó por delante del ministerio, 
encaminándose en línea recta hacia la plaza Borovitsky y los muros del Kremlin. Ninguno de 
los que iban a bordo de los tanques y los blindados de asalto reparó en un coche, aparcado 
como otros junto a la plaza, ni en la figura con chaqueta acolchada y botas que abandonó el 
vehículo y empezó a correr detrás de ellos. 

En el pub Rosy O'Grady, la colonia irlandesa de la capital rusa estaba esforzándose a 
conciencia para festejar debidamente el Año Nuevo y esperando el consabido petardeo de 
los fuegos artificiales procedentes del Kremlín al otro lado de la plaza, cuando el primer T—
80 pasó rugiendo frente a las ventanas del local. 

El agregado cultural irlandés levantó la cabeza de su Guinness, echó un vistazo al 
exterior y le dijo al barman: 

—Oye, Pat, ¿eso no era un jodido tanque? 
En frente de la puerta Borovitsky había un BTR 80 de la Guardia Negra, barriendo con 

su ametralladora los muros a los que se habían encaramado los últimos guardias 
presidenciales. Durante cuatro horas habían luchado en los terrenos del Kremlin esperando 
refuerzos, sin saber que las restantes tropas del general Korin habían caído en una 
emboscada a las afueras de Moscú. 
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Hacia la una de la madrugada la Guardia Negra lo ocupaba todo excepto la parte 
superior de los muros, una extensión de 2.235 m2 lo bastante ancha como para marchar de 
cinco en fondo. Allí se habían refugiado los últimos centenares de guardias presidenciales, 
cubriendo la estrecha escalinata de piedra y negando a los hombres de Grishin la conquista 
definitiva. 

Desde el lado oeste de la plaza Borovitsky el tanque de Andreiev salió a espacio 
abierto y divisó el BTR. A aquella distancia bastó un solo disparo para pulverizar el vehículo. 
Cuando los carros pasaron sobre sus restos, los fragmentos apenas eran mayores que 
tapacubos de coche. 

A la una y cuatro minutos, el T—80 del general Andreiev enfiló el paseo arbolado de 
acceso a la Torre y la Verja, pasó bajo la arcada cuya puerta y reja habían sido destruidas y 
se adentró en el Kremlin. Como su tío en otros tiempos, Andreiev aborrecía protegerse en 
una torreta cerrada y atisbar por el periscopio. La tapa de su torreta se abrió y la cabeza y el 
torso del general emergieron al trío nocturno; el casco acolchado y los anteojos ocultaban 
sus facciones. 

Uno a uno los T—80 pasaron por delante del Gran Palacio y las acribilladas catedrales 
de la Anunciación y el Arcángel, dejando atrás la Campana del Zar para entrar en la plaza 
Ivanóvskava, donde antiguamente el pregonero público anunciaba los decretos del monarca. 

Dos transportes de la Guardia Negra trataron de cerrarle el paso, pero ambos 
quedaron reducidos a astillas de metal caliente. 

Detrás de él la ametralladora de 7.62 mm y su hermana mayor de 12.7 mm emitían un 
continuo tableteo mientras el reflector del tanque iba iluminando a los golpistas en su huida. 

Había aún más de tres mil guardias negros bien pertrechados sitiando los setenta y 
tres acres del Kremlin, y habría sido inútil que los escuadrones de infantería de Andreiev 
hubieran abandonado sus vehículos. A pecho descubierto aquellos doscientos hombres no 
habrían podido hacer nada, pero dentro de sus transportes blindados no estaban a pecho 
descubierto. 

Grishin no había previsto la presencia de vehículos blindados y carecía de armas 
anticarro. Más ligeros, los vehículos de transporte de personal de la Tamanskaya podían 
entrar por los estrechos callejones donde los tanques debían detenerse. En el exterior, los 
tanques esperaban con sus ametralladoras, impenetrables al fuego enemigo. 

Pero lo más importante era el efecto psicológico. Para el soldado de a pie, el carro de 
asalto es una especie de monstruo, con su tripulación invisible tras el cristal blindado v sus 
ametralladoras moviéndose sin pausa en busca de nuevos blancos indefensos. 

En menos de una hora la Guardia Negra se vio reducida a huir por piernas hacia el 
recinto de iglesias, palacios y catedrales. 

Algunos lo lograron; otros fueron cazados por la ametralladora de los BTR o las de los 
tanques. 

En otros puntos de la capital se libraban batallas en diversas fases de resolución. Los 
comandos Alfa estaban a punto de asaltar el cuartel del OMON en el Ministerio del Interior 
cuando de pronto captaron un pedido de ayuda por radio. Era un aterrorizado guardia negro 
que suplicaba que acudieran al Kremlin, pero cometió el error de mencionar la presencia de 
los T—80. La noticia corrió de boca en boca en el Grupo Alfa y sus comandos decidieron 
retirarse. La cosa no evolucionaba como Grishin había prometido. El coronel había 
garantizado sorpresa total, superioridad de potencia de fuego v un enemigo desamparado. 
Nada de eso había ocurrido. Así pues, retrocedieron y buscaron sitios donde ponerse a 
salvo. 

En el ayuntamiento las bandas de gamberros del Movimiento Nueva Rusia habían sido 
ya neutralizadas por los chechenos. 

En Staraya Ploschad, las tropas del OMON apoyadas por los hombres de las SOBR al 
mando del general Petrovskv empezaban a desalojar de la sede del gobierno a los 
mercenarios de las «empresas de seguridad» de la mafia Dolgoruki. 
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En el aeródromo de Khodinka las cosas estaban cambiando. Cinco tanques y diez 
BTR habían atacado a la unidad de Vympel por el flanco, y sus hombres, peor armados, 
estaban siendo perseguidos por el laberinto de hangares y almacenes de la base. 

El parlamento seguía ocupado por el resto de los corsarios de las «empresas de 
seguridad», pero no tenían donde esconderse ni otra cosa que hacer salvo escuchar por 
radio las noticias que llegaban de otros puntos. También ellos oyeron el pedido de ayuda 
desde el Kremlin y, calculando el posible efecto de los tanques, empezaron a abandonar el 
edificio, tratando de convencerse individualmente de que con un poco de suerte nadie 
podría identificarlos. 

Ostankino seguía en manos de Grishin, pero el anuncio triunfal que proyectaba emitir 
en las noticias de la mañana estaba en cuarentena mientras dos mil guardias negros 
miraban desde las ventanas cómo los carros T—80 avanzaban implacablemente por la 
avenida y sus propios camiones resultaban destruidos y eran pasto de las llamas uno tras 
otro. 

El Kremlin se levanta sobre un peñasco desde el que se domina el río. Las cuestas 
están sembradas de árboles y arbustos, muchos de ellos de hoja perenne. Al pie del muro 
de poniente se encuentran los jardines Alexandrovskv. Entre los árboles, dos senderos 
conducen a la puerta Borovitsky. Ninguno de los combatientes vio desde el interior la 
solitaria figura que se aproximaba entre la espesura hacia la puerta abierta, como tampoco 
le vieron trepar la última cuesta hasta la rampa y colarse dentro. 

En el momento en que Monk se protegía bajo la arcada, el foco de un T—80 lo 
iluminó, pero los tripulantes creyeron que era uno de los suyos. Su chaqueta acolchada 
recordaba a sus propios chaquetones, y el gorro redondo de piel se parecía más a sus 
tocados que a los cascos negros de acero de los hombres de Grishin. Quienquiera que 
estuviese tras el foco supuso que se trataba de un tanquista de un vehículo inutilizado que 
buscaba refugio bajo la arcada. La luz fluctuó por encima de él y se alejó. En ese instante 
Monk abandonó la arcada y corrió al resguardo los pinos hacia el lado derecho de la puerta. 
Amparado en la oscuridad, observó y esperó. 

En el perímetro del Kremlin hay diecinueve torres pero sólo tres tienen puertas 
practicables. Los turistas entran y salen por la Borovitsky o la Trinidad, y las tropas por la 
Spassky. De las tres, sólo una estaba totalmente abierta y Monk estaba a un paso de la 
misma. 

El que optara por ponerse a salvo tendría que abandonar el recinto amurallado. Al 
amanecer las fuerzas leales al Estado harían salir a los vencidos que se ocultaban, 
sacándolos de todos los portales y sacristías, despensas y armarios, incluso de los 
aposentos secretos del puesto de mando bajos los jardines Spassky. Todos los golpistas 
que quisieran conservar la vida y no pudrirse en la cárcel no tardarían en comprender que lo 
mejor era salir cuanto antes por la única puerta abierta. 

Al otro lado de donde se encontraba, Monk distinguió la puerta de la armería, tesoro 
de un milenio de historia rusa, medio arrancada después de que la trasera de un tanque la 
hubiera destrozado. Las llamas de un vehículo de personal de la Guardia Negra incendiado 
arrojaban luz sobre la fachada. 

El núcleo de la batalla parecía alejarse hacia el Senado y el arsenal, en el sector 
nororiental de la fortaleza. El vehículo en llamas crepitaba. 

A las dos Monk observó movimiento junto al muro del Gran Palacio, y luego un hombre 
de negro se aproximó corriendo, agachándose para ocultarse pero sin dejar de moverse con 
rapidez frente a la Armería. Al llegar junto al vehículo incendiado, se detuvo para comprobar 
si le perseguían. El fuego prendió en un neumático, haciendo que el fugitivo se diera la 
vuelta rápidamente. A la luz de las llamas Monk pudo verle la cara. Sólo la había visto una 
vez en fotografía, en una playa de Sapodilla Bay en las islas Caicos. Monk salió de su 
escondite y exclamó: 

—¡Grishin! 
El ruso alzó la cabeza y escudriñó la oscuridad bajo los pinos. Entonces vio al hombre 

que le había llamado Grishin llevaba un fusil Kalashnikov AK—74. Monk vio alzarse el cañón 



Frederick Forsyth El manifiesto negro 

 269

y se protegió tras un abeto. Sonó una descarga que arrancó trozos de la corteza del árbol. 
Luego silencio. 

Monk se asomó. Grishin había desaparecido. Había estado a cincuenta metros de la 
puerta, pero Monk sólo estaba a diez. Grishin no había podido escapar. 

Entonces vio asomar la boca del AK—74 por la destrozada puerta. Se protegió 
nuevamente y al punto las balas horadaron el robusto abeto. Medio cargador, calculó Monk, 
saliendo de detrás del árbol y cruzando la calzada a la carrera para pegarse contra la pared 
ocre del museo. Tenía su Sig Sauer preparada. 

El cañón del rifle de asalto volvió a asomar por el portal mientras Grishin buscaba un 
blanco al otro lado de la calle. Al no ver nada, el coronel dio un paso al frente. 

La bala de Monk impactó en la culata del AK y la arrancó de manos de Grishin. El 
arma cayó al pavimento, fuera de su alcance. El ruso echó a correr frenéticamente por el 
suelo de piedra. Segundos después había salido del resplandor del vehículo en llamas y 
estaba agazapado en la oscuridad del vestíbulo de la Armería. 

El museo ocupa dos plantas y consta de nueve grandes salones con cincuenta y cinco 
vitrinas. En éstas hay objetos históricos por valor de miles de millones de dólares, pues tanta 
había sido la riqueza y el poder de Rusia que todas las pertenencias de los zares —sus 
coronas, tronos, armas, vestimentas e incluso las bridas de los caballos— estaban 
tachonados de plata, oro, diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. 

A medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, Monk distinguió ante él la 
forma difusa de la escalera que llevaba al piso superior. A su izquierda estaba el arco 
abovedado que daba acceso a los cuatro salones de la planta baja. De esa dirección oyó un 
ligero golpe sordo, como si alguien hubiera chocado con una vitrina. 

Monk inspiró hondo y cruzó la bóveda rodando sobre sí al estilo comando, sin dejar de 
girar en la oscuridad en dirección a una pared. Al pasar por el umbral le pareció ver un 
destello blancoazulado y disparó sin vacilar, pero sólo lo salpicaron fragmentos de cristal 
cuando la bala rompió una vitrina. 

El salón era largo y estrecho, aunque él no podía verlo. Había largas vitrinas de cristal 
a ambos lados y una única zona de exposición en el centro, también rodeada de cristal 
protector. Dentro, a la espera de la luz eléctrica y de los turistas arrobados, estaban las 
inapreciables vestimentas de la coronación, rusas, turcas y persas, de todos los príncipes 
Rurik y Romanov. Con el valor de un metro cuadrado de cualquiera de ellas —y las joyas 
que llevaba prendidas— un trabajador podía subsistir varios años. 

Cuando el último fragmento de cristal dejó de tintinear, Monk aguzó el oído y consiguió 
oír a Grishin soltar el aire tratando de no jadear. Agarró un trozo de cristal cilindrado y lo 
lanzó a la negrura de donde procedía el sonido. 

El objeto chocó con una vitrina y al instante se produjo otra estrepitosa ráfaga de 
Kalashnikov y luego ruido de pasos que escapaban entre los ecos de la detonación. Monk 
se puso en cuclillas y se lanzó hacia adelante, refugiándose detrás de la vitrina central hasta 
que comprendió que Grishin había retrocedido hacia la siguiente sala y le estaba esperando. 

Monk avanzó hacia el arco que comunicaba ambas salas con otro trozo de cristal en la 
mano. Lo arrojó hacia el fondo de la estancia, atravesó el arco e inmediatamente se 
parapetó tras un armario. Esta vez no hubo disparos. 

Habituada su visión a la oscuridad, advirtió que se hallaba en una sala más pequeña 
donde había tronos engalanados de joyas y marfil. Aunque no lo sabía, el trono de la 
coronación de Iván el Terrible estaba unos metros a su izquierda, y el de Boris Godunov un 
poco más allá. 

Grishin debía de haber corrido un largo trecho, ya que mientras la respiración de Monk 
tras su descanso en los árboles era regular y mesurada, algo más allá se oían los jadeos 
con que el ruso intentaba recuperar el resuello. 

Alargando el brazo, golpeó ligeramente la vitrina que tenía encima con el cañón de su 
automática, y luego bajó la mano. Vio el destello del Kalashnikov en la oscuridad v 
respondió rápidamente al fuego. Sobre su cabeza hubo más cristales hechos añicos, y una 
bala de Grishin arrancó una lluvia de brillantes del trono diamantino del zar Alexei. 
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Las balas de Monk debián de haberse aproximado al blanco, pues Grishin corrió hacia 
la sala siguiente que, aunque Monk lo ignoraba y Grishin debía de haber olvidado, era la 
última: un callejón sin salida, la sala de los carruajes antiguos. 

Monk avanzó a toda prisa en previsión de que Grishin pudiera encontrar una nueva 
posición de tiro. Entró en la última sala y se refugió tras un recargado carruaje del siglo XVI 
con relieves de frutas doradas. Al menos los carruajes servían de refugio, pero también para 
Grishin. Todos los coches estaban puestos sobre estrados y preservados del público 
mediante cuerdas borladas sujetas a soportes verticales. 

Se asomó desde el coche regalado en el año 1600 por Isabel I de Inglaterra a Boris 
Godunov, intentando divisar a su enemigo, pero la oscuridad era total y los coches sólo se 
distinguían vagamente. Mientras estaba mirando, las nubes que asomaban a los altos y 
estrechos ventanales se separaron un poco y la luz de la luna se filtró breve y difusamente 
por aquellas ventanas a prueba de robos y con cristal doble, Pero algo resplandeció. Un 
punto en medio de la penumbra detrás de la rueda dorada del coche de la zarina Elizabeth. 

Monk recordó las enseñanzas de Sims en Castle Forbes: «Con las dos manos, 
muchacho, y el pulso bien firme. Olvídese del Jesse James; eso es pura ficción.» 

Monk levantó su Sig Sauer con ambas manos y apuntó hacia un espacio situado diez 
centímetros más arriba del destello. Inspiró lentamente, el pulso firme, y disparó. 

La bala pasó entre los radios de la rueda y dio a algo que había detrás. Mientras el 
eco se perdía en la sala y sus oídos dejaban de zumbar, Monk oyó el ruido sordo de un 
pesado objeto al caer en el suelo. Podía ser una treta, de modo que esperó unos minutos 
hasta comprobar que la borrosa silueta que había en el suelo junto al carruaje no se movía. 
Saliendo de su escondite y parapetándose tras los viejos carruajes de madera, se acercó 
hasta que pudo distinguir un torso y una cabeza, de cara al suelo. Sólo entonces se 
aproximó y, con el arma amartillada, puso el cuerpo boca arriba. 

La bala había dado sobre el ojo izquierdo del coronel Anatoli Grishin. Como Sims 
habría dicho, «eso les para un poco los pies». Jason Monk miró al hombre al que tanto 
aborrecía y no sintió nada. Había que acabar con él y lo había hecho. Guardándose la 
pistola, se agachó y vio algo en la mano izquierda del coronel. El pequeño objeto estaba en 
la palma de su mano, y era la plata americana que había brillado al claro de luna, la 
luminosa turquesa arrancada de las colinas por los ute o los navajos. Un anillo venido de las 
tierras altas de Estados Unidos, regalado a un hombre valiente en un parque de Yalta y 
arrancado del dedo de un cadáver en un patio del penal de Lefortovo. 

Monk se guardó el anillo y regresó andando a su coche. La batalla de Moscú había 
terminado. 

 
 

EPÍLOGO 
 
 
La mañana del 1 de enero Moscú y Rusia entera despertaron con la terrible noticia de 

lo acaecido en la capital. Las cámaras de televisión llevaron las imágenes a todos los 
rincones del extenso país y la nación entera se sintió acongojada y horrorizada. 

El interior del Kremlin era la imagen de la devastación. Las fachadas de la 
Anunciación, la Asunción y el Arcángel se veían acribilladas. La nieve y el hielo refulgían de 
cristales rotos. Las manchas negras de vehículos incendiados desfiguraban el exterior de los 
palacios Terem y Facets, mientras que el del Senado y el Gran Palacio mostraban las 
cicatrices del fuego de las ametralladoras. Dos cuerpos yacían inertes al pie del Cañón del 
Zai; y los equipos de rescate sacaron a otros del arsenal y del Palacio de Congresos, 
adonde habían ido a refugiarse en los últimos minutos de su vida. Por todas partes, 
camiones y vehículos blindados de la Guardia Negra humeaban y ardían lentamente en la 
luz matinal. Las llamas habían derretido pedazos de asfalto que con el frío habían adoptado 
formas de olas marinas. 
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El presidente en funciones Iván Markov suspendió inmediatamente sus vacaciones y 
llegó a Moscú al mediodía. A media tarde recibía en audiencia privada al patriarca de Moscú 
y Todas las Rusias. 

Alexei II hizo su primera y última intervención en la arena política de Moscú. Insistió en 
que seguir planteando unas elecciones presidenciales para el 16 de enero era descabellado, 
y que esa fecha debía reservarse para un referéndum sobre la restauración de la 
monarquía. 

Curiosamente, Markov se mostró muy receptivo. De entrada no era ningún tonto. El 
difunto presidente Cherkassov le había nombrado primer ministro por ser un hábil 
administrador, un hombre gris con una sólida y anónima trayectoria en la industria 
petrolífera. Pero con el tiempo Markov había aprendido a sentirse cómodo en su cargo 
político, incluso en un sistema donde la mayor parte del poder estaba en manos del 
presidente y muy poco en las del primer ministro. En los seis meses transcurridos desde el 
ataque cardíaco de Cherkassov había aprendido a apreciar y valorar el esplendor de los 
altos cargos. 

Con la Unión de Fuerzas Patrióticas fuera de combate desde el punto de vista 
electoral, Markov sabía que el vencedor iba a estar entre él y los neocomunistas de la Unión 
Socialista. Sabía también que problablemente le esperaba el segundo lugar. Pero un 
monarca constitucional necesitaría, casi como primer acto oficial, recurrir a un político 
experimentado para la formación de un gobierno de unidad nacional. Quién mejor que él 
mismo, se decía Iván Markov. 

Aquella tarde, en su calidad de presidente en funciones, hizo llamar a Moscú a todos 
los diputados de la Duma para una sesión de urgencia de la cámara. El 3 de enero la 
mayoría de diputados hubo de viajar desde los más remotos parajes de Siberia y desde las 
landas septentrionales de Arkangel. 

La sesión de urgencia del parlamento fue celebrada el 4 de enero en la casi intacta 
Casa Blanca. El ambiente era de pesimismo, más aún entre los diputados de la UFP que se 
empeñaban en contar a todo el mundo que nunca habían tenido la menor idea de lo que Igor 
Komárov había preparado para Año Nuevo. 

La sesión fue dirigida por el presidente en funciones, quien propuso que se consultara 
a toda la nación el 14 de enero sobre la restauración de la monarquía. Como Markov no era 
miembro de la Duma, no podía proponer oficialmente el referéndum. Eso lo hizo el 
presidente de la cámara, un miembro del Partido de Alianza Democrática liderado por 
Markov. 

Los neocomunistas, viendo que se les escapaba de las manos el poder presidencial, 
votaron unánimemente contra la moción. 

Pero Markov había jugado sus cartas con inteligencia. 
Los miembros de la UFP, que temían por su propia seguridad, habían sido 

entrevistados previamente uno por uno esa misma mañana. La impresión que se llevaron 
fue que si apoyaban al presidente Markov, el espinoso punto del levantamiento de su 
inmunidad parlamentaria podría ser aparcado. De esa manera los diputados ultraderechistas 
podrían conservar sus escaños. 

Los votos de Alianza Democrática sumados a los de la UFP superaron a los 
neocomunistas. El referéndum fue aprobado. Técnicamente el cambio no era muy difícil de 
instrumentar. 

Las urnas estaban ya instaladas. Sólo había que imprimir y distribuir otros ciento cinco 
millones de papeletas con la sencilla pregunta y dos casillas, una para el «sí» y otra para el 
«no». 

El 5 de enero, en el pequeño puerto de Vyborg al norte del país, un agente de 
seguridad portuaria llamado Pyotr Gromov aportó su granito de arena en la historia. 
Amanecía cuando Gromov contempló al mercante sueco Ingrid B disponiéndose a zarpar 
para Goteburgo. 

El miliciano estaba a punto de volver a su garita para desayunar cuando dos hombres 
con sendas chaquetas de lanilla azul salieron de detrás de unos cajones y echaron a andar 
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hacia la pasarela, cuando ésta aún no había sido izada a bordo. Un presentimiento le hizo 
darles el alto. 

Los dos hombres vacilaron un momento y luego corrieron hacia la pasarela. Gromov 
sacó su pistola e hizo un disparo de advertencia al aire. Era la primera vez que usaba el 
arma en los tres años que llevaba en los muelles, y hacerlo le proporcionó un gran placer. 
Los dos hombres se detuvieron. 

Según sus papeles ambos eran suecos. El más joven hablaba inglés, idioma del que 
Gromov conocía algunas palabras. Pero su experiencia en la zona portuaria le había 
enseñado bastante sueco. Al mayor de los dos le espetó:  

—¿A qué viene tanta prisa? 
El otro no dijo nada. Ninguno de los dos había entendido su pésima pronunciación. De 

un tirón arrancó al mayor de los dos el gorro de piel que le cubría la cabeza. La cara le 
resultó vagamente familiar. La había visto alguna vez. El policía y el ruso en fuga se miraron 
a los ojos. Aquella cara... en un podio... gritando a la multitud enfervorizada. 

—Le conozco... —dijo Gromov—. Usted es Igor Komárov. 
Komárov y Kuznetsov fueron arrestados y devueltos a Moscú. El ex líder de la Unión 

de Fuerzas Patrióticas fue acusado de alta traición v detenido para ser sometido a juicio. 
Irónicamente, su nuevo domicilio fue el penal de Lefortovo. 

 
 
Durante diez días el debate nacional mantuvo ocupados a periódicos, revistas, 

emisoras de radio y cadenas de televisión a medida que los implicados iban ofreciendo sus 
opiniones. 

La tarde del viernes 14 de enero, el padre Gregor Rusákov celebró un mitin religioso 
en el estadio olímpico de Moscú. Como la vez en que Komárov había hablado allí, su 
discurso fue transmitido a todo el país. Posteriormente la audiencia se estimó en ochenta 
millones de rusos. 

Su argumento fue claro y simple. Durante setenta años el pueblo ruso había venerado 
a los dioses del materialismo dialéctico y el comunismo, siendo traicionado por ambos. 
Durante otros quince los rusos habían asistido al templo del capitalismo republicano sin que 
sus esperanzas se vieran colmadas. El padre Gregor instaba a su pueblo a volver al Dios de 
sus padres, a ir a la iglesia y rezar. 

Los observadores extranjeros han tenido desde siempre la impresión de que tras 
setenta años de industrialización comunista los rusos deben de ser en su mayoría gente de 
ciudad. Es una suposición errónea. Incluso en 1999 un cincuenta por ciento de ellos vivía 
aún en pueblos, aldeas y zonas rurales, esa vasta extensión de tierra que va de Bielorrusia 
a Vladivostok, diez mil kilómetros de extremo a extremo y nueve husos horarios. En esa 
tierra anónima se encuentran las cien mil parroquias de que constan los cien obispados de 
la Iglesia ortodoxa, cada una con su grande o pequeña parroquia con cúpula de cebolla. 

Fue justamente a esas iglesias adonde el cincuenta por ciento de los rusos se dirigió 
en la gélida mañana del domingo 16 de enero, y desde sus respectivos púlpitos cada 
párroco leyó la Carta del Patriarca. 

Conocida después como la Gran Encíclica, era probablemente el más conmovedor de 
los mensajes a los fieles jamás emitidos por Alexei II. Había sido aprobada la semana 
anterior en un cónclave a puerta cerrada de los obispos metropolitanos, el resultado de cuya 
votación, aunque no unánime, fue de amplia mayoría. 

Tras salir de las iglesias, los rusos se encaminaron a las urnas. Dada las dimensiones 
del país y la falta de tecnología electrónica en los distritos rurales, el recuento de los votos 
duró dos días. De los votos válidos, el resultado fue sesenta y cinco por ciento a favor. 

El 20 de enero la Duma aceptaba y ratificaba el resultado del referéndum, aprobando 
asimismo otras dos mociones. Una para extender el interrégnum de Iván Markov hasta el 31 
de marzo; la segunda para instituir un comité constitucional que convirtiera en ley el 
veredicto del referéndum popular. 
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El 20 de febrero la Duma de Todas las Rusias y el presidente en funciones enviaban 
una invitación a un príncipe residente fuera de Rusia para que aceptara el título y las 
funciones —en el marco de una monarquía constitucional— de zar de Todas las Rusias. 

Diez días después un avión de pasajeros ruso aterrizaba en el aeropuerto de 
Vnukovo, Moscú, tras un largo vuelo. 

El invierno tocaba a su fin. La temperatura había subido varios grados sobre cero y 
brillaba el sol. De los bosques de pino y abedul que había detrás del pequeño aeropuerto 
reservado para vuelos especiales llegaba una fragancia a tierra húmeda y brotes nuevos. 

Delante de la terminal, Iván Markov encabezaba una numerosa delegación formada 
por el presidente de la Duma, líderes de todos los partidos importantes, jefes del Estado 
Mayor conjunto y el patriarca Alexei II. 

Del avión descendió el hombre de cincuenta y siete años al que la Duma había 
invitado a convertirse en zar, el príncipe de la inglesa Casa de Windsor. 

Muy lejos de allí, en una antigua cochera a las afueras del pueblo de Langton 
Matravers, sir Nigel Irvine contemplaba la ceremonia por televisión. Lady Irvine estaba en la 
cocina fregando los platos del desayuno, algo que siempre hacía antes de que llegase la 
señora Moir para hacer la limpieza. 

—¿Qué estás viendo, Nigel? —preguntó ella mientras echaba el agua jabonosa por el 
sumidero de la pila—. Nunca ves la tele por la mañana. 

—Algo que está pasando en Rusia, cariño. 
A su entender, había sido una contienda muy reñida. Frente a un adversario más rico, 

más fuerte y más numeroso, él había sido fiel a sus principios empleando las mínimas 
fuerzas, algo que sólo podía coronarse con éxito mediante el engaño y la astucia. 

El primer paso había consistido en hacer que Jason Monk creara alianzas con 
aquellas personas que podían temer o despreciar a Igor Komárov tras la lectura del 
Manifiesto Negro. En la primera categoría estaban aquellos a quienes el nazi ruso pensaba 
destruir: chechenos, judíos y la milicia que hostigaba a la mafia aliada de Komárov. En la 
segunda estaban la Iglesia y el ejército, representados respectivamente por el patriarca y 
por el general más prestigioso, Níkolai Nikoláiev. 

El siguiente paso había sido infiltrar a un informador en campo enemigo, no para 
obtener información fidedigna sino para confundirles con desinformación. 

Mientras Monk seguía con su instrucción en Castle Forbes, el anciano jefe de espías 
había hecho su primera visita secreta a Moscú para reactivar a viejos sleepers' de bajo nivel 
que había reclutado años atrás. Uno de éstos era el ex profesor de la Universidad de Moscú 
cuyas palomas mensajeras habían resultado tan útiles en otro tiempo. Pero al perder el 
profesor su empleo por haber propuesto reformas democráticas bajo el régimen comunista, 
su hijo se había quedado sin plaza en el instituto y sin oportunidad de acceder a la 
universidad. El joven había acabado en la iglesia, y tras breves y mediocres estancias en 
diversas parroquias había sido contratado finalmente como ayudante del patriarca Alexei II. 
El padre Máxim Klimovsky había sido autorizado a delatar a Irvine y Monk en cuatro 
ocasiones distintas. El motivo no era otro que acreditar su fiabilidad como informador del 
coronel Grishin en el corazón mismo del campo enemigo. Por dos veces Irvine y Monk 
habían podido escapar antes de la aparición del jefe de la Guardia Negra, pero eso no había 
sido posible en las dos últimas, y habían tenido que plantar cara. 

El tercer paso de sir Nigel no fue tratar de convencer a su enemigo de que no existía 
una campaña en su contra, lo que habría sido imposible, sino convencerlo de que el peligro 
estaba en otra parte y que, una vez eliminado, dejaba de existir. 

Tras su segunda visita a la residencia del patriarca, Irvine se había visto forzado a 
quedarse en Moscú para dar tiempo a Grishin y sus matones de registrar su habitación 
durante su ausencia, descubrir el maletín y fotografiar la carta incriminatoria. 

Dicha carta era una falsificación creada en Londres en auténtico papel de carta del 
patriarcado y con muestras de la letra del propio Alexei, que el padre Máxim había obtenido 
y entregado a Irvine en su visita previa. 
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En la falsa carta, el patriarca le decía a su corresponsal que apoyaba calurosamente la 
idea de una restauración de la monarquía rusa (posibilidad que de hecho sólo estaba 
sopensando) y que haría lo posible para que el receptor de la carta fuese el hombre 
escogido para el cargo. 

Por desgracia, la carta no iba dirigida al pretendiente adecuado sino al príncipe 
Semyon, que vivía en su casa solariega en Normandía con sus caballos y su novia. Semyon 
había sido considerado material eliminable. 

Fue la segunda visita de Monk al patriarca la que desencadenó el cuarto paso: 
estimular al enemigo para que reaccionara con desmedida violencia ante una amenaza 
palpable pero inexistente. Esto lo había conseguido la grabación de la supuesta 
conversación de Jason Monk con Alexei II. 

Irvine había obtenido muestras de la voz del patriarca en su primera visita, pues su 
intérprete, Brian Vincent, se había ocupado de ello. Anteriormente, Monk había grabado 
varias horas de cinta con su propia voz durante su estancia en Castle Forbes. 

En Londres, un mimo y actor ruso había proporcionado las palabras que 
aparentemente Alexei II pronunciaba en la grabación. Utilizando tecnología informatizada se 
había creado una cinta donde podían oírse incluso las cucharillas removiendo el café. El 
padre Máxim, a quien Irvine había pasado la cinta al cruzarse con él en el vestíbulo, se 
había limitado a reproducirla en la grabadora que le había dado Grishin. 

Todo lo que sonaba en la cinta era falso. El general Petrovsky no podía haber 
continuado sus redadas contra el clan Dolgoruki porque Monk le había pasado ya toda la 
información recogida de los chechenos sobre la mafia rival. Es más, los papeles hallados en 
el casino no contenían pruebas de que la mafia hubiese financiado la campaña electoral de 
la UFP. 

El general Nikoláiev no tenía ningua intención de seguir denunciando a Komárov en 
entrevistas concedidas a la prensa a partir del día de Año Nuevo. Ya había hecho su papel, 
y con una vez bastaba. 

Pero lo más importante era que el patriarca no tenía intención de interceder ante el 
presidente en funciones para que Komárov fuese declarado persona indigna. Alexei había 
dejado claro que no iba a meterse en política. 

Pero ni Grishin ni Komárov lo sabían. Creyendo conocer las intenciones de sus 
oponentes y temiendo estar en grave peligro, su reacción exagerada fue organizar los cuatro 
intentos de asesinato. Monk, sospechando esa posibilidad, había advertido a los cuatro 
blancos. Sólo uno desoyó el aviso. Hasta la noche del 21 de diciembre, y posiblemente 
incluso después, Komárov podía haber ganado las elecciones por amplia mayoría. 

Tras el 21 de diciembre vino el paso cinco. La reacción de Grishin fue explotada por 
Monk para incrementar los sentimientos de hostilidad hacia Komárov hasta conseguir que 
los medios de comunicación vertieran un torrente de críticas contra el líder de la UFP. Fue 
aquí donde Monk filtró elementos de desinformación en el sentido de que la fuente del 
progresivo descrédito de Komárov era un oficial de alta graduación de la Guardia Negra. 

En política, como en muchos asuntos humanos, el éxito engendra más éxito pero el 
fracaso genera también más fracaso. A medida que las críticas contra Komárov 
aumentaban, también lo hacía la paranoia latente en todo tirano. La última jugada de Ir— 

vine había sido sacar partido de esa paranoia y confiar en que el inadecuado padre 
Máxim no le fallara. 

Cuando el patriarca regresó del monasterio, no se reunió con el presidente en 
funciones. Cuatro días antes de Año Nuevo, el gobierno ruso no tenía el menor propósito de 
caer sobre la Guardia Negra y arrestar a Komárov en Nochevieja. 

Valiéndose del padre Máxim, Irvine utilizó el viejo precepto de hacer creer al enemigo 
que sus oponentes son más numerosos y arrojados de lo que en realidad son. Persuadido 
por este segundo engaño, Komárov, espoleado por Grishin, decidió atacar primero. Y el 
Estado ruso, prevenido por Jason Monk, se aprestó a defenderse. 

Aunque no era muy adepto a visitar iglesias, sir Nigel Irvine sí era un asiduo lector de 
la Biblia, y de todos los personajes su favorito era Gedeón, el guerrero hebreo. Como se lo 
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había explicado a Jason Monk en las Highlands escocesas, Gedeón fue el primer 
comandante de fuerzas especiales y el primer paladín del ataque nocturno por sorpresa. 
Disponiendo de diez mil voluntarios, Gedeón escogió sólo a trescientos, los mejores y más 
vigorosos. En su ataque nocturno contra los madianitas acampados en el valle de Jezreel, 
empleó la triple táctica del despertar violento, la luz cegadora y el ruido desconcertante para 
desorientar y espantar a un enemigo más numeroso. 

—Lo que hizo Gedeón, mi querido amigo, fue convencer a los medio dormidos 
madianitas de que estaban ante un adversario colosal y muy peligroso. De ahí que se 
amilanaran y echaran a correr. 

No sólo corrieron sino que en la oscuridad empezaron a matarse entre ellos. Por otra 
clase de desinformación, Grishin creyó que debía arrestar a todo su alto mando. 

En ese momento entró lady Irvine y apagó el televisor. 
—Levántate, Nigel, hace un día precioso y hemos de plantar las primeras patatas. 
El viejo jefe de espías se puso en pie. 
—Pues claro —dijo—, las primeras de la primavera. Voy por mis botas. 
Detestaba la horticultura, pero quería mucho a Penny Irvine. 
 
Era poco más de mediodía en el Caribe cuando el Foxy Lady salió de Turtle Cove con 

rumbo a Wheeland Cut. 
A medio camino del arrecife el Silver Deep de Arthur Dean se puso a su altura. 

Llevaba a dos turistas buceadores en la popa.  
—Eh, Jason, te creía fuera. 
—Sí, He estado una temporada en Europa. 
—¿Cómo ha ido? 
Monk meditó la pregunta. 
—Interesante —dijo. 
—Me alegro de que hayas vuelto.  
—Dean echó un vistazo a la cubierta de popa del Foxy Lady—. ¿Hoy no tienes 

cliente? 
—No. Creo que hay wahoos a diez millas de la punta. Voy a ver si pesco algunos. 
Arthur Dean sonrió. 
—Buena pesca, Jason. 
El Silver Deep se alejó con celeridad. El Foxy Lady cruzó el arrecife y Monk notó el 

empuje del mar abierto bajo sus pies, y en su cara el viento salobre de agradable aroma. 
Aumentando la potencia del motor, Monk dejó atrás las islas y se dirigió mar adentro 

hacia la soledad del horizonte. 
 
 

FIN 




